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À L’HEURE DES CHAÎNES D’INFORMATION CONTINUE, LES RIDM OFFRENT COMME CHAQUE ANNÉE UNE 
moisson d’images qui viennent contrecarrer le flux indifférencié des médias pour faire place à des regards singuliers, libres et 
agissants nous permettant de mieux penser et habiter le monde. Un monde dur, agité par une foule d’enjeux géopolitiques et 
économiques dont le cinéma se fait l’écho à la frontière douloureuse des réalités contraignantes et des rêves contrariés. De 
l’Iran à la bande de Gaza en passant par l’Égypte et le Maroc, un même fil conducteur s’impose toutefois : la vie insoumise 
qui déborde du cadre et invite à toutes les résistances et à tous les espoirs.

D ans Téhéran sans autorisation, la réalisatrice Sepideh 
Farsi (Rêves de sable, 2003) s’empare des nouveaux outils 
technologiques pour ramener de sa ville natale le portrait 

trépidant d’un pays jeune en mutation, filmé au hasard des rencon-
tres à la veille de l’élection contestée de juin 2009. Réalisé sur le vif 
avec un téléphone portable, l’exercice surprend d’emblée par le sen-
timent d’urgence qui s’en dégage, sentiment renforcé par l’extrême 
précarité du dispositif. À la faveur de séquences souvent courtes, 
le montage alerte traduit l’effervescence d’une ville écartelée entre 
son désir d’émancipation et le poids des traditions que le pouvoir 
répressif impose du haut de son autorité morale. Se dessinent ainsi 
à grands traits, entre espaces publics et privés, les contradictions 
d’une société qui se cherche et s’affiche dans toute sa complexité. 
Toutefois, le filmage souple qui favorise une disponibilité de tous 
les instants se heurte vite à ses limites : l’éclatement du regard qui 
s’enferme dans l’anecdotique ou la difficulté de « tenir » un plan, et 
ce n’est certes pas un hasard si les séquences plus longues en taxi, qui 
rappellent à certains égards le dispositif de Ten d’Abbas Kiarostami, 
concèdent au réel une meilleure chance de venir à notre rencontre. 
Cinéaste de la diaspora installée à Paris, Sepideh Farsi prolonge ici 

sur un mode mineur l’expérience sauvage d’On ne sait rien des 
chats persans de Bahman Ghobadi et sa plongée hallucinée dans 
la culture underground de Téhéran. Compte tenu du déficit d’ima-
ges récentes en provenance de ce pays meurtri sous haute tension 
qu’est l’Iran, on ne peut que s’en réjouir même si la prouesse tech-
nologique associée à ce film collage interroge la place du regard. 

Dès les premières images, Aisheen (Still alive in Gaza) du docu-
mentariste suisse Nicolas Wadimoff impose pour sa part un regard 
fort et fraternel. Un jeune garçon de la bande de Gaza parcourt la 
maison hantée d’un parc d’attractions en ruine qui devient dès lors 
la métaphore de l’enfance blessée et d’une région du monde anéan-
tie par les fantômes de l’Histoire. Gaza sous les décombres, Gaza 
en colère, Gaza abandonnée de tous, Gaza sous blocus qui survit 
tant bien que mal suite à l’opération Plomb durci lancée par l’armée 
israélienne en décembre 2008. Arpentant un territoire exsangue 
dont elle nomme les lieux de souffrance comme pour cartographier 
un pays en devenir qui refuse de mourir, la caméra rend compte 
subtilement d’un état des lieux figé, à la fois terrifiant et porteur 
de solidarités nouvelles. Sans commentaire, le film enregistre les 
signes de résistance d’un peuple asphyxié mais digne, dont la vitalité 
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exemplaire force l’admiration même si un père accablé, qui a perdu 
son oliveraie, murmure : « Je ne sais pas par où recommencer notre 
vie ». Véritable prison à ciel ouvert, Gaza manque de tout, de vivres, 
de soins de santé, de biens de première nécessité. Même les poissons 
ont fui les côtes et pourtant une baleine échouée, sans doute vic-
time d’un missile ou d’une bombe au phosphore, est encore capable 
de stimuler l’imagination des enfants en quête de jeux, à défaut de 
nourrir les animaux affamés du zoo. Invisible, la guerre est là par-
tout, dans les corps, les âmes, la géographie du territoire, les récits. 
Mais malgré les blessures, la vie continue de sourdre comme un 
rap révolté accroché à ses rêves, comme un carrousel enfin réparé 
qui se remet à tourner entre la mer militarisée et la terre enchaî-
née. Et le cinéma, se rappelant peut-être Mahmoud Darwich qui 
disait avoir deux métiers – la poésie et le souvenir –, de prendre 
date dans la chaîne du temps et de s’efforcer de conjurer le chaos 
en chérissant cette vie avec impatience.

Dans le passionnant Voisins de Tahani Rached, cinéaste d’ici qui a 
réalisé une vingtaine de films au Québec avant de retrouver l’Égypte, 
sa terre d’origine, le cinéma remonte aussi le temps, à l’image du pre-
mier plan du film, pour investir le vieux quartier de Garden City au 
Caire. Bastion de l’ancien pouvoir colonial, haut lieu des ambassades 
et de la vieille aristocratie cosmopolite cairote ou « citadelle de l’ennui 
bourgeois » selon l’écrivain Albert Cossery, Garden City appartient 
aujourd’hui à un monde révolu à l’opulence surannée. Monde dis-
paru à l’aura encore mythique, hanté aussi par le cinéma, comme le 
montrent les nombreux extraits de films qui émaillent Voisins et au 
détour desquels le cinéphile ému reconnaîtra Omar Sharif et Faten 
Hamama. Glissant de villas en appartements cossus, multipliant 
les entrevues avec les anciens et nouveaux résidants du quartier, la 
caméra toute en fluidité brosse par touches un portrait riche et sai-
sissant de l’histoire de l’Égypte moderne où se croisent les figures 
du roi Farouk, de Nasser et de Sadate. Avec ses élites conservatrices 
ou progressistes, ses diplomates et ses petites gens, Garden City vit 
aujourd’hui à l’heure de l’obsession sécuritaire concentrée autour 
de la nouvelle ambassade américaine. Mais à l’arrogance des puis-
sants, Tahani Rached qui appartient pourtant à cette élite cairote 
préférera toujours la réalité directe du combat politique et la poé-
sie du quotidien, indissociable de l’imaginaire de son peuple. C’est 
là le message que nous livre avec dignité son dernier interlocuteur, 
Mahmoud Amin El Alem, vieux militant communiste maintes fois 
emprisonné et libre-penseur dans l’âme, qui nous invite à « contem-
pler le sens » de l’eau. Rien que pour cette parole vive et ce refus de 
la nostalgie à laquelle le film n’échappe pas toujours, Voisins vaut 
amplement le détour. 

La dignité est aussi au cœur du film québécois de Hind 
Benchekroun et Sami Mermer, Les tortues ne meurent pas de 
vieillesse. Vibrante méditation sur la vie et la mort, on y suit le par-
cours de trois vieux Marocains près de Tanger qui luttent pour leur 
survie aux portes de la riche Europe. Pour le vieux pêcheur qui ne 
sort plus en mer et arrose sa barque peut-être par peur qu’elle ne s’as-
sèche comme « l’ange de la mort », pour le vieux musicien ambulant 
qui rêve encore de marier ses deux fils et le vieil aubergiste solitaire 
au cœur plein, la fin inéluctable est là qui rôde, car le temps fuit et 
rien ne l’arrête, comme le tic-tac des horloges qui ponctue une par-
tie du récit. Mais en attendant, il faut s’accommoder d’un quotidien 
fait de peines et de joies, de contraintes et de rituels immuables que 

la caméra saisit avec un sens assuré du cadre et une patience infinie 
accordée aux gestes, aux déplacements et à une parole généreuse et 
colorée qui se déploie sur le mode de la confidence ou reste parfois 
en réserve. Difficile sous le soleil marocain d’échapper complètement 
à l’exotisme de la carte postale, mais si le film succombe parfois aux 
beautés extrêmes du paysage, il laisse aussi au regard le temps de se 
poser pour mieux saisir les modulations de la lumière et ouvrir sur 
un espace contemplatif qui prolonge les réflexions des personnages 
et leur philosophie de l’existence pour atteindre à l’universel. À tra-
vers le désir de transmission de Chehma, Abdesslam et Erradi, c’est 
toute la mémoire d’un peuple et de sa terre qui embrasse la vie et 
défie le temps. 

Les tortues ne meurent pas de vieillesse de Hind Benchekroun et Sami Mermer, 
Téhéran sans autorisation de Sepideh Farsi et Voisins de Tahani Rached
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