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La vie msoumlse

par Gerard Grugeau

Aisheen (Still alive in Gaza) de Nicolas Wadimoff

A 'HEURE DES CHAINES D’INFORMATION CONTINUE, LES RIDM OFFRENT COMME CHAQUE ANNEE UNE
moisson d’images qui viennent contrecarrer le flux indifférencié des médias pour faire place a des regards singuliers, libres et

agissants nous permettant de mieux penser et habiter le monde. Un monde dur, agité par une foule d’enjeux géopolitiques et

économiques dont le cinéma se fait I'écho a la frontiére douloureuse des réalités contraignantes et des réves contrariés. De
I'lran & la bande de Gaza en passant par I'Egypte et le Maroc, un méme fil conducteur s'impose toutefois : la vie insoumise
qui déborde du cadre et invite a toutes les résistances et a tous les espoirs.

ans Téhéran sans autorisation, la réalisatrice Sepideh

Farsi (Réves de sable, 2003) sempare des nouveaux outils

technologiques pour ramener de sa ville natale le portrait
trépidant d’un pays jeune en mutation, filmé au hasard des rencon-
tres 4 la veille de Iélection contestée de juin 2009. Réalisé sur le vif
avec un téléphone portable, I'exercice surprend d’emblée par le sen-
timent d’urgence qui s’en dégage, sentiment renforcé par l'extréme
précarité du dispositif. A la faveur de séquences souvent courtes,
le montage alerte traduit l'effervescence d’une ville écartelée entre
son désir d’émancipation et le poids des traditions que le pouvoir
répressif impose du haut de son autorité morale. Se dessinent ainsi
a grands traits, entre espaces publics et privés, les contradictions
d’une société qui se cherche et s’affiche dans toute sa complexité.
Toutefois, le filmage souple qui favorise une disponibilité de tous
les instants se heurte vite 4 ses limites : I’éclatement du regard qui
senferme dans I'anecdotique ou la difficulté de «tenir» un plan, et
ce nest certes pas un hasard si les séquences plus longues en taxi, qui
rappellent & certains égards le dispositif de Ten d’Abbas Kiarostami,
concedent au réel une meilleure chance de venir a notre rencontre.
Cinéaste de la diaspora installée & Paris, Sepideh Farsi prolonge ici

sur un mode mineur lexpérience sauvage d’On ne sait rien des
chats persans de Bahman Ghobadi et sa plongée hallucinée dans
la culture underground de Téhéran. Compte tenu du déficit d’ima-
ges récentes en provenance de ce pays meurtri sous haute tension
qu'est I'Iran, on ne peut que s’en réjouir méme si la prouesse tech-
nologique associée a ce film collage interroge la place du regard.
Dés les premiéres images, Aisheen (Still alive in Gaza) du docu-
mentariste suisse Nicolas Wadimoff impose pour sa part un regard
fort et fraternel. Un jeune garcon de la bande de Gaza parcourt la
maison hantée d’un parc d’attractions en ruine qui devient dés lors
la métaphore de I'enfance blessée et d’une région du monde anéan-
tie par les fantdmes de I'Histoire. Gaza sous les décombres, Gaza
en colére, Gaza abandonnée de tous, Gaza sous blocus qui survit
tant bien que mal suite & Uopération Plomb durci lancée par Parmée
israélienne en décembre 2008. Arpentant un territoire exsangue
dont elle nomme les lieux de souffrance comme pour cartographier
un pays en devenir qui refuse de mourir, la caméra rend compte
subtilement d’un état des lieux figé, a la fois terrifiant et porteur
de solidarités nouvelles. Sans commentaire, le film enregistre les
signes de résistance d’un peuple asphyxié mais digne, dont la vitalité

36 24 IMAGES 150



exemplaire force 'admiration méme si un pére accablé, qui a perdu
son oliveraie, murmure : « Je ne sais pas par olt recommencer notre
vie». Véritable prison 4 ciel ouvert, Gaza manque de tout, de vivres,
de soins de santé, de biens de premiére nécessité. Méme les poissons
ont fui les cotes et pourtant une baleine échouée, sans doute vic-
time d’un missile ou d’'une bombe au phosphore, est encore capable
de stimuler I'imagination des enfants en quéte de jeux, & défaut de
nourrir les animaux affamés du zoo. Invisible, la guerre est 1a par-
tout, dans les corps, les Ames, la géographie du territoire, les récits.
Mais malgré les blessures, la vie continue de sourdre comme un
rap révolté accroché i ses réves, comme un carrousel enfin réparé
qui se remet & tourner entre la mer militarisée et la terre enchai-
née. Et le cinéma, se rappelant peut-étre Mahmoud Darwich qui
disait avoir deux métiers — la poésie et le souvenir —, de prendre
date dans la chaine du temps et de sefforcer de conjurer le chaos
en chérissant cette vie avec impatience.

Dans le passionnant Voisins de Tahani Rached, cinéaste d’ici quia
réalisé une vingtaine de films au Québec avant de retrouver I'Egypte,
sa terre d origine, le cinéma remonte aussi le temps, 3 'image du pre-
mier plan du film, pour investir le vieux quartier de Garden City au
Caire. Bastion de I'ancien pouvoir colonial, haut lieu des ambassades
et de la vieille aristocratie cosmopolite cairote ou «citadelle de l'ennui
bourgeois» selon I’écrivain Albert Cossery, Garden City appartient
aujourd’hui & un monde révolu a l'opulence surannée. Monde dis-
paru a Paura encore mythique, hanté aussi par le cinéma, comme le
montrent les nombreux extraits de films qui émaillent Voisins et au
détour desquels le cinéphile ému reconnaitra Omar Sharif et Faten
Hamama. Glissant de villas en appartements cossus, multipliant
les entrevues avec les anciens et nouveaux résidants du quartier, la
caméra toute en fluidité brosse par touches un portrait riche et sai-
sissant de I’histoire de 'Egypte moderne ol se croisent les figures
du roi Farouk, de Nasser et de Sadate. Avec ses élites conservatrices
ou progressistes, ses diplomates et ses petites gens, Garden City vit
aujourd’hui & ’heure de l'obsession sécuritaire concentrée autour
de la nouvelle ambassade américaine. Mais a 'arrogance des puis-
sants, Tahani Rached qui appartient pourtant a cette élite cairote
préférera toujours la réalité directe du combat politique et la poé-
sie du quotidien, indissociable de I'imaginaire de son peuple. Clest
12 le message que nous livre avec dignité son dernier interlocuteur,
Mahmoud Amin El Alem, vieux militant communiste maintes fois
emprisonné et libre-penseur dans "me, qui nous invite & « contem-
pler le sens» de I'eau. Rien que pour cette parole vive et ce refus de
la nostalgie 4 laquelle le film n’échappe pas toujours, Voisins vaut
amplement le détour.

La dignité est aussi au cceur du film québécois de Hind
Benchekroun et Sami Mermer, Les tortues ne meurent pas de
vieillesse. Vibrante méditation sur la vie et la mort, on y suit le par-
cours de trois vieux Marocains pres de Tanger qui luttent pour leur
survie aux portes de la riche Europe. Pour le vieux pécheur qui ne
sort plus en mer et arrose sa barque peut-étre par peur quelle ne s’as-
séche comme «’ange de la mort», pour le vieux musicien ambulant
qui réve encore de marier ses deux fils et le vieil aubergiste solitaire
au coeur plein, la fin inéluctable est 1a qui rode, car le temps fuit et
rien ne I'arréte, comme le tic-tac des horloges qui ponctue une par-
tie du récit. Mais en attendant, il faut saccommoder d’'un quotidien
fait de peines et de joies, de contraintes et de rituels immuables que

la caméra saisit avec un sens assuré du cadre et une patience infinie
accordée aux gestes, aux déplacements et & une parole généreuse et
colorée qui se déploie sur le mode de la confidence ou reste parfois
en réserve. Difficile sous le soleil marocain d’échapper complétement
al'exotisme de la carte postale, mais si le film succombe parfois aux
beautés extrémes du paysage, il laisse aussi au regard le temps de se
poser pour mieux saisir les modulations de la lumiere et ouvrir sur
un espace contemplatif qui prolonge les réflexions des personnages
et leur philosophie de l'existence pour atteindre & Puniversel. A tra-
vers le désir de transmission de Chehma, Abdesslam et Erradi, c'est

toute la mémoire d’'un peuple et de sa terre qui embrasse la vie et

défie le temps. &l

Les tortues ne meurent pas de vieillesse de Hind Benchekroun et Sami Mermer,
Téhéran sans autorisation de Sepideh Farsi et Voisins de Tahani Rached
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