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L ’œuvre d’Alain Resnais repose 
souvent sur des paradoxes et l’al-
liance des contraires. La science 

et l’onirisme, l’Histoire et le mythe, le comi-
que et le drame dialoguent dans ses films 
comme le rouge et le noir dans L’amour à 
mort (titre lui-même proche de l’oxymore). 
Le formalisme et la radicalité de ses pre-
miers films – marqués par une collabora-
tion avec les auteurs du nouveau roman – 
ont parfois valu à Resnais de voir son œuvre 
qualifiée de cérébrale, voire d’élitiste. Or 
il suffit évidemment d’embrasser du regard 
l’ensemble de sa carrière pour y constater la 
forte présence de certains traits de la culture 
dite populaire. Selon Resnais, c’est le hasard 
qui le fit travailler avec l’avant-garde litté-
raire alors même qu’il songeait à des pro-
jets comme l’adaptation de la série policière 
Harry Dickson ; il retrouve d’ailleurs par la 
suite la bande dessinée (ou littérature graphique, comme il préfère 
lui-même l’appeler), avec les décors d’Enki Bilal pour La vie est un 
roman, le travail de Floc’h à partir de Smoking / No Smoking, 
les « bulles » qui surgissent dans I Want to Go Home. Il se tourne 
également vers la musique populaire : les tubes de On connaît la 
chanson, ou l’opérette de Pas sur la bouche, pour ne citer que les 
exemples les plus évidents ; et enfin il remploie des séquences de 
cinéma grand public, avec les apparitions de vedettes de l’écran 
des années quarante dans Mon oncle d’Amérique.

Mais il ne s’agit pas pour Resnais de faire simplement référence 
à la culture populaire. Son utilisation va bien au-delà de l’hom-
mage, elle relève du procédé : les séquences de films classiques, 
les chansons qui déterminent le dispositif filmique d’On connaît 
la chanson, les dessins de I Want to Go Home ou les décors 
peints de La vie est un roman sont autant d’intrusions incon-
grues qui perturbent la narrativité des films, provoquant sou-
vent un effet comique. Ces « surprises » pour le spectateur, alors 
qu’elles appartiennent a priori au registre familier et convenu 
de la culture populaire, sont donc pour le cinéaste l’occasion 
d’expérimentations des plus déconcertantes. Abolissant ainsi les 
frontières, Resnais redonne vie, par son traitement cinémato-
graphique, à ce qu’il y a d’avant-gardiste dans la culture popu-
laire : en dépit de sa spontanéité, celle-ci possède un pouvoir 
de renouvellement et de création de l’imaginaire. Cette atti-
rance pour le trivial, qui n’a soi-disant pas sa place en art, est 
déjà annoncée, non sans humour, dans Le chant du styrène, 
où Resnais rejoint la démarche des surréalistes qui l’ont boule-
versé dans son adolescence en offrant une beauté plastique à ce 
qu’il y a de plus prosaïque.

Dans la fiction, le « spectacle » devient le centre de cette réflexion, 
en tant que lieu par excellence de l’imaginaire, de l’excès et de tous 
les possibles, dont la fonction essentielle est le pur plaisir. Chez 
Resnais, c’est toujours le jeu, la théâtralité ou la mascarade qui 
l’emportent. Le spectacle en tant que tel apparaît d’ailleurs dans 
presque tous ses films à travers les motifs de la salle, la représenta-
tion de théâtre, le public, le rideau rouge (notamment les plans qui 
entrecoupent Mélo) ou encore la soirée costumée… C’est ce qui 
rapproche Resnais du Renoir de La règle du jeu évidemment, c’est-
à-dire le monde comme une scène, où se joue une grande comédie 
de mœurs. On retrouve dans I Want to Go Home, La vie est un 
roman et Pas sur la bouche, au moins dans ceux-là, l’observation 
curieuse de la bourgeoisie ou de la haute société, de son faste et de 
ses ridicules : un thème classique du cinéma populaire d’autrefois. 
Mais Resnais n’abuse pas du « surcroît de théâtralité » que décrivait 
André Bazin comme un gain de réalité (à propos justement de La 
règle du jeu). Au contraire, il fait éclater les conventions dramati-
ques pour nous ramener à l’envers du théâtre filmé, injectant des-
sins ou chansons populaires dans ses films comme des éléments de 
rupture, qui rendent visible le spectacle, un spectacle cinématogra-
phique. Les arts populaires que Resnais introduit, du musical à la 
bande dessinée, n’ont que faire du naturalisme. L’œuvre à laquelle 
ils s’ajoutent devient alors revendication de la mise en scène drama-
tique, dans toutes ses capacités de métamorphoses, d’éclatement, 
d’imprévisibilité, en opposition au littéraire et au récit narratif.

La musique renforce ce processus chez Resnais, ou plutôt la musi-
calité, jusque dans les dialogues, soutenus par une « troupe » cohé-
rente de comédiens : il y avait déjà de cela dans L’année dernière 
à Marienbad. Cette musicalité prend plusieurs formes, dont les 
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i Want to Go Home (1989)
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Resnais et l’affiche de film

a u-delà de leur fonction promotionnelle 
et communicationnelle, les affiches de 

films peuvent être parfois une création de 
design portant une signature distinctive. Un 
cas extrême a été celui des grands affichis-
tes tchèques et polonais qui concevaient le 
plus souvent l’affiche d’un film sans même 
l’avoir vu, devant alors se contenter de pho-
tos et d’un résumé, mais réussissant éton-
namment à transmettre une interprétation 
juste de l’œuvre ! Par effet de contrepoint 
s’établit entre l’affiche et le film un rapport 
ludique. Cette dernière propose quelques 
pistes de lecture de l’œuvre. À l’occasion, l’af-
fichiste est à la fois un exégète et un critique.

L’un des premiers affichistes de renom à 
être associé à Alain Resnais est René ferracci, 
auteur des affiches de plusieurs films fran-

çais dont Je t’aime, je t’aime, Stavisky et 
Providence. Dès Mon oncle d’amérique, les 
affiches chez Resnais sont de plus en plus 
souvent signées par des artistes provenant 
d’autres disciplines (c’est-à-dire de la bédé) 
et de moins en moins par des affichistes de 
carrière. on sait que les collaborations de 
Resnais avec d’autres artistes (notamment 
des écrivains) sont fructueuses. Du coup, 
c’est par l’affiche que la constellation Resnais 
s’enrichit de connivences supplémentaires.

Ainsi, il est intéressant de se pencher sur 
l’apport des géants de la bande dessinée 
que sont bilal (Mon oncle d’amérique et La 
vie est un roman) et floc’h (On connaît la 
chanson, Smoking/No Smoking et Pas sur 
la bouche). Les deux bédéistes font usage 
de leur style très personnel jusque dans la 
façon de représenter les vedettes. Ils intro-

duisent chez Resnais un esprit graphique 
qui témoigne de l’intérêt du cinéaste pour 
les arts dits « mineurs ». bilal transpose les 
personnages dans des mondes de science-
fiction issus de son imaginaire (il a d’ailleurs 
signé une partie des décors et des costumes 
de La vie est un roman), rappelant ainsi la 
passion du cinéaste pour le fantastique. Pour 
sa part, floc’h imprime aux affiches son style 
de la « ligne claire », ce qui lie celles-ci à une 
tradition graphique européenne tout en fai-
sant écho au penchant de Resnais pour les 
formes surannées et l’artificialité. toutefois, 
en ce cas-ci, cela n’exclut pas un jeu formel 
empreint d’humour, comme en font foi les 
phylactères des mouettes, qui s’exclament 
toutes « ou bien » dans l’affiche de Smoking/
No Smoking, en référence à l’articulation 
binaire du diptyque. – Marco de Blois
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deux principales se trouvent correspondre aux développements de 
Nietzsche sur la chanson populaire et le chœur grec, dans La nais-
sance de la tragédie (chapitres VI et VII)  : plutôt qu’une image 
du peuple ou du spectateur idéal, celui-ci privilégie l’hypothèse 
du chœur comme « mur vivant » par lequel la tragédie s’isole du 
monde réel et préserve sa liberté esthétique (on retrouve l’opposi-
tion au naturalisme). La chanson populaire, quant à elle, c’est la 
forme d’expression originelle : la parole qui se fait mélodie, chan-
geante et irrégulière par son oralité, et qui permet ainsi de décrire 
le monde. Resnais effectue dans ses films un parfait alliage de ces 
deux modes d’expression. Dans ses films chantés, évidemment, 
le chant remplace les lacunes de la parole ; par ailleurs, les adres-
ses des acteurs à la caméra, courantes chez Resnais, ne cherchent 
pas à prendre à témoin le spectateur (comme c’est le cas des apar-
tés au théâtre) mais, en commentant l’action comme un chœur, 
effectuent un décrochage qui rappelle ce qui se tient entre lui et le 
spectacle : le cinéma avant tout. Mais il y a d’autres exemples, plus 
discrets, comme dans La vie est un roman, où les élans lyriques 
de l’ensemble des personnages, parfois de simples onomatopées, 
brisent l’illusion et renvoient le public à la dimension spectato-
rielle du film, effectuant ainsi un « retour à l’irréel ».   
Cependant, ce « mur » qui isole la dimension poétique du public 
a aussi pour fonction de lui servir de miroir, et puisque l’imagi-
naire est indissociable de ceux qui lui servent de modèle, la culture 
populaire devient chez Resnais ce monde médiateur entre le spec-
tacle et le réel. Et, par là même, une interface où les individus se 
retrouvent, le terreau commun sur lequel ils se construisent. Dans 
Mon oncle d’Amérique, les inserts des films de Jean Gabin, de 
Jean Marais et de Danielle Darrieux soulignent l’influence de ces 
acteurs sur le comportement ou l’intériorité des personnages qui 
les admirent. Et c’est dans ce film justement que Resnais fait un 
clin d’œil à sa rencontre « primitive » avec le cinéma par le truche-
ment de la bande dessinée (ses illustrés d’enfance lui offrirent ses 
premiers « découpages », son premier sens de l’ellipse). Ce mythe 
originel n’apparaît jamais avec autant de clarté que dans ce film, 
avec cette image d’un enfant lisant Le roi de l’or en haut d’un 
arbre, forgeant l’idée d’une culture populaire comme échappatoire 
et horizon de l’imaginaire. Dans cette même voie, La vie est un 
roman présente une autre expression de ce monde intermédiaire 
qui prend forme dans la culture populaire ; la légende qu’illustrent 
les séquences médiévales, qui semblent sortir de l’esprit d’un enfant, 
confronte ainsi par sa naïveté les deux autres pans du film (le col-
loque au présent et les aristocrates de 1914). Filmées à distance et 
encadrées par les décors oniriques, voire organiques d’Enki Bilal, 
ces saynètes du moyen-âge propagent à la fois l’enchantement et la 
fascination, enchantement dans l’exhortation érudite de Resnais 
des arts et cultures populaires, et fascination pour le discours his-
torique (ou scientifique dans Mon Oncle d’Amérique ou Je t’aime, 
je t’aime). Par cette conjonction Resnais finit par déboucher sur 
ce qui ressemblerait à une expérimentation. 

D’ailleurs, s’il est un film de Resnais qui frise l’expérimental, c’est 
bien I Want to Go Home, où la question de la culture populaire 
est prise pour sujet explicite. Farce satirique à double direction, le 
film se confronte d’un côté aux prétentions américaines glorifiant 
la grande culture francophone et de l’autre aux prétentions fran-
çaises célébrant la vivacité de la culture populaire américaine. Et 

à partir de là Resnais thématise une problématique qui interroge 
notre époque : comment la culture populaire est devenue le dada 
des snobs. Il la réhabilite si l’on peut dire, face à ceux qui la mépri-
sent, ou se sentent obligés de la revendiquer sans rien discerner. 
Dans Smoking, après que sa patronne lui ait dit aimer la musique 
classique, le jardinier lui renvoie sa condescendance : « Vous aimez 
pas la pop ? – Euh… oui, oui, il y a des choses intéressantes… – 
Eh bien moi je déteste, je trouve que c’est de la merde ». Et il se 
déclare alors féru de Nielsen, de Bruckner, de Mahler et d’autres, 
desquels elle ne sait que dire. C’est bien l’idée que la culture popu-
laire doit faire l’objet d’une réappropriation sincère. La scène finale 
de I Want to Go Home, dans toute la naïveté qu’elle assume, va 
dans ce sens. Les villageois entourent Joey Wellman (interprété par 
Adolph Green, scénariste de Singin’ in the Rain, il n’est pas ano-
din de le noter), un dialogue de sourds (français/anglais) s’établit 
avant qu’il ne se mette à chanter. Alors, la communication s’établit 
miraculeusement et bien qu’ils n’y comprennent rien, tous se met-
tent à chanter avec lui, pour finalement l’adopter complètement 
lorsqu’il se met à dessiner, devenant son « vrai » public. Ainsi, par 
le biais de la culture populaire, le cinéma « résout » le monde, lui 
rendant toute sa simplicité. Si seulement tout pouvait arriver dans 
l’intervalle entre deux images, et si seulement, face à l’inexprima-
ble, nous venait une chanson. 

Pas sur la bouche (2003) et On connaît la chanson (1997)
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