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C e n’est certes pas la première fois 
que le cinéma exploite la rencon-
tre de deux personnes que rien ne 

destinait à nouer une relation. Neuf ans 
après Crème glacée, chocolat et autres 
consolations, Julie Hivon revient avec l’his-
toire de Viviane (Suzanne Clément), pho-
tographe accomplie mais tourmentée par 
une rupture avec son frère cadet, qui trou-
vera chez un jeune mécanicien paumé une 
source d’inspiration obsédante. Toute ten-
tative de résumer ce film au-delà de cette 
amorce le réduirait à un simple psycho-
drame ne rendant pas justice aux qualités 
du film. C’est que celles-ci tiennent beau-
coup à une manière d’opérer un décalage 
avec une réalité trop prosaïque en désatu-
rant les couleurs, à la sensualité du filmage, 
pourtant tout en tension, qui cherche dans 
les visages, et surtout dans celui, farouche, 
du jeune Guillaume (Maxime Dumontier), 
dans sa présence attractive qui s’oppose 
à son silence insondable, l’énergie de cha-
que image. Le plus captivant du film passe 
par le regard que Viviane pose sur cet être 
emmuré dans son mutisme, comme si ce 
regard, en s’attachant sans relâche à des 
signes extérieurs (gestes, attitudes, cicatri-
ces, etc.), pouvait percer à jour son sujet 
et permettre à l’image photographique de 
le faire exister, de le révéler, littéralement. 
N’utilise-t-on pas en photographie, pour 
rendre visible une image, une solution que 
l’on nomme « révélateur »? Ici, c’est les 
photos elles-mêmes prises par Viviane qui 
agissent comme révélateur de l’âme et per-

mettent de faire apparaître peu à peu ce 
qui existait à l’état latent chez son modèle. 

Le lien qui se noue entre les deux protago-
nistes déjouera un bon moment toutes les 
prévisions à mesure qu’il se complexifiera, 
nous entraînant d’abord presque du côté de 
l’érotisme dans la manière d’appréhender, par 
le biais du regard de la photographe, la pré-
sence troublante du modèle, avant de glisser 
vers quelque chose de plus indéfini encore. 
Aussi longtemps que le film nous maintient 
du côté de l’inexplicable, de ce qui est plus 
profond et obscur que ce que la logique peut 
cerner, il préserve le caractère unique de la 
relation entre Viviane et Guillaume – où, du 
moins, il laisse au spectateur la possibilité de 
l’imaginer comme unique – et la rend d’autant 
plus fascinante qu’elle est improbable. Leur 
relation est faite de heurts et de ratés, de 
silences et de pudeur, et saura ultimement 
les conduire de façon indécise jusqu’à la ten-
dresse après avoir frayé avec la violence auto-
destructrice à laquelle se livre Guillaume. 

Mais le film repose en fait sur une dou-
ble trame : l’une, mystérieuse, est nourrie 
comme nous l’avons dit de l’incertitude des 
personnages, du fait qu’ils ne comprennent 
pas tout de leurs motivations et de ce qui les 
attire l’un vers l’autre ; la seconde, psycholo-
gique, beaucoup plus lourde, n’est pas loin 
de vider le film de sa substance la plus riche, 
celle qui laisse le sens ouvert aux multiples 
tours et détours que l’esprit du spectateur 
peut emprunter. Si l’on comprend progressi-
vement que Viviane recherche dans les déri-
ves de Guillaume le feu pouvant éclairer son 

propre vide intérieur, qu’en voulant percer 
le mystère de cet être au bord de l’abîme 
elle cherche en fait à comprendre ce qui 
est venu rompre la complicité qui l’unis-
sait à son frère, était-il nécessaire d’écha-
fauder autour de cette attirance équivoque 
autant de justifications que le scénario en 
fabrique ici? Scénario qui, par le fait même, 
apparaît surchargé. Là où le film était fort 
dans son potentiel d’évocation, il devient 
plus convenu lorsqu’il prend des allures de 
faux triller psychologique. En venant fournir 
une à une les clés de l’énigme qui entoure 
autant le magnétisme que Guillaume exerce 
sur Viviane (elle voit en lui une sorte de dou-
ble de son frère à travers lequel elle cherche 
à «  racheter » une faute) que le compor-
tement déviant de celui-ci (il se sent res-
ponsable du handicap de son jeune frère), 
il élucide, à coups de flash-back et de face 
à face avec la famille de Guillaume, tout ce 
qui apparaissait insaisissable, dénouant les 
impasses et mettant tout à plat jusqu’à en 
devenir trivial. Il y avait pourtant dans l’as-
sise de cette histoire suffisamment d’es-
pace de liberté pour sonder les arcanes de 
la psyché humaine dans ce qu’ils ont de plus 
mystérieux. Mais ce sera heureusement la 
meilleure part du film qui reviendra nous 
hanter après la projection. 
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