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DVD

Letters from Fontainhas. Three Films by Pedro Costa

OLOSSALE POESIE

par André Roy

AVANT DE SE PENCHER SUR LES (EUVRES RASSEMBLEES DANS LE COFFRET LETTERS FROM
Fontainhas, il est important de souligner la qualité remarquable du travail effectué par Criterion, en

particulier I'attention apportée au rematricage des films : respect des ratios originels, transfert en HD

de Ossos, correction des couleurs, numérisation sonore HD. Le coffret inclut un livret composé de six

essais — jamais doctes — signés, entre autres, Cyril Neyrat et Bernard Ensenschitz. Le graphisme épuré

des pochettes et du livret est parfaitement accordé au style des films de Pedro Costa.

nestimable apparait cette édition

qui comprend quatre DVD : Ossos

(1997), auquel sont ajoutées une
conversation entre Pedro Costa et Jean-
Pierre Gorin, une interview du critique
Joao Bénard da Costa avec le directeur photo
Emmanuel Machuel, une vidéo essai de
lartiste Jeff Wall et des photos de Mariana
Viegas; Dans la chambre de Vanda (tra-
duit en anglais par In Vanda’s Room), qui
comprend une nouvelle conversation entre
Costa et Gorin, ainsi qu'une série de pho-
tos de Richard Dumas et la bande-annonce
dufilm; En avant, jeunesse (Colossal Youth,
en anglais) qui présente également une autre
conversation entre le cinéaste portugais et
le cinéaste franco-américain, et une bande-
annonce. Le quatri¢me disque, fait de supplé-
ments, contient une conversation en anglais
entre Cyril Neyrat et Jacques Rancitre, divi-
sée en cinq parties, sur En avant, Jjeunesse;
elle est suivie par un long métrage documen-
taire de 20006, captivant, d’Aurélien Gerbault,
: All Blossoms
Again), tourné en partie durant la produc-

Tout refleurit (en anglais

tion d’En avant, Jeunesse; on trouve ensuite
deux courts métrages de 2007 de Costa,
Terrafal, portant sur les camps de concen-
tration au Cap-Vert de prisonniers politiques
sous Salazar, et The Rabbit Hunter, fait au
moyen de chutes d’En avant, jeunesse, sorte
d’hommage & Ventura, comédien au cen-
tre du long métrage. Le tout se clot sur une
vidéo-installation de Costa lui-méme intitu-
lée Little Boy Male, Little Girl Female (de
2005). Si nous donnons tous ces détails, c’est
pour montrer 'excellente qualité de produc-
tion des DVD, mais également l'exceptionnel
apport des suppléments dans la connaissance
de 'ceuvre du cinéaste, qu'on devrait vision-
ner avant les trois films.

Certes, le seul visionnage de cette trilogie
se suffit & lui-méme, tant Punité stylistique
des films s’impose. Le titre du coffret est en
cela pertinent, car, 4 sa fagon, par ces trois
films, Pedro Costa nous envoie — sur treize
ans — des nouvelles d’'une banlieue (en fait
un bidonville) de Lisbonne, Fontainhas, ot
survivent plutdt que vivent des immigrés
du Cap-Vert, ancienne colonie portugaise
devenue indépendante en 1975. Durant tou-
tes ces années, presque tous les jours, Pedro
Costa a filmé, et, comme il le dit dans le
documentaire de Gerbaul, il se distingue
ainsi des autres cinéastes — «Je ne fais pas
partie de cette profession». Travail quoti-
dien qui donne tout son sens a cette «aven-
ture» cinématographique hors norme dans
laquelle éthique et esthétique sont insépa-
rables. Travail patient qui, 4 la fois, trace le
territoire exact des Cap-Verdiens qui y habi-
tent et donne aussi un territoire cinémato-
graphique a Pedro Costa, le sien, si patent
par la maniere qu’il a de cadrer décors et
personnages comme des natures mortes (cela
est évident dans la séquence du musée d’En
avant, jeunesse, les peintures accrochées et
I'image filmique dialoguant, se répondant,
établissant entre elles une équivalence). Ce
territoire de Fontainhas est donc celui de la
vie de Costa et celui de la vie de ses films.

Clest en 1997 que débute I'atypique
démarche de ce cinéaste né en 1959 et
auteur déja de deux fictions, Le sang (1989)
et Casa de lava (1995), dans lesquelles on
sent sa forte cinéphilie (Rossellini, Bresson
et Straub y sont les références primordia-
les), perceptible dans les durées, les silences,
les raccords. Déja exigeants, les films sem-
blent faits d’une matiére primitive, émer-
geant d’'un monde en méme temps indéfini
(comme sorti des limbes, comme d’outre-

50 24 IMAGES 148

LETTERS FROM FONTAINfigg

PEDRO cospy

tombe, existant derriére les images, venant
de derriére elles, les franchissant miraculeu-
sement), mais précis (aucun détail, proche ou
lointain, flou). Un monde qui semble brii-
ler 4 I'intérieur du cadre, monde contenu,
tendu, tenace. Un monde de sensations per-
sistantes que le plan a le devoir de construire,
de conjuguer avec un espace «archaique»,
archaique parce que semblant vaciller depuis
un temps immémorial. Un monde qui va
prendre toute sa charge poétique dans les
films suivants, colossale, inimaginable.
D’une grande beauté, ces deux opus indi-
quent déja la prédilection du cinéaste pour
les marginaux, les déclassés, dans une appro-
che claire, décantée, que confirmera la tri-
logie de Fontainhas. On pourrait quali-
fier cette approche de beckettienne dans la
mesure olt 'on peut dire que le filmage chez
Costa dépeuple I'écran;; il est une tentative —
éthique, spirituelle — de saisir le plus liteé-
ralement possible ’Ame des visages et des
corps — de ces étres qui demeureront pour-
tant, ainsi et toujours, mystérieux, secrets
et, cependant, proches de nous. La caméra,



a ces dépossédés que sont les Cap-Verdiens,
redonne pouvoir, vie possible; on peut méme
dire quelle les déifie, en fait virtuellement
des rois et des princesses, des statues et des
mythes. Ils existent, mais cest la caméra qui
les crée. Leur identité leur est ainsi garantie;
leur intégrité, préservée; leur réalité, crue, de
cette croyance dont nous pourvoit le cinéma
depuis sa naissance.

Devant nos yeux, la vie de ces immi-
grés que nous pourrions décrire ainsi : le
monde ol ils gisent est triste, sinistré; la
maigreur des visages et des corps est expo-
sée sans apprét ni artifice, dans lair pollué
et moisi, dans lombre ol se querellent les
couleurs, parcimonieuses et palpitantes. La
misere y régne : des enfants malades, des
adultes dépérissants, des couples disloqués,
des parents absents ou morts; des drogués,
des comateux, des sortes de zombies ou de
fantomes hors de la loi sociale. Emprisonnés
dans les chambres, ou adossés, immobiles,
contre des murs humides et lépreux, ou assis
sur une pierre dans la nuit envahissante, ils
sancrent ol ils peuvent, hantent les lieux,
dignes, comme attendant une rédemp-
tion. Souffrants, ils gardent, conscients de
leur impuissance, leur majesté, comme ce
Ventura d’En avant, jeunesse. Malgré la
maladie, la faiblesse, les blessures, eux et
elles, rejetés, sortent du néant par la caméra
de Pedro Costa, grice & son regard, hum-
ble, d’'une humilité humaniste; ils sont arra-
chés des ténébres et surgissent avec leur cou-
rage d’exister pour nous. Ils disent qui nous
sommes.

La vie de chaque film : chacun a sa respi-
ration, son tempo, sa musique. Unis, unifiés
par le destin des habitants de Fontainhas, ils
se jouent des catégories : fictions ou docu-
mentaires ? Drames ou mélodrames? Ossos
frole le mélodrame. De longs travellings (qui
disparaitront apres, dans les deux autres
films) suivent un jeune pére qui emmeéne
son bébé malade que sa mere a voulu tuer.
Ses parcours dans Lisbonne sont empreints
de désespérance, personne ne I'aide (il men-
die). Ce film sur la souffrance se développe
sous nos yeux, cest-a-dire que sa progres-
sion suit un itinéraire aussi énigmatique
que nécessaire pour montrer la solitude,
I'abandon, lexclusion, I'impossibilité de
toute réconciliation avec la société. Il est sec,
hiératique, elliptique, avec des hors champs
touffus, avec des personnages qui, malgré
leur impassibilité apparente, dépensent une

énergie folle pour continuer de
vivre. Uimage y est frémissante,
grouillante d’affects qulelle saisit
en de brefs éclairs, montrant des
étres découvrant leur propre force
de vivre — en particulier le person-
nage de Clotilde, amie de la mére
de lenfant, interprétée, comme
les autres acteurs, par une non-
professionnelle, Vanda Duarte,
que nous retrouverons dans le
film suivant.

Dans la chambre de Vanda,
qui est plus découpé qu'on ne le
croit, aura son rythme particulier,
se coulant par des plans fixes dans
la vie de Vanda, enfermée dans
sa chambre et se droguant avec
sa sceur Zita, pendant que son
quartier, Fontainhas, est détruit
maison par maison. Comme dans
Ossos, des étres effondrés qui ne
capitulent pas. Présenté comme
un documentaire, ce film sur la
déchéance — mais de laquelle les
personnages tirent leur grandeur,
leur emblématique état de survi-
vant (Vanda tente tout de méme
de vendre des légumes) — déli-
vre, lui aussi progressivement, ses
indices pour que nous puissions
construire ’histoire de Vanda
et de sa famille. Chaque plan,
tourné en mini-DV, est déter-
miné par les conditions physiques
de Pespace (exiguité des pitces,
lumiére rare, etc.) et, par osmose,
rend puissamment compte de la
miseére sociale et de I'autodestruc-
tion liée A la drogue. 1l faut dire
que le cinéaste a mis deux ans A réaliser son
film et a tourné dans le faubourg lisbonnais
tous les jours.

Vanda est encore le fil d’Ariane qui nous
meéne A I'ceuvre suivante, En avant, jeu-
nesse. Le quartier de Fontainhas est presque
enti¢rement décruit, et il faut se reloger, ce
que semploie A faire Ventura, pére de Vanda
qui, elle, tente de se désintoxiquer. Ala sta-
gnation qui guettait le film précédent se rat-
tache une inertie des plans qui rend encore
plus prégnant le filmage de ce qui hésite
entre fiction et documentaire (Costa a écrit
les textes et a, parfois, fait 40 prises d’un
plan). La géométrie du cadre, les couleurs
qui semblent elles-mémes chercher a vivre
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Ossos, Dans la chambre de Vanda et En avant, jeunesse!

(taches bleues, orange, vertes tapies comme
des animaux au fond des plans), le dialo-
gue comme une incantation, le jeu solen-
nel, tout est ici condensation des affects,
circulation d’intensités multiples, transmu-
tation de matiéres, variations temporelles
avec trous (les ellipses) et pleins (les longs
plans fixes). Pendant un an, Pedro Costa a
tourné avec mini-DV cette histoire de fan-
tdmes, de morts-vivants, de ressuscités, d’in-
carnations, puisque les personnages évoluent
constamment entre présent et passé. Son
film ressemble dés lors 4 une hallucination,
a un rapt poétique. i

Letters from Fontainhas, 4 DVD, The Criterion Collection,
2010, région 1



