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L e moins qu’on puisse dire, c’est 
qu’Antoine de Baecque n’est pas 

un essayiste et un biographe frileux. Des 
livres sur Tarkovski, Truffaut, de Oli-
veira, les Cahiers du cinéma… Pourtant, 
l’auteur avoue qu’envisager une vie du 
créateur de Pierrot le fou est « un sujet 
biographique redoutable ». Car le destin 
de son gros livre est prévisible  : « il s’at-
tirera immanquablement le méconten-
tement de Godard, sa remise en cause 
humiliante, voire sa lettre d’insultes, et 
l’opprobre des godardiens tout autour de 
la planète ». Aussi, a-t-il pris soin de tra-
vailler sans Godard, « au motif qu’il est 
sûrement la personne la moins bien pla-
cée pour parler de lui ».

Né le 3 décembre 1930 à Paris, Godard 
atteint cette année ses 80 ans. Son dernier 
opus, Film socialisme, présenté à Cannes, 
s’est déroulé en son absence. Circulant conti-
nuellement de la France à la Suisse, sa famille 
et lui-même paraissent de perpétuels cheva-
liers errants. Issu d’une lignée protestante et 
très à l’aise, férue de religion, de sport et de 
culture, Godard hérite d’elle un environne-
ment qui aurait pu en faire un peintre ou un 
écrivain. « Le cinéma n’est entré que relati-
vement tard dans sa vie ». Mais son œuvre 
cinématographique devient le fer de lance 
du filmique moderne, audiovisuel, puisque 
le cinéaste, contrairement à bien d’autres 
de ses congénères, n’a jamais été un féti-
chiste de la pellicule cinématographique. Il 
s’est servi également, pour s’exprimer, de la 
télévision, de la vidéo légère, des arts gra-
phiques et il est passé maître dans l’art de 
la bande sonore filmique. Autre trait de son 
travail : Godard, dans pratiquement toutes 
ses œuvres, fait continuellement référence 

au cinéma. Une fois happée par le cinéma, la 
carrière de Godard, lancée triomphalement 
avec À bout de souffle, à la mi-mars 1960, 
dote le cinéaste «d’un prestige de sorcier 
de la lumière et de capteur de la sensibilité 
contemporaine». Il file désormais comme un 
bolide, enchaînant un film sur l’autre, sans 
ménager ses contradictions : « J’ai le goût du 
paradoxe et l’esprit de contradiction. Je dis 
tout et son contraire ».

Godard devient l’emblème du cinéma 
moderne. Si ses films n’obtiennent pas tou-
jours un grand succès public, son cinéma 
trône comme un phare. Les années 1960 
le voient réaliser des films comme on tire 
à la mitraillette, et ce, dans un contexte 
déprimé où, dès 1962, on annonce « la mort 
de la Nouvelle Vague »  : Le petit soldat, 
Une femme est une femme, Vivre sa vie, 
Le mépris (après la sortie de ce film, son 
auteur déclare : « J’attends la fin du cinéma 
avec optimisme »), Une femme mariée, 
Alphaville, Pierrot le fou, Masculin-
Féminin, Made in USA, Deux ou trois 
choses que je sais d’elle, La Chinoise, 
Week-end. On y croise deux des trois prin-
cipales femmes de sa vie, qui ont toutes, 
comme un singulier leitmotiv, le prénom 
d’Anne. D’abord Anna Karina, puis Anne 
Wiazemsky. Loin du Vietnam (dans lequel 
se trouve un épisode de lui) est présenté, en 
première mondiale, au Festival du film de 
Montréal, à la mi-août 1967. Antoine de 
Baecque, qui a fait des recherches pendant 
trois ans, décrit patiemment, avec brio et 
minutie, chaque œuvre depuis sa concep-
tion jusqu’aux résultats de sa sortie.

La période suivante de la vie de Godard 
offre tout un contraste. Elle s’amorce avec 
Le gai savoir, produit pour la télévision 
ORTF, qui « annonce la forme et le didac-
tisme “grammatical” des films du groupe 
Dziga Vertov qui n’en est pas vraiment un ». 
Ce collectif plonge alors dans une longue 
série de Ciné-tracts, puis Rouge, Un film 
comme les autres, One + one, en général 
des films de pauvre et de militant. De ce 
creuset sortent aussi Pravda, Vent d’Est, 
Luttes en Italie, Vladimir et Rosa, enfin 
Tout va bien. Pendant Mai 68, des tracts 
contradictoires circulent : «Vive Pierrot le 

fou », mais aussi «Godard, le plus con des 
Suisses pro-chinois». Le 16 novembre 1968, 
il est venu à Montréal pour Dix jours de 
cinéma politique et peu après, en décem-
bre, à Rouyn-Noranda pour une expérience 
de «télévision révolutionnaire rendue aux 
habitants», tentative qui tourne court après 
la disparition soudaine de Godard. Cette 
période est également celle de l’affaire Henri 
Langlois, que Malraux a voulu chasser de la 
Cinémathèque française, ainsi que de l’arrêt 
forcé du Festival de Cannes par les jeunes 
loups de la Nouvelle Vague. Puis Godard 
entre dans une décennie d’anonymat et de 
silence, qui fait dire à Truffaut qu’il «a pissé 
sur le gigot» et qui traite le cinéaste révolu-
tionnaire de «merde sur un socle».

Après le creuset rouge, à nouveau la 
lumière pour les années suivantes. Une nou-
velle compagne aussi, Anne-Marie Miéville. 
Sauve qui peut (la vie), Passion, Prénom 
Carmen, Je vous salue Marie, Détective, 
Soigne ta droite, King Lear, Nouvelle 
Vague, Allemagne année 90 neuf zéro, 
For Ever Mozart, Histoire(s) du cinéma 
sont les principales bornes suisses de ce nou-
veau long parcours. Une trajectoire profon-
dément lyrique, très musicalisée, dont les 
bandes sonores sont toujours en avant-plan, 
somptueuses et chatoyantes. À tel point que 
le cinéaste en a fait publier quelques-unes 
sur disque par la firme ECM, en déclarant : 
« Mes films, quand on les écoute, ils sont 
encore plus beaux ». De véritables opéras 
audiovisuels, complétés par un court fil-
mopéra dans le long métrage Aria.

Ces dernières années, Godard est devenu 
l’«ermite de Rolle». Il a traversé «une dépres-
sion prononcée», est devenu plus solitaire et 
misanthrope, a manqué d’énergie, puis s’est 
redressé. « Il a traversé le siècle », conclut de 
Baecque, mais « difficile de l’imaginer en 
patriarche. Le nom “Godard” est devenu 
synonyme du cinéma lui-même. Et plus 
encore : il est l’homme-cinéma ».

Le récent Film socialisme pourrait être 
son dernier. 
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