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C ertaines œuvres – et ce sentiment 
peut nous effleurer au terme de 
Film socialisme, présenté cette 

année dans la section Un certain regard du 
festival de Cannes – semblent avoir défait ce 
qui a été construit, comme un peintre aurait 
raturé de quelques coups de pinceau une 
toile dont l’équilibre auquel il était arrivé 
l’a laissé insatisfait, que cette insatisfaction 
soit nourrie par un désir de trop grande per-
fection ou un ratage.

À quel moment un peintre estime-t-il que 
son tableau est fini, que toutes les touches 
posées, l’assemblage des matières ont trouvé 
leur équilibre ? La question se pose différem-
ment si on peint sur modèle, s’il s’agit de 
faire mine de retrouver une vérité extérieure 
à l’œuvre ou si le créateur se pose surtout en 
spectateur de son travail en train de s’élabo-
rer devant ses yeux. Même si toute création 
relève toujours des deux, Film socialisme 
donne le sentiment d’un artiste qui décou-
vre peu à peu ce qu’il fait en le faisant. On 
imagine assez bien le cinéaste assembler des 
images et des sons glanés ici et là, certains 
tournés pour le film selon les ingrédients 
prévus par le scénario, d’autres empruntés 
à d’autres films ou à l’immense bibliothè-
que de séquences visibles sur la Toile. On 
en sort un peu perplexe, sans avoir pu rete-

nir les déflagrations d’émotion et de pensée 
provoquées par les éclats de voix, les chocs 
des plans et guère plus saisir la cohérence 
de l’ensemble.

Godard a souvent dit qu’une des façons 
de sortir des difficultés qu’il rencontrait à 
construire un long métrage était d’agglomé-
rer deux ou trois projets. Film socialisme se 
propose comme un triptyque. Les deux pre-
mières parties ressemblent le plus à des récits 
qui se déroulent dans une unité de lieu (un 
bateau en croisière puis un garage de pom-
piste, celui de la famille Martin), la dernière 
s’apparente à une méditation sur l’origine de 
la démocratie dans des procédures de mon-
tage qui la rapprochent des Histoire(s) du 
cinéma, avec recours à des extraits de films, 
des photos, le tout porté par des moments de 
musique grave. Les trois moments ne sont 
pas complètement étanches, Godard ayant 
aménagé des ponts, de part et d’autre. Des 
plans empruntés au même film, des noms 
de personnages assurent, par leurs échos, 
un sentiment de continuité. Ce qui relie ces 
trois parties c’est encore plus un style recon-
naissable entre tous, une façon de stimuler 
notre perception dans l’attaque d’un plan, 
dans l’impromptu d’une situation, dans la 
manière dont les citations sont déclamées, 
dans les éclats sonores, dans l’humour sec 

d’une saillie… Le garage Martin nous fait 
remonter à celui de Puissance de la parole 
voire même à la pompe à essence de Pierrot 
le fou dans cet art de faire circuler des voi-
tures dans le plan sans autre logique qu’une 
sorte de dépense somptuaire, comme mue 
par le plaisir d’entendre rugir les moteurs 
des automobiles et de dessiner du désordre 
autour d’un personnage immobile. Cette 
dialectique godardienne du mouvement et 
de l’immobilité joue avec les deux femmes 
reporters d’une télévision régionale qui cer-
nent la fille des Martin adossée à une pompe 
à essence en train de lire – un zoom nous 
permet de découvrir distinctement le titre du 
livre de poche – Illusions perdues. Ces effets 
de reconnaissance constituent une valeur 
refuge. Le procédé affecte aussi les extraits 
des films dans lesquels Godard a puisé. Un 
cinéphile classique y reconnaîtra les esca-
liers d’Odessa du Cuirassé Potemkine et 
la fameuse scène du lever des ponts de la 
Neva dans Octobre avec les cheveux de la 
femme étendue morte, là où les deux parties 
du pont se séparent. Un amateur de Jean-
Daniel Pollet sera heureux de retrouver des 
plans de Méditerranée, ce film-météore, 
fruit d’un voyage de Pollet, film essai dont 
les effets de sens se recomposent à chaque 
vision. On peut repérer d’autres emprunts 
comme les trapézistes du récent film d’Agnès 
Varda, Les plages d’Agnès.

Où se situe la limite entre style et ressas-
sement ? Dans quelle mesure notre façon 
de retrouver du même ne signe-t-elle pas 
notre incapacité à entendre ce qui s’y joue 
de nouveau ? On peine à percevoir un mou-
vement d’ensemble, on capte des moments 
comiques – les journalistes traitées comme 
des mouches inopportunes ou tel dialogue : 
« Vous avez vu ils ont supprimé les paradis 
fiscaux alors on va faire quoi ? – Eh bien on 
restera en enfer » –, des citations (Beckett, 
Bergson, Sartre, Genet, etc.) énoncées par 
des personnages sans qu’on puisse saisir 
vraiment le rapport entre les formules et les 
situations dans lesquelles elle sont proférées. 
Il y a aussi des récits, pour une part resti-
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tués verbalement, pour une part interprétés. 
Ainsi, dans la première partie, il est ques-
tion de l’or pris à la banque d’Espagne dont 
une portion aurait disparu entre Odessa et 
Moscou. Godard cite ses sources, le jour-
naliste Roger Faligot, et imagine qu’un des 
personnages du paquebot aurait été un des 
bénéficiaires de ce détournement. La par-
tie centrale met en scène un garagiste, qui, 
se présentant à des élections cantonales en 
Suisse, fait le bilan de sa vie et mobilise toute 
sa famille dans l’entreprise. Un ensemble 
de cartons au terme de ce troisième mou-
vement semble indiquer que cet apologue a 
à voir avec une famille Martin du réseau de 
Résistance Combat, proche de Toulouse 1.

Godard ne nous livre que des bribes, des 
allusions, des rapprochements comme autant 
de déflagrations, d’ondes de choc qui rebon-
dissent avec d’autres moments du film, mais 
supposent surtout d’être déployées a poste-
riori. Dans le temps de la projection, nous 
avons juste la possibilité d’entrapercevoir les 
quelques pistes suggérées qui nous renvoient 
à nos ignorances et à nos limites. « Aucun 
autre réalisateur ne m’a aussi invariablement 
donné le sentiment que j’étais un parfait 
crétin », écrivait Manny Farber dès 1968 2.

Il demeure ainsi difficile, dans un pre-
mier temps de dépasser l’énoncé des « cho-
ses comme ça » comme le martèlent des car-

tons et que Godard nous jette en pâture : 
la mer huileuse noire comme de l’encre, 
les f lots blancs, un paquebot-casino qui 
emporte des retraités italiens, Patti Smith, 
Alain Badiou, un lama et un âne dans une 
station-service, des perroquets, des chats, 
un banc de poissons… D’autant qu’à ces 
éclats impromptus, à ce sentiment de passer 
du coq à l’âne, font écho les différentes tes-
situres du numérique que Godard explore, 
depuis des plans très piqués jusqu’à des 
images pixellisées à l’extrême, à la limite de 
la perception, usant de ce qui serait consi-
déré comme raté dans la production cou-
rante. Il joue ainsi de sons tests au début, 
du bruit du vent sur les micros pour contri-
buer à suggérer un univers sonore inouï. 
Dirige-t-il toujours ses acteurs à l’oreillette ? 
En tout cas, à aucun moment ceux-ci ne 
donnent l’illusion qu’ils se sont approprié 
le texte qu’ils énoncent. Cela n’empêche 
pas que la maladresse de la mère Martin, 
la fragilité si étonnante de son interpréta-
tion, finit par produire une mélopée par-
ticulièrement touchante. Mais dans ce jeu 
de contre Godard n’a-t-il jamais été aussi 
seul ? Que reste-t-il du cinéma, de cet art 
qui n’a pas été à la hauteur des espoirs que 
certains ont mis en lui à l’instar  du socia-
lisme ? Et quel regard porte Godard sur le 
monde dont il ne doit plus se sentir véri-

tablement le contemporain ? Les retraités 
du paquebot face à leurs machines à sous, 
promenant leur ennui de table en table, il 
les observe à distance. Il ne semble guère 
plus s’intéresser à ses interprètes. Même si 
quelques rares scènes peuvent nous tou-
cher comme lorsque l’enfant Martin joue 
à l’aveugle et étreint sa mère, on ne perçoit 
à aucun moment qu’il leur accorde plus 
d’intérêt qu’à l’âne, au lama, ou au banc de 
poissons, autant d’éléments agencés parmi 
d’autres selon des mobiles plus ou moins 
futiles, très volontaires ou nés du hasard, 
parfois évidents ou à jamais obscurs.

Godard revendique de ne rien exprimer. 
Il nous donne à voir et à entendre. À nous 
de décider dans quelle mesure ces accords 
entre des plans plus ou moins éloignés, ces 
images et ces sons, demeurent dissonants, 
ou s’ils bâtissent des résonances que nous ne 
mesurons pas encore pleinement. 
1.	 Sur toutes ces questions et, plus globalement, pour 

un décryptage du film, on pourra lire avec profit une 
étude cosignée par deux jeunes chercheurs, Arthur Mas 
et Martial Pisani, qui travaillent sur les Histoire(s) du 
cinéma  : http://www.independencia.fr/indp/10_
FILM_SOCIALISME_JLG.html

2.	 La formule clôt un article titré « Jean-Luc Godard », repris 
dans Espace négatif, traduction de Brice Matthieussent, 
P.O.L, 2004.

France-Suisse, 2010. Ré. et scé. : Jean-Luc Godard. Ph. : Fabrice 
Aragno et Paul Grivas. Son : François Musy et Gabriel Hafner. 
Int. : Catherine Tanvier, Jean-Marc Stehlé, Patti Smith, Robert 
Maloubier, Christian Sinniger, Alain Badiou, Elisabeth Vitali. 
101 minutes.
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