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JEAN-LUC GODARD

FILM SOCIALISME
DE DISSONANCES EN RESONANCES

par Jacques Kermabon

FILM
SOCIALISME
i

Film socialisme de Jean-Luc Godard

ertaines ceuvres — et ce sentiment

peut nous effleurer au terme de

Film socialisme, présenté cette
année dans la section Un certain regard du
festival de Cannes — semblent avoir défait ce
qui a été construit, comme un peintre aurait
raturé de quelques coups de pinceau une
toile dont I’équilibre auquel il était arrivé
I'a laissé insatisfait, que cette insatisfaction
soit nourrie par un désir de trop grande per-
fection ou un ratage.

A quel moment un peintre estime-t-il que
son tableau est fini, que toutes les touches
posées, I'assemblage des mati¢res ont trouvé
leur équilibre ? La question se pose différem-
ment si on peint sur modele, §'il sagit de
faire mine de retrouver une vérité extérieure
alceuvre ou si le créateur se pose surtout en
spectateur de son travail en train de s’élabo-
rer devant ses yeux. Méme si toute création
reléeve toujours des deux, Film socialisme
donne le sentiment d’un artiste qui décou-
vre peu A peu ce qu'il fait en le faisant. On
imagine assez bien le cinéaste assembler des
images et des sons glanés ici et 13, certains
tournés pour le film selon les ingrédients
prévus par le scénario, d’autres empruntés
A d’autres films ou a 'immense bibliothé-
que de séquences visibles sur la Toile. On
en sort un peu perplexe, sans avoir pu rete-
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“démocratie et tragédie Sont néesa Athénes

nir les déflagrations d’émotion et de pensée
provoquées par les éclats de voix, les chocs
des plans et guere plus saisir la cohérence
de I’ensemble.

Godard a souvent dit quune des facons
de sortir des difficultés qu’il rencontrait a
construire un long métrage était d’agglomé-
rer deux ou trois projets. Film socialisme se
propose comme un triptyque. Les deux pre-
micres parties ressemblent le plus  des récits
qui se déroulent dans une unité de lieu (un
bateau en croisi¢re puis un garage de pom-
piste, celui de la famille Martin), la derniere
sapparente 2 une méditation sur lorigine de
la démocratie dans des procédures de mon-
tage qui la rapprochent des Histoire(s) du
cinéma, avec recours a des extraits de films,
des photos, le tout porté par des moments de
musique grave. Les trois moments ne sont
pas complétement étanches, Godard ayant
aménagé des ponts, de part et dautre. Des
plans empruntés au méme film, des noms
de personnages assurent, par leurs échos,
un sentiment de continuité. Ce qui relie ces
trois parties cest encore plus un style recon-
naissable entre tous, une fagon de stimuler
notre perception dans l'attaque d’un plan,
dans 'impromptu d’une situation, dans la
maniére dont les citations sont déclamées,
dans les éclats sonores, dans I’humour sec
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d’une saillie... Le garage Martin nous fait
remonter A celui de Puissance de la parole
voire méme 4 la pompe a essence de Pierrot
le fou dans cet art de faire circuler des voi-
tures dans le plan sans autre logique quune
sorte de dépense somptuaire, comme mue
par le plaisir d’entendre rugir les moteurs
des automobiles et de dessiner du désordre
autour d’un personnage immobile. Cette
dialectique godardienne du mouvement et
de 'immobilité joue avec les deux femmes
reporters d’une télévision régionale qui cer-
nent la fille des Martin adossée & une pompe
A essence en train de lire — un zoom nous
permet de découvrir distinctement le titre du
livre de poche — [llusions perdues. Ces effets
de reconnaissance constituent une valeur
refuge. Le procédé affecte aussi les extraits
des films dans lesquels Godard a puisé. Un
cinéphile classique y reconnaitra les esca-
liers d’Odessa du Cuirassé Potemkine et
la fameuse sceéne du lever des ponts de la
Neva dans Octobre avec les cheveux de la
femme étendue morte, 13 ot les deux parties
du pont se séparent. Un amateur de Jean-
Daniel Pollet sera heureux de retrouver des
plans de Méditerranée, ce film-météore,
fruit d’un voyage de Pollet, film essai dont
les effets de sens se recomposent a chaque
vision. On peut repérer d’autres emprunts
comme les trapézistes du récent film d’Agnés
Varda, Les plages d’Agneés.

Ou se situe la limite entre style et ressas-
sement? Dans quelle mesure notre fagon
de retrouver du méme ne signe-t-elle pas
notre incapacité i entendre ce qui 'y joue
de nouveau? On peine A percevoir un mou-
vement d’ensemble, on capte des moments
comiques — les journalistes traitées comme
des mouches inopportunes ou tel dialogue :
«Vous avez vu ils ont supprimé les paradis
fiscaux alors on va faire quoi? — Eh bien on
restera en enfer» —, des citations (Beckett,
Bergson, Sartre, Genet, etc.) énoncées par
des personnages sans qu’on puisse saisir
vraiment le rapport entre les formules et les
situations dans lesquelles elle sont proférées.
Il y a aussi des récits, pour une part resti-



tués verbalement, pour une part interprétés.
Ainsi, dans la premitre partie, il est ques-
tion de lor pris & la banque d’Espagne dont
une portion aurait disparu entre Odessa et
Moscou. Godard cite ses sources, le jour-
naliste Roger Faligot, et imagine qu'un des
personnages du paquebot aurait été un des
bénéficiaires de ce détournement. La par-
tie centrale met en scéne un garagiste, qui,
se présentant A des élections cantonales en
Suisse, fait le bilan de sa vie et mobilise toute
sa famille dans lentreprise. Un ensemble
de cartons au terme de ce troisiéme mou-
vement semble indiquer que cet apologue a
A voir avec une famille Martin du réseau de
Résistance Combat, proche de Toulouse'.

Godard ne nous livre que des bribes, des
allusions, des rapprochements comme autant
de déflagrations, d’ondes de choc qui rebon-
dissent avec d’autres moments du film, mais
supposent surtout d’étre déployées a poste-
riori. Dans le temps de la projection, nous
avons juste la possibilité d’entrapercevoir les
quelques pistes suggérées qui nous renvoient
A nos ignorances et & nos limites. «Aucun
autre réalisateur ne m’a aussi invariablement
donné le sentiment que j étais un parfait
crétin», écrivait Manny Farber dés 19682

Il demeure ainsi difficile, dans un pre-
mier temps de dépasser I"énoncé des « cho-
ses comme ¢a» comme le martélent des car-

tons et que Godard nous jette en piture :
la mer huileuse noire comme de l’encre,
les flots blancs, un paquebot-casino qui
emporte des retraités italiens, Patti Smith,
Alain Badiou, un lama et un 4ne dans une
station-service, des perroquets, des chats,
un banc de poissons... D’autant qu’a ces
éclats impromptus, a ce sentiment de passer
du coq al'ane, font écho les différentes tes-
situres du numérique que Godard explore,
depuis des plans tres piqués jusqu'a des
images pixellisées & l'extréme, 2 la limite de
la perception, usant de ce qui serait consi-
déré comme raté dans la production cou-
rante. Il joue ainsi de sons tests au début,
du bruit du vent sur les micros pour contri-
buer a suggérer un univers sonore inoui.
Dirige-t-il toujours ses acteurs a oreillette ?
En tout cas, 2 aucun moment ceux-ci ne
donnent Uillusion qu’ils se sont approprié
le texte qu’ils énoncent. Cela nempéche
pas que la maladresse de la mere Martin,
la fragilité si étonnante de son interpréta-
tion, finit par produire une mélopée par-
ticulierement touchante. Mais dans ce jeu
de contre Godard na-t-il jamais été aussi
seul? Que reste-t-il du cinéma, de cet art
qui n’a pas été A la hauteur des espoirs que
certains ont mis en lui a 'instar du socia-
lisme? Et quel regard porte Godard sur le
monde dont il ne doit plus se sentir véri-
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tablement le contemporain? Les retraités
du paquebot face a leurs machines a sous,
promenant leur ennui de table en table, il
les observe a distance. Il ne semble guére
plus s’intéresser a ses interprétes. Méme si
quelques rares scénes peuvent nous tou-
cher comme lorsque I'enfant Martin joue
a laveugle et écreint sa meére, on ne pergoit
3 aucun moment qu’il leur accorde plus
d’intérét qu'a P4ne, au lama, ou au banc de
poissons, autant d’éléments agencés parmi
d’autres selon des mobiles plus ou moins
futiles, trés volontaires ou nés du hasard,
parfois évidents ou 2 jamais obscurs.
Godard revendique de ne rien exprimer.
Il nous donne  voir et & entendre. A nous
de décider dans quelle mesure ces accords
entre des plans plus ou moins éloignés, ces
images et ces sons, demeurent dissonants,
ou s'ils batissent des résonances que nous ne
mesurons pas encore pleinement. i

1. Sur toutes ces questions et, plus globalement, pour
un décryptage du film, on pourra lire avec profit une
étude cosignée par deux jeunes chercheurs, Arthur Mas
et Martial Pisani, qui travaillent sur les Histoire(s) du
cinéma : htep://www.independencia.fr/indp/10_
FILM_SOCIALISME_JLG.html

2. Laformule clét un article titré « Jean-Luc Godard », repris
dans Espace négatif, traduction de Brice Matthieussent,
P.O.L, 2004.

France-Suisse, 2010. Ré. et scé. : Jean-Luc Godard. Ph. : Fabrice

Aragno et Paul Grivas. Son : Francois Musy et Gabriel Hafner.

Int. : Catherine Tanvier, Jean-Marc Stehlé, Patti Smith, Robert

Maloubier, Christian Sinniger, Alain Badiou, Elisabeth Vitali.

101 minutes.
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