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entretien
Bruno Dumont
Propos recueillis par Philippe Gajan et Gérard Grugeau (24 images)

Serge Abiaad et André Habib (Hors Champ)

Photo : Bernard Fougères pour 24 images

L’ÉVEIL PAR LE CINÉMA

En février, l es Rendez-vous du cinéma québécois créaient l ’événement autour  de l a 
 présence de Bruno Dumont à Montréal (rétrospective de son œuvre et classe de cinéma). Une occasion pour le 
public d’ici de découvrir Hadewijch, son dernier film, dont on attend toujours la sortie commerciale en Amérique 
du Nord. L’auteur de La vie de Jésus, de L’humanité, de Twenty-Nine Palms et de Flandres nous a accordé un 
entretien que nous avons mené à quatre voix avec nos collègues de Hors Champ (l’intégrale de la rencontre est 
accessible sur le site du webzine). 

En partant du choc esthétique que nous a procuré Hadewijch, histoire d’une jeune « folle de D ieu » 
(Julie Sokolowski) sauvée par la naissance d’un amour profane, nous sommes revenus sur le parcours d’un 
grand plasticien fortement attaché au mystère de la condition humaine. Traversée par une mystique inquiète 
qui englobe à la fois son rapport au monde et au cinéma, l’œuvre agnostique de Bruno Dumont nous convie 
à croire en l’invisible, à « augmenter notre être », comme disait saint Augustin. Animée d’un violent désir de 
tout décloisonner, de tout faire exploser loin de l’idée du bien et du mal, la quête spirituelle qui sous-tend 
l’œuvre vise avant tout à l’éveil de tout un chacun par le cinéma. En travaillant les signes, en plongeant dans les 
zones d’ombre et de lumière qui nous habitent, Bruno Dumont fait s’entrechoquer les contraires et redonne 
une lisibilité au monde par le ressenti. Là se situe l’éveil qui permettra à l’homme de découvrir enfin la vraie 
nature de sa propre conscience unifiée. – G.G.

André Habib : Vous parlez souvent du fait que dans vo-
tre cinéma, il y a le désir de prendre les choses par le 
début, par l’origine. Dans l’enregistrement de la réalité, 
de la lumière, des décors, etc., vous interrogez-vous aussi 
par rapport au cinéma et à ses origines ? Est-ce que cette 
question du commencement se présente à chaque film ?
Bruno Dumont : Ce qui m’intéresse effectivement, c’est 
l’éveil aux choses, c’est tout le processus par lequel elles 
adviennent. Il y a une dimension qui relève de la mythologie 
là-dedans, dans la mesure où c’est la fonction des mythes de 
raconter comment une chose est arrivée à être. Je pense que 
cette préoccupation vient de ma formation philosophique 
qui m’a appris à voir, avec d’autres penseurs, comment les 
choses naissent. Or, c’est souvent dans leurs ramifications 
qu’on voit l’enchevêtrement des choses, les contradictions 
qui existent entre elles, qui font que ce qui est mauvais 
peut devenir beau. Tout cela correspond bien à ma façon 
de penser aujourd’hui, de brasser les contraires, sans faire 
un cinéma bien-pensant, moral, tout ça… Cela va dans le 
sens de ce que je crois. 

A.H.  : Dès votre premier film, La vie de Jésus, vous 
tourniez dans les Flandres, à Bailleul, votre ville natale. 
Par la suite, Flandres était en quelque sorte un retour 
pour vous au paysage de vos origines. Est-ce que cela a 
à voir aussi avec le fait de désirer prendre le cinéma par 
le début ? 

Je ne sais pas… je ne comprends pas tout… Il y a pas mal 
de choses que je ne maîtrise pas. Les Flandres, c’est un lieu 
qui me berce, dans lequel je me sens bien, que j’aime filmer, 
et de plus en plus d’ailleurs, un lieu qui dégage vraiment 
quelque chose. Quand je vois mes rushes, je suis satisfait 
du décor en général, mais je n’ai pas fini de comprendre 
pourquoi. C’est une question non résolue que je continue 
à me poser. 

Gérard Grugeau : Le paysage dans vos films entretient un 
rapport avec le concret du monde, avec sa matérialité. On a 
l’impression que votre cinéma évolue vers quelque chose de 
très travaillé par les pulsions et, en même temps, l’homme y 
apparaît de plus en plus comme un être métaphysique. C’est 
comme si ce cinéma se dirigeait vers une sorte de panthéisme, 
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de conscience qui unifierait tout et qui, d’une certaine façon, par-
ticipe de toute une démarche méditative, spirituelle…

Absolument. Je pense que mon cinéma est de plus en plus orienté 
vers une mystique, mais une mystique cinématographique, qui a 
toujours affaire à la même chose, c’est-à-dire au mal, aux instincts, 
à la réalité du monde, mais dont la seule issue en fin de compte 
est la mise en scène. Et je pense que la mystique est dans l’organi-
sation du regard qui est porté sur l’histoire, qui n’est… je ne vais 
pas vous dire qu’elle n’est pas très importante, mais quasiment. Ce 
qui est important, c’est le regard porté sur elle, et le regard consiste 
uniquement en des problèmes de mise en scène, de positionnement 
de caméra, d’axe, de valeur de plan, de montage, de son, de jeu 
d’acteur, etc. Je pense que la mystique se situe là, en fait, dans l’or-
ganisation, dans l’accord qu’on peut établir entre ce qui est divisé 
au départ, parce que le cinéma est un travail de destruction du 
temps : on coupe sans arrêt. On fait des plans, puis on essaie de 
reconstruire quelque chose d’uni avec ce qui est fragmenté. C’est 
une fragmentation qui aspire à l’unité, et la mystique c’est ça, c’est 
retrouver à travers ce qui est divers une unité humaine que l’on res-
sent intuitivement. Donc, si déjà dans la méthode, dans la mise en 
scène et dans la façon de travailler vous aspirez à une unité, qui est 
le film lui-même, à une espèce d’unité finale, c’est déjà une médi-
tation… qui est sans fin.

G.G. : Vous faites un parallèle entre le cinéma et le spirituel ou 
le mystique comme lieux d’élévation…

C’est-à-dire que j’accompagne ma démarche de lectures spirituel-
les. En même temps, ce qui m’intéresse dans le cinéma, c’est le fait 
d’être confronté au réel. Je filme des planches, du bois, des choses 

assez ordinaires en fait, des gens, des villages… mais tout ça est 
un appel à l’au-delà. L’image est le véhicule d’autre chose qu’elle-
même. Dans une image, il y a quelque chose de l’au-delà qui appa-
raît et ce quelque chose n’est perçu que par le spectateur. Moi, je 
me contente de faire des images qui ont un potentiel de sens. Pour 
accéder à cet au-delà, il n’y a pas d’autre chemin possible que de 
passer par le visible. Et quand je lis les mystiques, ils me disent la 
même chose : le mystique passe par le visible pour aller vers l’in-
visible et, le visible, ça peut être la pluie… Si la pluie peut nous 

toucher, c’est justement qu’elle est dans sa matière même quelque 
chose de consubstantiel à notre âme. La pluie ou un paysage par-
lent de l’invisible et l’âme le sait. Le spectateur peut s’en rendre 
compte, lui qui est aussi un être spirituel. 

A.H.  : En même temps, vous l’avez dit à plusieurs reprises, 
vous n’êtes pas croyant.

Ça n’a rien à voir. C’est une vision étroite de s’imaginer qu’il 
faut être croyant pour aborder la question du spirituel. Non, je ne 
suis pas croyant.

G.G. : De ce point de vue, le cinéma rejoint la littérature, qui 
est d’évoquer les choses sans les nommer. La manière dont 
vous travaillez vos scénarios est intéressante. Vous avez déjà 
dit que vous pouviez écrire trois ou quatre pages pour décri-
re le frimas, la ferme du début de Flandres. Est-ce que vous 
vous sentez appartenir à une famille littéraire ? En regardant 
certains de vos films, je ne peux pas m’empêcher de penser à 
Péguy, mais aussi au Bernanos de Sous le soleil de Satan, à une 
espèce de « mystique de la terre ».

Voilà, ça, c’est chez Bernanos, le rapport entre le naturel et le sur-
naturel. Vous avez un champ et du brouillard : c’est Dieu, mais il 
ne nous le dit pas. Il décrit simplement un champ... C’est pour ça 
que le point de départ est forcément littéraire. Je peux écrire des 
pages et des pages et c’est nécessaire pour moi afin de rentrer dans 
l’esprit du film. C’est de l’ordre de la vision, ça fait naître des visions 
réelles. C’est comme quand on lit, on voit les personnages. En ce 
moment, je lis Proust, eh bien, c’est pareil, je vois ce qu’il décrit. 
C’est d’une puissance visuelle qui pénètre le cœur des êtres. Il y a 
là-dedans une poussée extraordinaire d’invention d’un monde et, 
dans le cinéma, il y a aussi quelque chose qui relève de la vision. 
Les pages que j’écris me révèlent l’esprit du film et si je n’écris pas, 
le film n’arrive pas. C’est seulement ensuite que je retourne vers le 
réel et que je filme le brouillard sur une pâture, avec l’espoir que 
le spectateur verra Dieu. Et il y a des spectateurs qui le voient... 
Cela en dit long sur la distance que le spectateur peut parcourir. 

Philippe Gajan  : En fait, le sujet même d’Hadewijch rejoint 
votre réflexion sur votre art, qui est aussi une quête spirituelle. 

Il y a un rapport entre Dieu et le cinéma et je pense qu’à tra-
vers tout ce que le film dit de Dieu, il parle de cinéma. Quand 
par exemple Nassir parle de la foi, du visible et de l’invisible, on 
peut très bien appliquer cela au cinéma. Vous pouvez aussi lire 
saint Thomas d’Aquin et remplacer Dieu par le cinéma, et voilà… 
(rires). Du coup, ça comble les frustrations spirituelles de ceux qui 
ne sont pas croyants, parce que ce qu’on recherche au cinéma c’est 
une expérience spirituelle, c’est une façon de retrouver du spirituel 
en dehors de l’Église et de trouver un réel épanouissement dans la 
quête du sacré que tout un chacun poursuit. 

A.H. : Vous avez déjà cité Bergson en faisant un lien entre la 
mystique et la mécanique, c’est-à-dire qu’on ne peut pas filmer 
la transcendance directement, qu’on peut seulement y arriver 
avec quelque chose de...
...mécanique. Tout l’outillage du cinéma, c’est de la mécanique : 

c’est les rails, des problèmes optiques, etc. Et pour moi, la question 

Toutes les photos qui suivent sont tirées d’Hadewijch (2009)
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de l’acteur, c’est aussi un problème mécanique, mais qui répond à 
une aspiration spirituelle. En fait, il n’y a pas d’autre façon d’aborder 
le spirituel, mais celui-ci n’apparaît jamais au tournage, seulement 
au moment des rushes. Vous regardez les rushes, et vous réalisez 
qu’il s’est passé quelque chose : une espèce d’harmonie, de chimie. 
Par moments, je suis très surpris de ce que j’ai tourné.

G.G. : Ce qui résumerait le mieux votre démarche, est-ce que 
ce n’est pas la parole de la mère supérieure dans Hadewijch, 
lorsqu’elle dit à Céline que le spirituel demande qu’il y ait 
confrontation avec le réel, qu’il doit passer par l’expérience 
du réel ?

Je devais, pour ce film, trouver des intellectuelles capables de 
tenir un discours sur Dieu, ce qui est le cas des femmes qui jouent 
les deux sœurs. L’une est professeure de littérature, l’autre de phi-
losophie morale. Elles ont donc la capacité d’utiliser les mots, les 
formulations, les expressions justes. Elles sont athées toutes les deux, 
mais ce qu’elles disent concernant les motivations de Céline – la 
raison pour laquelle elle ferait mieux de quitter le couvent – est 
plutôt percutant, d’une grande clarté et d’une grande intelligence. 
Elles sont très modernes, en fait, et plutôt progressistes. Pour ma 
part, je n’ai pas de comptes à régler avec l’Église et je ne pense pas 
qu’il serve à quelque chose de toute façon de taper sur l’Église. Mon 
but était d’exclure Céline du couvent. J’avais écrit un dialogue et 
j’aurais pu m’y tenir, mais ce qui m‘intéressait, c’était de m’entre-
tenir avec les femmes qui allaient interpréter les deux sœurs, mais 
sans leur donner ce qui était écrit. Je leur ai plutôt expliqué quelle 
était leur mission dans cette scène, on en a parlé. Il y a donc eu 
échange au départ et puis : « Moteur, action », et c’était parti... avec 
une succession de prises, avec des ratages. 

P.G. : Vous avez dit lors de la classe de maître que vous avez 
donnée à la Cinémathèque que, pour vous, le cinéma consis-
te à traduire en termes très concrets, très visuels une pensée. 
Dans Hadewijch, quelle était cette pensée que vous cherchiez 
à traduire ? Est-ce avant tout la quête mystique ? Quel est le 
rapport au monde présent que vous essayez d’instaurer ?

Au cinéma, on peut se situer « avant » la pensée, on peut retourner 
dans le brut. Bien sûr, j’écris d’abord un scénario, il est « pensant »… 
Il y a une phrase de Braque que j’aime bien, qui dit : je peins tant 
que l’idée n’a pas disparu. Donc, il y a au départ une idée, mais 
une idée, il faut qu’elle disparaisse, il faut qu’elle se neutralise dans 
l’expression picturale, et que ce qui est intellectuel soit dissous. Moi, 
j’ai exactement la même préoccupation, mais concernant le cinéma. 
Je peux avoir réfléchi très longtemps à ce que je veux faire, mais il 
ne faut pas que mon plan ait l’air trop réfléchi. Sachant que je suis 
moi-même réfléchi, je fais le contraire.

P.G.  : J’ai l’impression que vous tendez vers cela, mais que 
vous n’y arrivez pas encore totalement…

Ah, peut-être, peut-être… Vous avez raison. Je ferai vraiment un 
grand film quand j’aurai réussi à dissoudre totalement la pensée 
dans l’image. Mais je pense que je ne suis pas encore prêt. Il faut 
dire que je n’ai fait que cinq films... Mais ce qui m’intéresse, c’est 
cette dissolution-là ; c’est-à-dire arriver à faire un film d’une grande 
simplicité. Mais on ne peut y parvenir que par la méditation et un 

état de plénitude. Peut-être que je ne suis pas encore assez âgé, que 
cela arrivera avec une espèce de sagesse, mais ça ne pourra être que 
la sagesse de mon travail, c’est-à-dire que c’est mon travail qui doit 
s’assagir, en fait. C’est ce qu’on voit chez les grands cinéastes et qui 
rend possible ce qu’on appelle un chef-d’œuvre. La neuvième de 
Beethoven, c’est la plénitude de toutes les symphonies, alors que 
les premières, c’est encore du Mozart. C’est pour ça qu’il faut faire 
des films, qu’il faut continuer à en faire : tout d’un coup, quelque 

chose va se passer – ou ne se passera pas, peut-être – qui atteindra 
une sorte de sagesse par rapport à tout ce que j’ai déjà fait.

A.H. : Vous voyez cette sagesse chez quels cinéastes ?
Dans Ordet de Dreyer, dans Sous le soleil de Satan de Pialat… 

Il y a pas mal de cinéastes qui ont réalisé un film majeur. Majeur, 
ça veut dire qu’il canalise tout : tout est là, parfaitement réglé. Pialat 
atteint l’apothéose avec ce film, mais après, c’est moins bien. C’est 
l’apogée de son art, par son travail avec les acteurs entre autres. On 
y retrouve tout ce qu’il avait cherché à faire depuis le début.

A.H.  : Rossellini a dit à propos de Allemagne, année zéro 
qu’il a fait tout le film pour arriver à ces dix, quinze minu-
tes d’errance à la fin où Edmund marche dans les ruines de 
Berlin puis va sauter par la fenêtre; et, à propos de Strom-
boli, que le film tout entier converge vers ce moment où Ka-
rin (Ingrid Bergman) dit : « Mon Dieu, mon Dieu, que c’est 
beau », en haut de la montagne. On a l’impression parfois en 
regardant vos films – je pense à la scène « des bottines » dans 
Flandres, qui est une des images les plus bouleversantes que 
j’ai vues au cinéma, ou à son versant catastrophique à la fin 
de Twenty-Nine Palms, avec le cri d’extase du skinhead – 
que votre cinéma est construit en fonction de certaines scè-
nes. Est-ce le cas ? Avez-vous en tête, quand vous commencez 
à écrire ou même à tourner, que le film devra nous amener 
jusqu’à ces pointes-là ? 

Oui, je sais que certains endroits sont des pointes, mais ces poin-
tes, il faut que j’y monte, ou plutôt, il faut que je creuse, que je des-
cende pour pouvoir ensuite monter vers ces crêtes. Il faut donc que 
ces crêtes soient présentes dans le scénario, sinon j’aurai un pro-
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blème d’émotion dans mon film. Donc fabriquer une histoire, c’est 
aussi fabriquer du mouvement. Cela peut même vouloir dire, à un 
moment donné, fabriquer de l’ennui, une espèce de temporisation 
pour préparer l’entrée souvent très violente du contraire. Il s’agit 
de préparer le spectateur : vous le mettez dans un bain froid, vous 
l’y maintenez avant de le plonger tout d’un coup dans la chaleur. 
La chaleur, si vous avez déjà chaud, vous ne la ressentirez peut-être 
pas. On ne ressent les choses que par opposition. Donc, ce n’est pas 
tellement la scène qui est importante, mais sa préparation.

P.G.  : Ça, c’est un des mystères du cinéma, mais particuliè-
rement du vôtre. On y ressent une utilisation très consciente 
de ce mystère. Quand Céline dit : « je suis prête », il est clair 
qu’elle est vraiment prête. On ne sait pas à quel moment cela 
s’est passé, mais son visage s’est transformé. Je n’ai pas vu le 
moment où s’est opéré ce changement, parce que c’est tout le 
fi lm qui m’y a amené. 

C’est mystérieux pour moi aussi… je ne peux pas répondre. Pour 
arriver à dire ces mots, je me souviens que la comédienne a eu 
beaucoup de difficulté, qu’elle jouait mal… Ça s’est obtenu vio-
lemment. Mais justement, elle dit « je suis prête » en chancelant 

un peu, avec une petite voix qui tremble, parce qu’elle s’est fait 
engueuler (rires). Pendant une engueulade, je suis en rivalité, en 
conflit avec quelqu’un. Elle n’arrivait pas à jouer, elle faisait des 
manières, je l’ai affrontée. J’étais envahi par une énergie… Vous 
savez, quand vous êtes en conflit avec quelqu’un, ça vous prend la 
tête. Je ne pouvais pas non plus anticiper le résultat. J’espérais seu-
lement que des aléas et de tous ces accidents qui ont eu lieu, quel-
que chose allait sortir. Et ce qui en est sorti, c’est ce que vous avez 
senti. Si la comédienne a été juste à ce moment, c’est parce qu’elle 
était fragile, parce qu’elle avait peur.

serge abiaad : Le philosophe Slavoj Zizek a écrit un bouquin 
sur Kieslowski dans lequel il aborde la question des larmes, de 
« l’eff roi face aux larmes réelles ». Kieslowski remet en question 
le droit de fi lmer un vrai chagrin et renonce au documentaire 
dans son approche de l’intimité. Il cherche à éviter ce qu’il 
appelle la « pornographie obscène ». Or, dans vos fi lms, les lar-
mes sont très présentes. Comme on le voit dans L’homme des 
Flandres  de Sébastien Ors, sur le tournage du fi lm Flandres, 
vous forcez votre actrice à pleurer.

Certes, on l’aide, on l’aide à aller vers le réel, qu’elle ne fasse pas 
semblant. Faire semblant, ça ne marche pas. On va donc l’aider 
à pleurer par tous les moyens. On aurait pu lui mettre des trucs 
dans les yeux, mais il faut quand même que le cœur pleure. Ce 
n’est pas parce que des larmes coulent que je vais être content, et 
ça, la comédienne le savait. Il fallait que les larmes jaillissent de 
son intériorité, que l’on y croie.

a.h. : Mais vous posez-vous la question de l’obscénité ? Il y a 
des gens qui, voyant vos fi lms, trouvent obscènes les scènes 
d’actes sexuels, la jouissance que vous montrez.

L’obscénité, elle est dans le regard, pas dans le geste qui est mon-
tré. C’est le spectateur qui dit qu’un homme qui pleure est obscène, 
moi je ne trouve pas. Pour L’humanité, j’ai tourné des choses beau-
coup plus obscènes encore que je n’ai pas montées – des scènes de 
fellation par exemple. Donc, c’est moi qui pense que c’est obscène. 
Pourtant, j’en ai montré pas mal. Je tourne et après je monte, et 
c’est à ce moment que je me dis : «Non, je ne peux pas mettre ça». 
Cette décision, je ne peux la prendre qu’en ayant tourné la scène. 
On peut tourner en ayant envie de vomir, et après on monte la 
scène, et je décide alors si je la retire.

a.h.  : Comment dirigez-vous 
certaines de ces scènes, celles 
qui donnent envie de vomir jus-
tement, ou celles d’actes sexuels ? 
Est-ce qu’on vide le plateau ?

Oui, on réduit le plateau, on élimine 
le regard des gens qui ne servent à rien, 
on fabrique une espèce d’intimité. 
Dénuder une personne, c’est toujours 
un peu gênant, mais on sait qu’il le 
faut, on a tous une mission à accomplir. 
Ce sont des scènes très emmerdantes 
à tourner, mais elles sont nécessaires 
et on le fait sans joie particulière. On 

travaille toujours avec la gêne et pas uniquement sur des scènes comme 
celles-là. Les gens avec lesquels je travaille [des non-professionnels] sont 
gênés naturellement devant la caméra. Ce n’est pas leur monde, donc 
je tourne leur gêne, c’est elle qui donne ses couleurs à la scène.

Quand on a tourné la scène du viol dans Flandres, les acteurs 
étaient très fiers au début. Ils avaient devant eux la fille qui joue-
rait la scène, qui était tout à fait d’accord pour qu’on la mette à 
poil. Je la présente, ils discutent, etc. Puis, tout d’un coup, ils sont 
devenus penauds. C’était eux les plus mal à l’aise, gênés d’être face 
à quelqu’un de partant.

a.h.: Vous parlez des mecs qui font les fanfarons au début et 
qui ensuite deviennent timides... Comment dirigez-vous les 
acteurs pour atteindre ce que vous cherchez ? 

On les pousse dans la scène, on les force, on les humilie. Ils sont 
humiliés, mais ils y vont quand même. L’humiliation, c’est le retour 
à l’éveil, c’est être face contre terre. Si vous tombez en marchant dans 
la rue, c’est très humiliant. C’est ce qui m’intéresse, parce que ce 
sont des choses que je connais. Je suis déjà tombé et cette sensation 
est épouvantable, donc, elle m’intéresse pour la construction d’un 
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d ans Flandres, le film précédent 
de  Bruno  dumont,  la  guerre 
à  laquelle  participait  le  prota-

goniste principal n’était pas nommée ou 
encore située. il était dès lors légitime de 
considérer qu’il pouvait s’agir de toutes les 
guerres, d’une «représentation» de la guerre 
ou plutôt d’un état, celui d’«être en guerre». 
comme si cet état s’appuyait sur des uni-
versaux, comme s’il y avait des traits com-
muns à toutes les guerres. dans Hadewijch, 
l’état décrit est celui de la foi. mais dans 
ce cas, la foi est précisée : céline a foi en 
Jésus-christ. et pourtant, de nouveau, on 
ne peut s’empêcher de penser que la foi 
dont il est question ne se limite pas au seul 
paradigme catholique. très rapidement, on 
comprend qu’il s’agit d’embrasser un état 
plus  universel  qui  transcende  l’apparte-
nance religieuse comme le rattachement 
à une époque. céline/hadewijch vit sa foi 
comme une passion amoureuse, une pas-
sion dévorante et exigeante qu’elle ressent 
physiquement à l’instar des mystiques, une 
passion charnelle, comme si l’amour dont 
on parle ici venait enfin réconcilier eros et 
agapè. cette passion est révoltante pour les 
religieuses de son couvent qui la renvoient 
dans le monde.

dès lors, il est plus facile de comprendre 
que  le  film,  comme  d’ailleurs  l’ensemble 
du  cinéma  de  dumont,  n’est  pas  un  com-
mentaire social ou politique mais plutôt une 
œuvre à caractère philosophique et métaphy-
sique. ainsi, Hadewijch est un film sur la foi, 
sur l’amour de dieu, et plus particulièrement 
sur la transcendance et la sainteté... et n’est 
pas un film sur le terrorisme, la lutte des clas-
ses ou encore les préjugés et le racisme. si 
ces  éléments  sont  pourtant  effectivement 
présents, s’ils jalonnent le parcours de céline 
comme autant de réalités sociales ou politi-
ques, ce n’est pas tant comme « sujets » mais 
justement comme faisant partie de la réalité, 
tout en ouvrant sur autant de « rencontres» 
possibles. autrement dit, le cinéaste ne nie 
pas le réel, mais il tente de voir au-delà, à l’ins-
tar de son héroïne. Lorsque céline affirme à 
nassir, qui tente de la convaincre de passer à 

l’action (à l’aide d’un discours d’ailleurs pro-
fondément désespéré), qu’elle est prête, elle 
l’est, mais pas forcément prête à commettre 
l’irréparable (ici l’attentat terroriste). elle est 
prête à passer à une étape supérieure qui la 
rapprochera de l’être aimé.

 Hadewijch est un film certainement précédé 
par  une  lecture  des  mystiques  comme  par 
celle de saint augustin, mais qui ne se prend 
pas, pour autant, pour un « manuel pratique » 
de la transcendance (répondant à la question : 
qu’est-ce que la foi au XXIe siècle ?). c’est un 
film qui s’intéresse davantage aux conditions 
de possibilité de  la  foi aujourd’hui qu’à ses 
visages contemporains. d’où la superposition 
des figures de céline et d’hadewijch d’anvers, 
d’où la rencontre entre céline  la catholique 
et  nassir  le  musulman.  d’où  la  possibilité 
de  l’illumination.  d’où,  comme  dans  toute 
l’œuvre  de  dumont,  la  possibilité  d’un 
rachat, d’une  rédemption après  la  chute et 
donc la rencontre finale entre elle et l’ouvrier 
(délinquant) qui la sauve de la noyade. 

Bruno dumont a souvent affirmé que son 
cinéma n’était pas intellectuel. non pas pour 
se défendre d’une étiquette infamante, bien 
entendu, mais plutôt pour mettre les choses 
au clair. et de fait, Hadewijch frappe d’abord 
et avant tout par son immédiateté, par ce sen-
timent qu’il suscite que ce qui est à entendre 
est ce qui est dit, que ce qui est à voir est 
ce qui  est montré. magritte nous assénait 
dans le temps son extraordinaire «ceci n’est 
pas une pipe». à l’instar du peintre, Bruno 
dumont  pratique  un  art  de  la  représenta-
tion, pleinement conscient de l’image qu’il 
offre au spectateur. mais à l’inverse de lui, le 
cinéaste accepte de nommer et pratique ainsi 
un cinéma que l’on qualifierait volontiers de 
concret (au sens de musique concrète), un 
cinéma arrimé au réel sans pour autant être 

réaliste, un cinéma qui ne s’appuie pas sur 
le non-dit,  le sous-entendu mais qui, sous 
son apparente  simplicité pour ne pas dire 
sa sécheresse, accepte d’affronter cette réa-
lité pour mieux la dépasser. Le hors-champ 
chez dumont n’est pas tant l’espace situé à 
l’extérieur du cadre – qui, comme on l’a dit, 
est immédiat, ayant son autonomie, sa signi-
fication propre – que le spectateur lui-même 
et sa capacité de s’emparer du motif brut (un 
champ, une église, un visage illuminé, etc.).

ainsi,  lorsque  dumont  filme  une  jeune 
femme  qui  se  dirige  seule  vers  les  tours 
d’habitation  en  banlieue  parisienne,  il  ne 
filme que cela. que le spectateur entrevoie 
là la possibilité d’un danger, qu’il perçoive 
une tension, a plus à voir avec ses propres 
préjugés ou sa reconnaissance des clichés 
qu’avec les éléments inscrits dans le cadre. 
certes,  Bruno  dumont  maîtrise  trop  son 
art et nous a trop habitués à son contrôle 
sur tout pour que nos interprétations relè-
vent de la simple association d’idées. non, 
dumont  joue  très  certainement  avec  son 
spectateur, l’amenant à réfléchir sur ses pro-
pres  préjugés.  ce  cinéma  n’est  pas  drôle, 
il n’en est pas moins teinté d’ironie, voire 
même d’une certaine forme d’espièglerie par 
cette sorte de jeu du chat et de la souris qu’il 
instaure avec le spectateur. ce qui lui évite 
d’ailleurs de verser dans une  trop grande 
austérité. curieusement,  ce «hors-cadre», 
cette  autre  manière  de  retourner  dans  le 
monde permet par ricochet de mieux saisir 
l’importance  de  la  démarche  de  dumont 
comme celle de céline/hadewijch, la quête 
spirituelle. 

France, 2009. Ré. et scé. : Bruno Dumont. Ph. : Yves Cape. Mont. : 
Guy Lecorne. Int. : Julie Sokolowski, Karl Sarafi dis, Yassine Salim, 
David Dewaele. Prod. : Rachid Bouchared, 3B Productions. 
120 minutes. Dist. : IFC Films.

Hadewijch de bruno dumont

ceci est un fiLm 
tOuChé Par 
La GrÂCe
par Philippe Gajan
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personnage. Pour la scène du café de La vie de Jésus, on a humi-
lié les Arabes, mais en même temps c’est très salvateur. Ce qui est 
bizarre, c’est que ça fait du bien à tout le monde, à eux comme à moi. 
En même temps, on est protégé par le cinéma. Ce n’est pas comme 
si c’était vrai, les acteurs s’en sortent très bien, sans traumatisme. 

Mais ils sont aussi humiliés par la répétition des prises. Si je dis à 
l’acteur « on recommence » trois, quatre, cinq fois, il sent qu’il y a un 
problème. Donc, il se trouve fragilisé, il se met à trembler un peu, 
à perdre confiance en soi et moi, je joue avec ça, et on le voit bien. 
Mais je peux aussi faire le contraire, soutenir l’acteur en disant « ça, 
c’est bien ». Je fais les deux. Je ne peux pas passer mon temps à leur 
dire qu’ils sont nuls. Je le fais dans les moments où il faut les mettre 
en échec, mais il y a plein de scènes où il faut qu’ils soient forts. Je 
passe mon temps à les sermonner, puis à les prendre dans mes bras. 
On a un rapport très fort dans les deux sens. Je peux être très sévère 
avec eux, mais ils savent que je peux être tout à fait chaleureux, sinon 
ils n’accepteraient pas de se faire engueuler tous les jours.

P.G. : On a souvent le sentiment que vous cherchez à réveiller 
le spectateur, à lui apprendre à voir. Vous avez même déjà parlé 
de provocation, je crois...

Oui, il faut créer des associations nouvelles, faire des plans nouveaux. 
Il y a une forme de provocation dans le fait de susciter l’étonnement. 
Il faut qu’on puisse s’étonner devant ce que l’on voit, voilà ! Le fait de 
voir dans Hadewijch une fille qui ne va pas forcément là où on aurait 
voulu qu’elle aille, je pense que c’est utile... Ça provoque un question-
nement qui est profitable. Il faut que ce qui est montré nous remue.

A.H. : Est-ce que ce serait différent de choquer le spectateur ?
Ce n’est pas choquer pour choquer. Il y a des chocs qui sont utiles, 

mais il faut qu’ils soient motivés par quelque chose de spirituel. Je 
pense que bouleverser le spectateur est nécessaire. S’il vous sortez d’un 

film dans le même état que vous 
y êtes entré, il n’y a pas d’intérêt. 
Du reste, il y a des spectateurs 
qui sont choqués, d’autres qui 
ne le sont pas : les réactions ne 
sont pas les mêmes. Il y en a qui 
trouvent Twenty-Nine Palms 
choquant, d’autres non, pour-
tant c’est le même film (rires). 
La différence vient donc du 
spectateur. Les films commer-
ciaux, eux, fabriquent justement 
une réaction à peu près consen-
suelle. Davantage de gens refu-
sent des films comme les miens, 
mais ceux qui les aiment, ils les 
aiment peut-être plus encore que 
d’autres films. Ils ont un rap-
port plus fort avec eux parce 
que, justement, ces films sont 
francs du collier et ils ne font 
pas dans le consensus esthétique. 
Le consensus ne m’intéresse pas. 

S.A : Je crois d’ailleurs que vous avez déjà dit que votre film 
se termine au moment où le spectateur commence son travail.

Voilà. Ce travail, vous le faites par un travail de rétrospection. 
Quand vous voyez le plan, votre conscience n’a pas le temps de se 
déployer pleinement, parce qu’il y a le plan suivant qui arrive, tout 
simplement. C’est pour ça qu’il faut des pauses dans un film, il 
faut que le spectateur puisse « se poser » un peu, réfléchir à ce qu’il 
vient de voir, reconstruire, et hop, repartir. Vous ne pouvez pas le 
maintenir dans une tension permanente. Notre accès au réel est 
souvent rétrospectif, car c’est dans la reconstruction que ce qu’on 
a pu percevoir comme banal nous apparaît tout à coup formidable. 
Le spectateur comble les lacunes, les vides, c’est surtout lui qui voit 
ce qu’est le film. Le cinéaste ne doit pas trop en faire. Je pense que 
ce qui était bien avec la comédienne d’Hadewijch, c’est qu’elle est 
tellement fragile que c’est le spectateur qui « la tient », qui la pro-
tège, parce qu’elle est touchante. De temps en temps elle joue mal, 
elle est même vraiment « limite », mais je pense que c’est un peu 
comme de se trouver devant quelqu’un qui va échouer, on va alors 
le prendre par la main. C’est dans la nature humaine de ressentir 
une espèce de pitié qui fait que l’on s’aide les uns les autres. Quand 
on tourne, il faut tenir compte de ça, du fait que le spectateur a 
besoin de donner la main. Il a besoin de prendre sa place dans le 
film. Moi, en tant que spectateur, c’est ce que je demande : qu’on 
me laisse de la place.

P.G.  : En choisissant de montrer un acte terroriste, vous sa-
viez très bien qu’un certain nombre de spectateurs allaient être 
heurtés par cette violence. 

Oui, et c’est pour ça que le film n’est pas nourri d’explications 
politiques. Je pense qu’il s’intéresse à la puissance spirituelle qui 
incite à commettre un tel acte, mais sûrement pas aux motivations, 
aux explications religieuses, politiques et historiques, etc.

24i147_03.indd   58 10-04-23   11:49



2 4  i m a g e s  1 4 7  5 9

Entretien Bruno Dumont

G.G. : La politique se situe peut-être davantage dans votre fa-
çon d’affronter l’action. Il y a ce moment important dans la 
forêt où Céline accepte de passer à l’action.

Il fallait qu’elle « mue », qu’elle quitte le contemplatif dans lequel 
elle vivait depuis le début du film et qu’elle rentre dans l’activisme. 
Donc ce n’est pas Nassir qui opère chez elle ce basculement, mais 
c’est lui qui nous conduit à la possibilité du martyre. C’est alors 
qu’elle dit « je suis prête ». Mais en même temps la discussion de 
Céline et Nassir se termine par un plan de la pâture, qui dresse tout 
le champ du possible et du combat. C’est cette image de pâture qui 
conclut ; moi je ne sais rien de plus à propos de Céline. Seulement 
qu’elle décide d’aller de l’avant puisqu’elle dit «je suis prête », et elle 
reçoit la lumière, un rayon de soleil vient se poser sur elle.

A.H. : Je ne pense pas qu’il vous serait venu à l’esprit de faire 
un film historique, un film situé au xiiie siècle – époque où 
vivait la Hadewijch dont vous vous inspirez. L’idée du film 
n’est-elle pas d’essayer de voir comment pourrait être une mys-
tique aujourd’hui, si on peut encore prendre au sérieux le cas 
d’une jeune fille prise d’un élan mystique qui la mène jusqu’au 
terrorisme et à se faire martyre ?

C’est ce que font les martyrs d’aujourd’hui. Si on analyse, si 
on regarde dans leur âme, on y voit des choses qu’on trouve chez 
Céline : l’amour de Dieu, une espèce de délire, une pente vers 
l’hyper-violence. Tout cela passe par la voie de l’amour, qui est 
incompréhensible par la raison. C’est pour ça que je dis qu’elle 
fait quelque chose que je ne peux pas expliquer, parce que je ne 
le comprends pas. Tout ce que je sais, c’est que ça existe, mais il 
fallait que je reste dans la non-explication. Pour moi, le social, 
le sociologique n’est pas intéressant. La motivation doit forcé-
ment être spirituelle. Le nœud est spirituel. Que les motifs de 
nos actions soient politiques, esthétiques, littéraires, ce que vous 
voulez, l’origine de tout est la spiritualité. J’ai essayé de faire un 
film qui se borne à cela, à retrouver l’origine spirituelle des actes 
de violence, d’amour, de guerre, etc.

G.G.  : Ce qui est intéressant, c’est qu’on a l’impression que 
votre cinéma évolue vers quelque chose de plus en plus lacu-
naire et pourtant Hadewijch m’est apparu comme votre film 
le plus limpide. Vous disiez lors de votre classe de maître que 
vous travaillez par soustraction, par élimination, et ce film-là 
parvient à une sorte de ligne claire absolument foudroyante. 

Le travail sur Hadewijch consistait à épouser totalement la comé-
dienne en la mettant tout le temps dans le plan. Je pense que c’est 
elle qui donne cette clarté au film, le fait qu’elle soit là, sans cesse 
présente, avec ce visage, cette voix... C’est la figure de proue… Et 
puis elle est jolie… Elle est chaste et, en même temps, elle est très 
érotique, donc, elle provoque aussi un désir, je pense. Elle nous 
emmène exactement là où on ne veut pas aller. Elle va là où on 
souhaitait qu’elle n’arrive pas : elle se sacrifie, mais elle le fait pour 
nous. Elle accomplit quelque chose de salutaire. Son cheminement 
donne un sens à l’amour et à la violence. Ce n’est pas du tout un 
film désespéré, au contraire. Le personnage de Céline est porté 
par quelque chose, elle touche à la grâce, mais en dehors de Dieu. 
C’est terminé pour elle, mais elle renaît dans une nouvelle grâce, 
qui serait peut-être une grâce humaine. 

P.G. : On sent qu’il y a beaucoup de place dans vos films pour 
le spectateur. Ce ne sont pas des films intellectuels et vous in-
sistez beaucoup là-dessus. Ils n’ont rien de compliqué et si on 
les juge difficiles, c’est seulement au sens où ce sont des films 
déroutants, mais ils ne s’adressent pas à une élite culturelle. 
Comment vous sentez-vous par rapport au fait que plusieurs 
considèrent que vous faites un cinéma peu accessible ?

Ce n’est pas moi qui décide. Moi, je fais un film et après, il va là 
où il peut aller. Vous dites qu’Hadewijch n’est pas difficile, mais 
ce n’est pas ça le problème, c’est que ce n’est pas « grand public » 
et c’est cette idée-là qu’il faut briser. Je suis persuadé qu’une ren-
contre aurait lieu avec les trois quarts des gens s’ils pouvaient voir 
le film. Il y aurait quelques rejets, mais ça se passerait plutôt bien 
dans l’ensemble. Or les gens ne le verront pas, parce qu’il y a un 
refus de ce genre de films. Dans dix ans, il n’y aura plus de public. 
Mes prochains films, peut-être que je ne les sortirai même pas 
en salles. On fera une tournée pour le public étroit qui existe... 
Et pourquoi pas... ? 

Transcription : Marie-Claude Loiselle
Nos remerciements à Adrian Gonzalez
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