Document generated on 02/14/2025 7:21 p.m.

24 images 24iMAGES

Bruno Dumont
L’éveil par le cinéma

Philippe Gajan, Gérard Grugeau, Serge Abiaad and André Habib

Number 147, June-July 2010

URI: https://id.erudit.org/iderudit/62810ac

See table of contents

Publisher(s)
24/30 1/S

ISSN
0707-9389 (print)
1923-5097 (digital)

Explore this journal

Cite this article

Gajan, P., Grugeau, G., Abiaad, S. & Habib, A. (2010). Bruno Dumont : I’éveil par
le cinéma. 24 images, (147), 52-59.

Tous droits réservés © 24/30 I/S, 2010 This document is protected by copyright law. Use of the services of Erudit
(including reproduction) is subject to its terms and conditions, which can be
viewed online.

https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/

This article is disseminated and preserved by Erudit.

J °
e r u d I t Erudit is a non-profit inter-university consortium of the Université de Montréal,

Université Laval, and the Université du Québec a Montréal. Its mission is to
promote and disseminate research.

https://www.erudit.org/en/


https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/journals/images/
https://id.erudit.org/iderudit/62810ac
https://www.erudit.org/en/journals/images/2010-n147-images1510060/
https://www.erudit.org/en/journals/images/

ENTRETIEN
BRUNO DUMONT

Propos recueillis par Philippe Gajan et Gérard Grugeau (24 images)
Serge Abiaad et André Habib (Hors Champ)

Photo : Bernard Fougeres pour 24 images

’EVEIL PAR LE CINEMA

EN FEVRIER, LES RENDEZ-VOUS DU CINEMA QUEBECOIS CREAIENT LEVENEMENT AUTOUR DE LA
présence de Bruno Dumont a Montréal (rétrospective de son ceuvre et classe de cinéma). Une occasion pour le
public d’ici de découvrir Hadewijch, son dernier film, dont on attend toujours la sortie commerciale en Amérique
du Nord. Lauteur de La vie de Jésus, de L’humanité, de Twenty-Nine Palms et de Flandres nous a accordé un
entretien que nous avons mené a quatre voix avec nos collégues de Hors Champ (I'intégrale de la rencontre est
accessible sur le site du webzine).

En partant du choc esthétique que nous a procuré Hadewijch, histoire d’'une jeune «folle de Dieu»
(Julie Sokolowski) sauvée par la naissance d’'un amour profane, nous sommes revenus sur le parcours d’un
grand plasticien fortement attaché au mystére de la condition humaine. Traversée par une mystique inquiéte
qui englobe a |a fois son rapport au monde et au cinéma, I'ceuvre agnostique de Bruno Dumont nous convie
a croire en l'invisible, a «augmenter notre étre», comme disait saint Augustin. Animée d’un violent désir de
tout décloisonner, de tout faire exploser loin de 'idée du bien et du mal, la quéte spirituelle qui sous-tend
I'ceuvre vise avant tout a I'éveil de tout un chacun par le cinéma. En travaillant les signes, en plongeant dans les
zones d’ombre et de lumiére qui nous habitent, Bruno Dumont fait s’entrechoquer les contraires et redonne
une lisibilité au monde par le ressenti. La se situe I'éveil qui permettra a ’lhomme de découvrir enfin la vraie

nature de sa propre conscience unifiée. — G.G.

André Habib : Vous parlez souvent du fait que dans vo-
tre cinéma, il y a le désir de prendre les choses par le
début, par lorigine. Dans I'enregistrement de la réalité,
de la lumiere, des décors, etc., vous interrogez-vous aussi
par rapport au cinéma et a ses origines? Est-ce que cette
question du commencement se présente a chaque film?
Bruno Dumont : Ce qui m’intéresse effectivement, c’est
Iéveil aux choses, cest tout le processus par lequel elles
adviennent. Il y a une dimension qui reléve de la mythologie
la-dedans, dans la mesure ou c’est la fonction des mythes de
raconter comment une chose est arrivée a étre. Je pense que
cette préoccupation vient de ma formation philosophique
qui m’a appris a voir, avec d’autres penseurs, comment les
choses naissent. Or, cest souvent dans leurs ramifications
quon voit 'enchevétrement des choses, les contradictions
qui existent entre elles, qui font que ce qui est mauvais
peut devenir beau. Tout cela correspond bien & ma fagon
de penser aujourd’hui, de brasser les contraires, sans faire
un cinéma bien-pensant, moral, tout ¢a... Cela va dans le
sens de ce que je crois.

A.H. : Dés votre premier film, La vie de Jésus, vous
tourniez dans les Flandres, a Bailleul, votre ville natale.
Par la suite, Flandres était en quelque sorte un retour
pour vous au paysage de vos origines. Est-ce que cela a
a voir aussi avec le fait de désirer prendre le cinéma par
le début?

Je ne sais pas... je ne comprends pas tout... Il y a pas mal
de choses que je ne maitrise pas. Les Flandres, c’est un lieu
qui me berce, dans lequel je me sens bien, que j’aime filmer,
et de plus en plus d’ailleurs, un lieu qui dégage vraiment
quelque chose. Quand je vois mes rushes, je suis satisfait
du décor en général, mais je nai pas fini de comprendre
pourquoi. C’est une question non résolue que je continue
a me poser.

Gérard Grugeau : Le paysage dans vos films entretient un
rapport avec le concret du monde, avec sa matérialité. On a
I'impression que votre cinéma évolue vers quelque chose de
trés travaillé par les pulsions et, en méme temps, 'homme y
apparait de plus en plus comme un étre métaphysique. Cest
comme si ce cinéma se dirigeait vers une sorte de panthéisme,
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de conscience qui unifierait tout et qui, d’'une certaine facon, par-
ticipe de toute une démarche méditative, spirituelle...

Absolument. Je pense que mon cinéma est de plus en plus orienté
vers une mystique, mais une mystique cinématographique, qui a
toujours affaire 4 la méme chose, cest-3-dire au mal, aux instincts,
a la réalité du monde, mais dont la seule issue en fin de compte
est la mise en scéne. Et je pense que la mystique est dans Porgani-
sation du regard qui est porté sur histoire, qui n’est... je ne vais
pas vous dire quelle n’est pas trés importante, mais quasiment. Ce
qui est important, c’est le regard porté sur elle, et le regard consiste
uniquement en des problémes de mise en scéne, de positionnement
de caméra, d’axe, de valeur de plan, de montage, de son, de jeu
d’acteur, etc. Je pense que la mystique se situe 13, en fait, dans I'or-
ganisation, dans l'accord quon peut établir entre ce qui est divisé
au départ, parce que le cinéma est un travail de destruction du
temps : on coupe sans arrét. On fait des plans, puis on essaie de
reconstruire quelque chose d’uni avec ce qui est fragmenté. Cest
une fragmentation qui aspire & I'unité, et la mystique clest ¢a, c’est
retrouver a travers ce qui est divers une unité humaine que l'on res-
sent intuitivement. Dong, si déja dans la méthode, dans la mise en
scéne et dans la fagon de travailler vous aspirez & une unité, qui est
le film lui-méme, & une espéce d’unité finale, cest déja une médi-
tation... qui est sans fin.

G.G. : Vous faites un paralléle entre le cinéma et le spirituel ou
le mystique comme lieux d’élévation...

Clest-3-dire que j'accompagne ma démarche de lectures spirituel-
les. En méme temps, ce qui m’intéresse dans le cinéma, cest le fait
d’étre confronté au réel. Je filme des planches, du bois, des choses

Toutes les photos qui suivent sont tirées d’Hadewijch (2009)

assez ordinaires en fait, des gens, des villages... mais tout ¢a est
un appel a Pau-deld. L'image est le véhicule d’autre chose quelle-
méme. Dans une image, il y a quelque chose de l'au-dela qui appa-
rait et ce quelque chose nest percu que par le spectateur. Moi, je
me contente de faire des images qui ont un potentiel de sens. Pour
accéder A cet au-deld, il n’y a pas d’autre chemin possible que de
passer par le visible. Et quand je lis les mystiques, ils me disent la
méme chose : le mystique passe par le visible pour aller vers I'in-
visible et, le visible, ¢a peut étre la pluie... Si la pluie peut nous

toucher, c’est justement qulelle est dans sa matiére méme quelque
chose de consubstantiel & notre 4me. La pluie ou un paysage par-
lent de I'invisible et 'ame le sait. Le spectateur peut sen rendre
compte, lui qui est aussi un étre spirituel.

A.H. : En méme temps, vous l'avez dit a plusieurs reprises,
vous n’étes pas croyant.

Ca n’a rien 4 voir. Clest une vision étroite de s'imaginer qu’il
faut étre croyant pour aborder la question du spirituel. Non, je ne
suis pas croyant.

G.G. : De ce point de vue, le cinéma rejoint la littérature, qui
est d’évoquer les choses sans les nommer. La maniere dont
vous travaillez vos scénarios est intéressante. Vous avez déja
dit que vous pouviez écrire trois ou quatre pages pour décri-
re le frimas, la ferme du début de Flandres. Est-ce que vous
vous sentez appartenir 4 une famille littéraire? En regardant
certains de vos films, je ne peux pas m'empécher de penser a
Péguy, mais aussi au Bernanos de Sous le soleil de Satan, 4 une
espéce de «mystique de la terre».

Voila, ¢a, cest chez Bernanos, le rapport entre le naturel et le sur-
naturel. Vous avez un champ et du brouillard : c’est Dieu, mais il
ne nous le dit pas. Il décrit simplement un champ... C'est pour ¢a
que le point de départ est forcément littéraire. Je peux écrire des
pages et des pages et cest nécessaire pour moi afin de rentrer dans
Pesprit du film. Cest de 'ordre de la vision, ¢a fait naitre des visions
réelles. Cest comme quand on lit, on voit les personnages. En ce
moment, je lis Proust, eh bien, cest pareil, je vois ce qu’il décrit.
Clest d’une puissance visuelle qui pénétre le coeur des étres. Il y a
la-dedans une poussée extraordinaire d’invention d’un monde et,
dans le cinéma, il y a aussi quelque chose qui reléve de la vision.
Les pages que j’écris me révelent esprit du film et si je n’écris pas,
le film n’arrive pas. Cest seulement ensuite que je retourne vers le
réel et que je filme le brouillard sur une pature, avec l'espoir que
le spectateur verra Dieu. Et il y a des spectateurs qui le voient...
Cela en dit long sur la distance que le spectateur peut parcourir.

Philippe Gajan : En fait, le sujet méme d’Hadewijch rejoint
votre réflexion sur votre art, qui est aussi une quéte spirituelle.

Il y a un rapport entre Dieu et le cinéma et je pense qu'a tra-
vers tout ce que le film dit de Dieu, il parle de cinéma. Quand
par exemple Nassir parle de la foi, du visible et de I'invisible, on
peut trés bien appliquer cela au cinéma. Vous pouvez aussi lire
saint Thomas d’Aquin et remplacer Dieu par le cinéma, et voila...
(rires). Du coup, ¢a comble les frustrations spirituelles de ceux qui
ne sont pas croyants, parce que ce qu'on recherche au cinéma cest
une expérience spirituelle, c'est une facon de retrouver du spirituel
en dehors de 'Eglise et de trouver un réel épanouissement dans la
quéte du sacré que tout un chacun poursuit.

A.H. : Vous avez déja cité Bergson en faisant un lien entre la
mystique et la mécanique, cest-a-dire qu'on ne peut pas filmer
la transcendance directement, quon peut seulement y arriver
avec quelque chose de...

...mécanique. Tout loutillage du cinéma, cest de la mécanique :
Cest les rails, des problemes optiques, etc. Et pour moi, la question
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de Pacteur, cest aussi un probléme mécanique, mais qui répond &
une aspiration spirituelle. En fait, il n’y a pas d’autre fagon d’aborder
le spirituel, mais celui-ci n’apparait jamais au tournage, seulement
au moment des rushes. Vous regardez les rushes, et vous réalisez
qu'il sest passé quelque chose : une espéce d’harmonie, de chimie.
Par moments, je suis tres surpris de ce que j’ai tourné.

G.G. : Ce qui résumerait le mieux votre démarche, est-ce que
ce n'est pas la parole de la mére supérieure dans Hadewijch,
lorsquelle dit a2 Céline que le spirituel demande qu’il y ait
confrontation avec le réel, qu’il doit passer par I'expérience
du réel?

Je devais, pour ce film, trouver des intellectuelles capables de
tenir un discours sur Dieu, ce qui est le cas des femmes qui jouent
les deux sceurs. Lune est professeure de littérature, I'autre de phi-
losophie morale. Elles ont donc la capacité d utiliser les mots, les
formulations, les expressions justes. Elles sont athées toutes les deux,
mais ce qu'elles disent concernant les motivations de Céline — la
raison pour laquelle elle ferait mieux de quitter le couvent — est
plut6t percutant, d’'une grande clarté et d’une grande intelligence.
Elles sont trés modernes, en fait, et plutdt progressistes. Pour ma
part, je n’ai pas de comptes & régler avec I’Eglise et je ne pense pas
qu'il serve 4 quelque chose de toute fagon de taper sur I'Eglise. Mon
but était d’exclure Céline du couvent. J’avais écrit un dialogue et
jaurais pu m'’y tenir, mais ce qui m‘intéressait, c’était de m'entre-
tenir avec les femmes qui allaient interpréter les deux sceurs, mais
sans leur donner ce qui était écrit. Je leur ai plutdt expliqué quelle
était leur mission dans cette scéne, on en a parlé. Il y a donc eu
échange au départ et puis : « Moteur, action », et ¢’était parti... avec
une succession de prises, avec des ratages.

P.C. : Vous avez dit lors de la classe de maitre que vous avez
donnée a la Cinémathéque que, pour vous, le cinéma consis-
te a traduire en termes trés concrets, tres visuels une pensée.
Dans Hadewijch, quelle était cette pensée que vous cherchiez
a traduire? Est-ce avant tout la quéte mystique? Quel est le
rapport au monde présent que vous essayez d’instaurer?

Au cinéma, on peut se situer «avant» la pensée, on peut retourner
dans le brut. Bien str, j écris d’abord un scénario, il est « pensant»...
Il'y a une phrase de Braque que jaime bien, qui dit : je peins tant
que I'idée n’a pas disparu. Dong, il y a au départ une idée, mais
une idée, il faut quelle disparaisse, il faut qu'elle se neutralise dans
lexpression picturale, et que ce qui est intellectuel soit dissous. Moi,
jai exactement la méme préoccupation, mais concernant le cinéma.
Je peux avoir réfléchi trés longtemps a ce que je veux faire, mais il
ne faut pas que mon plan ait I'air trop réfléchi. Sachant que je suis
moi-méme réfléchi, je fais le contraire.

P.GC. : Jai 'impression que vous tendez vers cela, mais que
vous n’y arrivez pas encore totalement...

Ah, peut-étre, peut-étre. .. Vous avez raison. Je ferai vraiment un
grand film quand jaurai réussi  dissoudre totalement la pensée
dans I'image. Mais je pense que je ne suis pas encore prét. 11 faut
dire que je n’ai fait que cinq films... Mais ce qui m’intéresse, cest
cette dissolution-13 ; Cest-a-dire arriver 2 faire un film d’une grande
simplicité. Mais on ne peut y parvenir que par la méditation et un
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état de plénitude. Peut-étre que je ne suis pas encore assez Agé, que
cela arrivera avec une espéce de sagesse, mais ¢a ne pourra étre que
la sagesse de mon travail, cest-3-dire que cest mon travail qui doit
sassagir, en fait. Cest ce qu'on voit chez les grands cinéastes et qui
rend possible ce quon appelle un chef-d’ceuvre. La neunviéme de
Beethoven, cest la plénitude de toutes les symphonies, alors que
les premiéres, c’est encore du Mozart. Cest pour ¢a qu’il faut faire

des films, qu’il faut continuer 2 en faire : tout d’un coup, quelque

chose va se passer — ou ne se passera pas, peut-étre — qui atteindra
une sorte de sagesse par rapport a tout ce que jai déja fait.

A.H. : Vous voyez cette sagesse chez quels cinéastes?

Dans Ordet de Dreyer, dans Sous le soleil de Satan de Pialat. ..
Il y a pas mal de cinéastes qui ont réalisé un film majeur. Majeur,
caveut dire qu’il canalise tout : tout est 1, parfaitement réglé. Pialat
atteint 'apothéose avec ce film, mais apres, cest moins bien. Cest
l'apogée de son art, par son travail avec les acteurs entre autres. On
y retrouve tout ce qu’il avait cherché a faire depuis le début.

A.H. : Rossellini a dit & propos de Allemagne, année zéro
qu’il a fait tout le film pour arriver a ces dix, quinze minu-
tes d’errance i la fin ot Edmund marche dans les ruines de
Berlin puis va sauter par la fenétre; et, 2 propos de Strom-
boli, que le film tout entier converge vers ce moment ou Ka-
rin (Ingrid Bergman) dit : « Mon Dieu, mon Dieu, que clest
beau », en haut de la montagne. On a I'impression parfois en
regardant vos films — je pense a la scéne « des bottines» dans
Flandpres, qui est une des images les plus bouleversantes que
j’ai vues au cinéma, ou a son versant catastrophique 4 la fin
de Twenty-Nine Palms, avec le cri d’extase du skinhead —
que votre cinéma est construit en fonction de certaines sce-
nes. Est-ce le cas? Avez-vous en téte, quand vous commencez
a écrire ou méme 2 tourner, que le film devra nous amener
jusqu’a ces pointes-la?

Oui, je sais que certains endroits sont des pointes, mais ces poin-
tes, il faut que j’y monte, ou plutdt, il faut que je creuse, que je des-
cende pour pouvoir ensuite monter vers ces crétes. Il faut donc que
ces crétes soient présentes dans le scénario, sinon jaurai un pro-
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bléme d’émotion dans mon film. Donc fabriquer une histoire, cest
aussi fabriquer du mouvement. Cela peut méme vouloir dire, 2 un
moment donné, fabriquer de 'ennui, une espéce de temporisation
pour préparer lentrée souvent trés violente du contraire. Il sagit
de préparer le spectateur : vous le mettez dans un bain froid, vous
'y maintenez avant de le plonger tout d’un coup dans la chaleur.
La chaleur, si vous avez déja chaud, vous ne la ressentirez peut-étre
pas. On ne ressent les choses que par opposition. Donc, ce n'est pas
tellement la scéne qui est importante, mais sa préparation.

P.C. : Ca, ceest un des mystéres du cinéma, mais particulie-
rement du vétre. On y ressent une utilisation trés consciente
de ce mystére. Quand Céline dit : «je suis préte», il est clair
qu'elle est vraiment préte. On ne sait pas a quel moment cela
s’est passé, mais son visage sest transformé. Je n’ai pas vu le
moment ou s’est opéré ce changement, parce que cest tout le
film qui m’y a amené.

Clest mystérieux pour moi aussi... je ne peux pas répondre. Pour
arriver 4 dire ces mots, je me souviens que la comédienne a eu
beaucoup de difficulté, quelle jouait mal... Ca s’est obtenu vio-
lemment. Mais justement, elle dit «je suis préte» en chancelant

i

un peu, avec une petite voix qui tremble, parce quelle s'est fait

engueuler (rires). Pendant une engueulade, je suis en rivalité, en
conflit avec quelqu’un. Elle n’arrivait pas  jouer, elle faisait des
manieres, je lai affrontée. J’étais envahi par une énergie... Vous
savez, quand vous étes en conflit avec quelqu’un, ¢a vous prend la
téte. Je ne pouvais pas non plus anticiper le résultat. J’espérais seu-
lement que des aléas et de tous ces accidents qui ont eu lieu, quel-
que chose allait sortir. Et ce qui en est sorti, cest ce que vous avez
senti. Si la comédienne a été juste & ce moment, cest parce quelle
était fragile, parce qu'elle avait peur.

Serge Abiaad : Le philosophe Slavoj Zizek a écrit un bouquin
sur Kieslowski dans lequel il aborde la question des larmes, de
«leffroi face aux larmes réelles ». Kieslowski remet en question
le droit de filmer un vrai chagrin et renonce au documentaire
dans son approche de I'intimité. Il cherche a éviter ce qu’il
appelle la «pornographie obscéne». Or, dans vos films, les lar-
mes sont tres présentes. Comme on le voit dans Lhomme des
Flandres de Sébastien Ors, sur le tournage du film Flandpres,
vous forcez votre actrice a pleurer.

Certes, on l'aide, on l'aide a aller vers le réel, qu'elle ne fasse pas
semblant. Faire semblant, ¢a ne marche pas. On va donc l'aider
a pleurer par tous les moyens. On aurait pu lui mettre des trucs
dans les yeux, mais il faut quand méme que le cceur pleure. Ce
n'est pas parce que des larmes coulent que je vais étre content, et
¢a, la comédienne le savait. Il fallait que les larmes jaillissent de
son intériorité, que l'on y croie.

A.H. : Mais vous posez-vous la question de 'obscénité? Il y a
des gens qui, voyant vos films, trouvent obscénes les scenes
d’actes sexuels, la jouissance que vous montrez.

Lobscénité, elle est dans le regard, pas dans le geste qui est mon-
tré. Clest le spectateur qui dit quun homme qui pleure est obscéne,
moi je ne trouve pas. Pour Lhumanité, j’ai tourné des choses beau-
coup plus obscénes encore que je n’ai pas montées — des scénes de
fellation par exemple. Donc, c’est moi qui pense que c’est obscene.
Pourtant, j’en ai montré pas mal. Je tourne et apres je monte, et
Clest & ce moment que je me dis : «Non, je ne peux pas mettre ¢ar.
Cette décision, je ne peux la prendre qu'en ayant tourné la scene.
On peut tourner en ayant envie de vomir, et aprés on monte la
scéne, et je décide alors si je la retire.

A.H.:

certaines de ces sceénes, celles

Comment dirigez-vous

qui donnent envie de vomir jus-
tement, ou celles d’actes sexuels?
Est-ce qu'on vide le plateau?

Oui, on réduit le plateau, on élimine
le regard des gens qui ne servent A rien,
on fabrique une espéce d’intimité.
Dénuder une personne, cest toujours
un peu génant, mais on sait qu'il le
faut, on a tous une mission a accomplir.
Ce sont des scénes trés emmerdantes
A tourner, mais elles sont nécessaires
et on le fait sans joie particuliere. On
travaille toujours avec la géne et pas uniquement sur des scénes comme
celles-a. Les gens avec lesquels je travaille [des non-professionnels] sont
génés naturellement devant la caméra. Ce n'est pas leur monde, donc
je tourne leur géne, clest elle qui donne ses couleurs a la scene.

Quand on a tourné la scéne du viol dans Flandres, les acteurs
étaient trés fiers au début. Ils avaient devant eux la fille qui joue-
rait la scéne, qui était tout 4 fait d’accord pour quon la mette &
poil. Je la présente, ils discutent, etc. Puis, tout d’un coup, ils sont
devenus penauds. Cétait eux les plus mal & I'aise, génés d’étre face
a quelqu’un de partant.

A.H.: Vous parlez des mecs qui font les fanfarons au début et
qui ensuite deviennent timides... Comment dirigez-vous les
acteurs pour atteindre ce que vous cherchez?

On les pousse dans la scéne, on les force, on les humilie. Ils sont
humiliés, mais ils y vont quand méme. Lhumiliation, c’est le retour
4 1’éveil, Cest étre face contre terre. Si vous tombez en marchant dans
la rue, cest trés humiliant. Cest ce qui m’intéresse, parce que ce
sont des choses que je connais. Je suis déja tombé et cette sensation
est épouvantable, donc, elle m’intéresse pour la construction d’'un
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CECI EST UN FILM
TOUCHE PAR
LA GRACE

par Philippe Gajan

ans Flandres, le film précédent

de Bruno Dumont, la guerre

a laquelle participait le prota-
goniste principal n’était pas nommée ou
encore située. Il était dés lors légitime de
considérer qu'il pouvait s’agir de toutes les
guerres, d'une «représentation» de la guerre
ou plutét d’'un état, celui d'«étre en guerre».
Comme si cet état s’appuyait sur des uni-
versaux, comme s'il y avait des traits com-
muns 2 toutes les guerres. Dans Hadewijch,
I'état décrit est celui de la foi. Mais dans
ce cas, la foi est précisée : Céline a foi en
Jésus-Christ. Et pourtant, de nouveau, on
ne peut s’empécher de penser que la foi
dont il est question ne se limite pas au seul
paradigme catholique. Trés rapidement, on
comprend qu’il s’agit d’embrasser un état
plus universel qui transcende |'apparte-
nance religieuse comme le rattachement
a une époque. Céline/Hadewijch vit sa foi
comme une passion amoureuse, une pas-
sion dévorante et exigeante qu’elle ressent
physiquement a I'instar des mystiques, une
passion charnelle, comme si I'amour dont
on parle ici venait enfin réconcilier eros et
agapé. Cette passion est révoltante pour les
religieuses de son couvent qui la renvoient
dans le monde.

Dés lors, il est plus facile de comprendre
que le film, comme dailleurs I'ensemble
du cinéma de Dumont, n’est pas un com-
mentaire social ou politique mais plutét une
ceuvre a caractére philosophique et métaphy-
sique. Ainsi, Hadewijch est un film sur la foi,
sur I'amour de Dieu, et plus particuliérement
sur la transcendance et la sainteté... et n’est
pas un film sur le terrorisme, la lutte des clas-
ses ou encore les préjugés et le racisme. Si
ces éléments sont pourtant effectivement
présents, s'ils jalonnent le parcours de Céline
comme autant de réalités sociales ou politi-
ques, ce n'est pas tant comme «sujets » mais
justement comme faisant partie de la réalité,
tout en ouvrant sur autant de «rencontress
possibles. Autrement dit, le cinéaste ne nie
pas le réel, mais il tente de voir au-del3, a I'ins-
tar de son héroine. Lorsque Céline affirme a
Nassir, qui tente de la convaincre de passer a

T
ol BT

I'action (a I'aide d’un discours d’ailleurs pro-
fondément désespéré), qu’elle est préte, elle
I’est, mais pas forcément préte a commettre
I'irréparable (ici I'attentat terroriste). Elle est
préte & passer a une étape supérieure qui la
rapprochera de |'étre aimé.

Hadewijch est un film certainement précédé
par une lecture des mystiques comme par
celle de saint Augustin, mais qui ne se prend
pas, pour autant, pour un «manuel pratique»
de latranscendance (répondant a la question :
Qu'est-ce que la foi au xxi¢ siécle ?). C'est un
film qui s'intéresse davantage aux conditions
de possibilité de la foi aujourd’hui qu’a ses
visages contemporains. D’ol la superposition
des figures de Céline et d’'Hadewijch d’Anvers,
d’ol la rencontre entre Céline la catholique
et Nassir le musulman. D’ou la possibilité
de lillumination. D’oti, comme dans toute
ceuvre de Dumont, la possibilité d'un
rachat, d’'une rédemption apres la chute et
donc la rencontre finale entre elle et I'ouvrier
(délinquant) qui la sauve de la noyade.

Bruno Dumont a souvent affirmé que son
cinéma n’était pas intellectuel. Non pas pour
se défendre d’une étiquette infamante, bien
entendu, mais plutét pour mettre les choses
au clair. Et de fait, Hadewijch frappe d’abord
et avant tout par son immédiateté, par ce sen-
timent qu’il suscite que ce qui est a entendre
est ce qui est dit, que ce qui est a voir est
ce qui est montré. Magritte nous assénait
dans le temps son extraordinaire «ceci n’est
pas une pipe». A l'instar du peintre, Bruno
Dumont pratique un art de la représenta-
tion, pleinement conscient de I'image qu’il
offre au spectateur. Mais a 'inverse de lui, le
cinéaste accepte de nommer et pratique ainsi
un cinéma que I'on qualifierait volontiers de
concret (au sens de musique concréte), un
cinéma arrimé au réel sans pour autant étre
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réaliste, un cinéma qui ne s’appuie pas sur
le non-dit, le sous-entendu mais qui, sous
son apparente simplicité pour ne pas dire
sa sécheresse, accepte d’affronter cette réa-
lité pour mieux la dépasser. Le hors-champ
chez Dumont n’est pas tant I'espace situé a
I'extérieur du cadre — qui, comme on I'a dit,
estimmeédiat, ayant son autonomie, sa signi-
fication propre — que le spectateur lui-méme
et sa capacité de s’emparer du motif brut (un
champ, une église, un visage illuminé, etc.).

Ainsi, lorsque Dumont filme une jeune
femme qui se dirige seule vers les tours
d’habitation en banlieue parisienne, il ne
filme que cela. Que le spectateur entrevoie
la la possibilité d’'un danger, qu'’il percoive
une tension, a plus a voir avec ses propres
préjugés ou sa reconnaissance des clichés
qu’avec les éléments inscrits dans le cadre.
Certes, Bruno Dumont maftrise trop son
art et nous a trop habitués a son contréle
sur tout pour que nos interprétations relé-
vent de la simple association d’idées. Non,
Dumont joue trés certainement avec son
spectateur, 'amenant a réfléchir sur ses pro-
pres préjugés. Ce cinéma n’est pas dréle,
il n’en est pas moins teinté d’ironie, voire
méme d’une certaine forme d’espiéglerie par
cette sorte de jeu du chat et de la souris qu’il
instaure avec le spectateur. Ce qui lui évite
dailleurs de verser dans une trop grande
austérité. Curieusement, ce «hors-cadre»,
cette autre maniére de retourner dans le
monde permet par ricochet de mieux saisir
I'importance de la démarche de Dumont
comme celle de Céline/Hadewijch, la quéte
spirituelle. &

France, 2009. Ré. et scé. : Bruno Dumont. Ph. : Yves Cape. Mont. :
Guy Lecorne. Int. : Julie Sokolowski, Karl Sarafidis, Yassine Salim,
David Dewaele. Prod. : Rachid Bouchared, 3B Productions.
120 minutes. Dist. : IFC Films.



personnage. Pour la scéne du café de La vie de Jésus, on a humi-

lié¢ les Arabes, mais en méme temps c’est trés salvateur. Ce qui est
bizarre, cest que ¢a fait du bien a tout le monde, & eux comme & moi.
En méme temps, on est protégé par le cinéma. Ce n'est pas comme
si ¢’était vrai, les acteurs s’en sortent trés bien, sans traumatisme.

Mais ils sont aussi humiliés par la répétition des prises. Si je dis &
l’acteur «on recommence» trois, quatre, cinq fois, il sent qu'il y a un
probleme. Dong, il se trouve fragilisé, il se met & trembler un peu,
a perdre confiance en soi et moi, je joue avec ¢a, et on le voit bien.
Mais je peux aussi faire le contraire, soutenir I'acteur en disant «¢a,
Cest bien». Je fais les deux. Je ne peux pas passer mon temps 2 leur
dire qu’ils sont nuls. Je le fais dans les moments ot il faut les mettre
en échec, mais il y a plein de scénes ot il faut qu’ils soient forts. Je
passe mon temps  les sermonner, puis 4 les prendre dans mes bras.
On a un rapport tres fort dans les deux sens. Je peux étre tres sévere
avec eux, mais ils savent que je peux étre tout a fait chaleureux, sinon
ils n’accepteraient pas de se faire engueuler tous les jours.

P.C. : On a souvent le sentiment que vous cherchez  réveiller
le spectateur, a lui apprendre a voir. Vous avez méme déja parlé
de provocation, je crois...

Oui, il faut créer des associations nouvelles, faire des plans nouveaux.
Il 'y a une forme de provocation dans le fait de susciter I'étonnement.
Il faut quon puisse s’étonner devant ce que 'on voit, voila! Le fait de
voir dans Hadewijch une fille qui ne va pas forcément la oli on aurait
voulu quelle aille, je pense que cest utile... Ca provoque un question-
nement qui est profitable. Il faut que ce qui est montré nous remue.

A.H. : Est-ce que ce serait différent de choquer le spectateur?
Ce nest pas choquer pour choquer. Il y a des chocs qui sont utiles,

mais il faut qu’ils soient motivés par quelque chose de spirituel. Je

pense que bouleverser le spectateur est nécessaire. S’il vous sortez d’un

film dans le méme état que vous
y étes entré, il n’y a pas d’intérét.
Du reste, il y a des spectateurs
qui sont choqués, d’autres qui
ne le sont pas : les réactions ne
sont pas les mémes. Il y en a qui
trouvent Twenty-Nine Palms
choquant, d’autres non, pour-
tant cest le méme film (rires).
La différence vient donc du
spectateur. Les films commer-
ciaux, eux, fabriquent justement
une réaction a peu pres consen-
suelle. Davantage de gens refu-
sent des films comme les miens,
mais ceux qui les aiment, ils les
aiment peut-étre plus encore que
d’autres films. Ils ont un rap-
port plus fort avec eux parce
que, justement, ces films sont
francs du collier et ils ne font
pas dans le consensus esthétique.
Le consensus ne m’intéresse pas.

S.A : Je crois dailleurs que vous avez déja dit que votre film
se termine au moment ou le spectateur commence son travail.

Voila. Ce travail, vous le faites par un travail de rétrospection.
Quand vous voyez le plan, votre conscience n’a pas le temps de se
déployer pleinement, parce qu’il y a le plan suivant qui arrive, tout
simplement. C’est pour ¢a qu’il faut des pauses dans un film, il
faut que le spectateur puisse «se poser» un peu, réfléchir a ce qu’il
vient de voir, reconstruire, et hop, repartir. Vous ne pouvez pas le
maintenir dans une tension permanente. Notre acces au réel est
souvent rétrospectif, car cest dans la reconstruction que ce quon
a pu percevoir comme banal nous apparait tout a coup formidable.
Le spectateur comble les lacunes, les vides, cest surtout lui qui voit
ce quest le film. Le cinéaste ne doit pas trop en faire. Je pense que
ce qui était bien avec la comédienne d’Hadewijch, c'est quelle est
tellement fragile que cest le spectateur qui «la tient», qui la pro-
tege, parce quelle est touchante. De temps en temps elle joue mal,
elle est méme vraiment «limite », mais je pense que cest un peu
comme de se trouver devant quelqu’un qui va échouer, on va alors
le prendre par la main. Cest dans la nature humaine de ressentir
une espéce de pitié qui fait que lon saide les uns les autres. Quand
on tourne, il faut tenir compte de ¢a, du fait que le spectateur a
besoin de donner la main. Il a besoin de prendre sa place dans le
film. Moi, en tant que spectateur, cest ce que je demande : quon
me laisse de la place.

P.G. : En choisissant de montrer un acte terroriste, vous sa-
viez trés bien qu'un certain nombre de spectateurs allaient étre
heurtés par cette violence.

Oui, et cest pour ¢a que le film n'est pas nourri d’explications
politiques. Je pense qu’il s’intéresse a la puissance spirituelle qui
incite 2 commettre un tel acte, mais srement pas aux motivations,
aux explications religieuses, politiques et historiques, etc.
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G.G. : La politique se situe peut-étre davantage dans votre fa-
con d’affronter l'action. Il y a ce moment important dans la
forét o Céline accepte de passer a I'action.

11 fallait quelle « mue», quelle quitte le contemplatif dans lequel
elle vivait depuis le début du film et qu'elle rentre dans lactivisme.
Donc ce nest pas Nassir qui opére chez elle ce basculement, mais
cest lui qui nous conduit 2 la possibilité du martyre. Clest alors
quelle dit «je suis préte». Mais en méme temps la discussion de
Céline et Nassir se termine par un plan de la pature, qui dresse tout
le champ du possible et du combat. Clest cette image de pature qui
conclut ; moi je ne sais rien de plus & propos de Céline. Seulement
qu'elle décide d’aller de Pavant puisqulelle dit «je suis préte», et elle
recoit la lumiere, un rayon de soleil vient se poser sur elle.

A.H. : Je ne pense pas qu’il vous serait venu a l'esprit de faire
un film historique, un film situé au xmr siecle — époque ou
vivait la Hadewijch dont vous vous inspirez. L'idée du film
n'est-elle pas d’essayer de voir comment pourrait étre une mys-
tique aujourd’hui, si on peut encore prendre au sérieux le cas
d’une jeune fille prise d’'un élan mystique qui la méne jusquau
terrorisme et a se faire martyre?

Cest ce que font les martyrs d’aujourd’hui. Si on analyse, si
on regarde dans leur 4me, on y voit des choses qu'on trouve chez
Céline : 'amour de Dieu, une espece de délire, une pente vers
I'hyper-violence. Tout cela passe par la voie de 'amour, qui est
incompréhensible par la raison. Clest pour ¢a que je dis qulelle
fait quelque chose que je ne peux pas expliquer, parce que je ne
le comprends pas. Tout ce que je sais, cest que ¢a existe, mais il
fallait que je reste dans la non-explication. Pour moi, le social,
le sociologique n’est pas intéressant. La motivation doit forcé-
ment étre spirituelle. Le noeud est spirituel. Que les motifs de
nos actions soient politiques, esthétiques, littéraires, ce que vous
voulez, l'origine de tout est la spiritualité. J’ai essayé de faire un
film qui se borne a cela, & retrouver lorigine spirituelle des actes
de violence, d’amour, de guerre, etc.

G.G. : Ce qui est intéressant, c’est quon a I'impression que
votre cinéma évolue vers quelque chose de plus en plus lacu-
naire et pourtant Hadewijch m’est apparu comme votre film
le plus limpide. Vous disiez lors de votre classe de maitre que
vous travaillez par soustraction, par élimination, et ce film-la
parvient a une sorte de ligne claire absolument foudroyante.

Le travail sur Hadewijch consistait & épouser totalement la comé-
dienne en la mettant tout le temps dans le plan. Je pense que cest
elle qui donne cette clarté au film, le fait quelle soit 13, sans cesse
présente, avec ce visage, cette voix... Clest la figure de proue... Et
puis elle est jolie.... Elle est chaste et, en méme temps, elle est tres
érotique, dong, elle provoque aussi un désir, je pense. Elle nous
emmene exactement 13 ot on ne veut pas aller. Elle va 1a ot on
souhaitait quelle n’arrive pas : elle se sacrifie, mais elle le fait pour
nous. Elle accomplit quelque chose de salutaire. Son cheminement
donne un sens & 'amour et 4 la violence. Ce n’est pas du tout un
film désespéré, au contraire. Le personnage de Céline est porté
par quelque chose, elle touche 2 la grice, mais en dehors de Dieu.
Cest terminé pour elle, mais elle renait dans une nouvelle grice,
qui serait peut-étre une grice humaine.

ENTRETIEN Bruno Dumont

P.G. : On sent qu’il y a beaucoup de place dans vos films pour
le spectateur. Ce ne sont pas des films intellectuels et vous in-
sistez beaucoup la-dessus. Ils n'ont rien de compliqué et si on
les juge difficiles, c’est seulement au sens ot ce sont des films
déroutants, mais ils ne s’adressent pas a une élite culturelle.
Comment vous sentez-vous par rapport au fait que plusieurs
considérent que vous faites un cinéma peu accessible?

Ce n'est pas moi qui décide. Moi, je fais un film et aprés, il va 4
ot il peut aller. Vous dites quHadewijch nest pas difficile, mais
ce n'est pas ¢a le probleme, cest que ce nest pas «grand public»
et cest cette idée-1a qu’il faut briser. Je suis persuadé quune ren-
contre aurait lieu avec les trois quarts des gens s’ils pouvaient voir
le film. Il y aurait quelques rejets, mais ¢a se passerait plutot bien
dans I'ensemble. Or les gens ne le verront pas, parce qu'il y a un
refus de ce genre de films. Dans dix ans, il n’y aura plus de public.
Mes prochains films, peut-étre que je ne les sortirai méme pas
en salles. On fera une tournée pour le public étroit qui existe...
Et pourquoi pas...? 4]

Transcription : Marie-Claude Loiselle

Nos remerciements a Adrian Gonzalez
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