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C lint Eastwood n’est pas en reste, son cinéma est crépus-
culaire. Ses œuvres se situent dans un « après » (un après-
western, un après-film noir, etc.), soit dans une lignée, 

une généalogie, qui part de John Ford et va jusqu’à Sergio Leone, en 
passant par Anthony Mann, pour arriver à lui comme on arrive au 
bout d’une route. Mais il y a surtout, parce qu’il est acteur et joue 
dans presque tous les films qu’il réalise, cette part du cinéma amé-
ricain qu’il transmet par ses propres œuvres – et qui passe par son 
corps d’acteur. Il a entrelacé, parfois avec ce qui ressemble à du maso-
chisme, le Eastwood-personnage et le Eastwood-acteur de manière 
si tendue, si prégnante, que nous avons l’impression de côtoyer une 
personne de façon intime et de l’avoir vue vieillir. Et mourir puis-
que Eastwood s’offre même une projection dans le temps dans Gran 
Torino en s’embaumant couché dans un cercueil. Projection dans le 
passé plutôt : une façon de placer une (dernière) figure de la généalo-
gie de tous les personnages qu’il a interprétés, ceux des autres (Don 
Siegel, Sergio Leone) comme les siens (en particulier, les cow-boys 
vengeurs de Pale Rider et d’Unforgiven).

Masochisme, disions-nous. 
En tout cas, Clint Eastwood ne 
se prive pas d’exposer son corps 
vieillissant : mains à la peau brû-
lée par le soleil et aux veines gon-
flées, plis du cou, rides sur le front, 
yeux de plus en plus enfoncés dans 
leur orbite. Masochisme, avec 
un brin de noblesse qui n’exclut 
pas la modestie. Le cinéma chez 
Eastwood est un palimpseste où se 
lit la hantise de la disparition, celle 
du corps soumis à la corruption 
du temps. Le cinéaste transmet au 

spectateur l’idée que dans le cinéma américain de genre (western, 
film noir, etc.) se trouve une vérité d’ordre physique : le corps. Il 
est fidèle à ses prédécesseurs et maîtres, de Ford à Siegel : quel que 
soit le genre, le personnage est humain, et son corps témoigne d’une 
humanité fragile, chancelante, que le temps transforme et abîme.

Tout cela semble avoir commencé pour nous – cette manière d’ex-
poser le corps au vieillissement, à sa détérioration, à son évanouisse-
ment – avec The Bridges of Madison County –, qui est une histoire 
d’amour entre deux personnes, Francesca (Meryl Streep) et Robert 
(Clint Eastwood) au milieu de leur vie. C’est surtout que c’est un 
film au passé, s’appuyant sur un récit en flash-back : Francesca et 
Robert sont déjà morts, et Robert avant Fancesca. Le temps y est à 
l’état pur, bloc insécable, et les personnages sont des ressuscités. Des 
revenants, justement, dans cette histoire de désir et de transmission. 
Un film donc sur le temps (le passé enfoui que découvrent les deux 
enfants de Francesca) et sur la mort (Francesca veut que ses cendres 
soient jetées à l’endroit où ont été dispersées celles de Robert). Un 
film sur le legs, l’héritage, la généalogie, thème qu’Eastwood creu-
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on nE LE répétEra jaMaiS aSSEz  : LE cinéMa ESt unE 
affaire de fantômes, de revenants. tous les grands cinéastes n’ont 
cessé de l’affirmer, que ce soit, par exemple, ingmar Bergman (voir 
son dernier film Sarabande) et, surtout, jean-Luc Godard pour 
qui les images et les sons du cinématographe tissent des liens 
inséparables avec la mort et le deuil. fatale beauté du cinéma qui 
conserve littéralement le temps. on pense naturellement à la phrase 
de cocteau : « Le cinéma filme la mort à tous les vingt-quatrièmes 
de seconde. »

Million Dollar Baby, corps en danger et rapport du corps à l’autre

Million Dollar Baby
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on ne dira pas le contraire, les univers arpen-
tés par Eastwood sont peu ou prou féminins. 
que l’on pense aux films de guerre, aux wes-
terns ou encore aux polars, l’homme et sa 
virilité règnent en maître absolu, totalement 
livrés aux lois du genre qui exigent que toute 
cette énergie soit utilisée pour protéger la 
veuve et l’orphelin (entre autres...). pourtant, 
il nous semble bien loin le temps où le cow-
boy solitaire (qui plus est revenant) de High 
Plains Drifter jetait la première femme croi-
sée sur une botte de foin. dès Pale Rider 
en 1985 et surtout, bien sûr, Unforgiven 
(1992), le rôle des femmes dans le cinéma  
d’Eastwood prend de plus en plus d’impor-
tance. dès lors, elles sont souvent le man-
dataire du héros et les personnages qu’elles 
incarnent s’étoffent et prennent de l’assu-
rance. on pense aux prostituées d’Unforgi-
ven, qui rejettent leur rôle de victimes pour 
engager le chasseur de primes vieillissant.

on pourrait citer d’autres personnages 
féminins importants (la fille du monte-en-
l’air d’Absolute Power, la jeune coréenne de 
Gran Torino ou la francesca/Meryl Streep de 
The Bridges of Madison County) ou d’autres 

symboles non moins significatifs (l’épouse 
décédée dans Unforgiven, le cœur d’une 
femme greffé au héros dans Blood Work). 
ce sont des personnages majeurs tant 
dans le scénario que dans les motivations 
du héros. Mais ce sont toutefois deux rôles 
parmi les plus récents qui scelleront défi-
nitivement la geste eastwoodienne au fait 
féminin. dans Million Dollar Baby, le per-
sonnage de clint Eastwood, entraîneur de 
boxe vieillissant, va transmettre ses valeurs 
à une jeune femme, à défaut de renouer avec 
sa fille. ainsi Eastwood, qui endosse depuis 
toujours des personnages qui assument dif-
ficilement leur paternité et par là la notion de 
famille, non seulement trouve une fille mais 
la façonne à sa manière, lui lègue son esprit.

Mais c’est dans Changeling que la trans-
formation s’achève. angelina jolie est clint 
Eastwood, non pas simplement un héros 
eastwoodien qui porterait une robe, mais 
un clint Eastwood pensé par lui-même au 
féminin... Le fait que le film embrasse quasi-
ment, segment par segment, tous les genres 
du cinéma américain ou peu s’en faut, encou-
rage d’ailleurs à percevoir le film comme un 

brillant exercice de style, exercice qui, de fait, 
justifie pleinement l’aspect très artificiel de 
Changeling, notamment sa reconstitution 
historique. Le personnage d’angelina jolie 
représente la quintessence de toutes les 
valeurs du héros eastwoodien, ce justicier 
solitaire, opiniâtre, qui plie mais ne rompt 
point. Et c’est à cette démonstration qu’est 
convié le spectateur : transformation des 
attributs masculins en attributs féminins, on 
pense par exemple à l’attirail des outils de 
persuasion/séduction. ainsi, le choix d’an-
gelina jolie, actrice ambiguë qui cumule une 
image de casse-coup, un peu garçon man-
qué, et de «bombe sexuelle» hollywoo-
dienne, prend tout son sens. – Philippe Gajan

femmes

Changeling
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sera constamment, et qui fera de l’acteur-Eastwood quelqu’un de la 
famille (comme on dit) : une figure construite de rôle en rôle, évo-
luant dans des époques différentes, sans que ne soit altérée sa persona 
(on le reconnaît tout le temps). 

Ainsi, depuis une quinzaine d’années (The Bridges of Madison 
County est de 1995), le cinéma a gardé l’empreinte du corps d’Eastwood, 
comme une sorte de preuve de son existence. D’une incarnation. L’image 
n’est pas un voile, mais une radiographie, celle qui démasque : la peau, 
les muscles, la démarche sont à nu. Ils deviennent par ailleurs un 
double symptôme : celui d’un éternel retour (l’acteur revient de film 
en film) et d’un épuisement temporel (de film en film on constate son 

vieillissement). Mais ce qui devient imparable dans cette représentation 
d’Eastwood par Eastwood, c’est que ce corps filmé sans exhibitionnisme 
comme sans pudeur, devient la marque de l’auteur. Elle est la trace 
d’un souci, d’une mise en danger de soi dans la mise en scène de 
soi. Le corps qui traverse les films y est une matière que le temps 
travaille devant nous, qui la pétrit, la torture presque. Cette matière 
est à la fois une réalité physique (la chair, les os, la peau tannée) et un 
symbole social (le justicier, le père de famille, etc.). Elle s’intègre dans 
un ensemble de films qui interrogent les rapports du corps à l’autre 
(à l’enfant dans Honkytonk Man, à la boxeuse dans Million Dollar 
Baby, par exemple), au corps social représenté par les hommes de loi 
ou les hommes de main (l’inspecteur Harry, le cow-boy) et portant 
souvent la marque de la virilité. C’est aussi un corps en péril (voir Blood 
Work où un inspecteur du FBI interprété par Eastwood a un infarctus 
et subit une greffe du cœur, vraie métaphore de la résurrection, qu’on 
trouve traitée autrement dans les westerns).

Cette réflexion sur soi dans une réflexion de soi sur écran grâce 
à la lumière rejoint avec Gran Torino la finitude qui rattrape Walt 
Kowalski-Clint Eastwood, corps malade qui crache le sang, et qui 
devra permettre par sa mort que l’espoir et la vie continuent. Le 
choix de mourir est paradoxal dans ce film qui entrelace le bur-
lesque et le tragique : Eastwood ne peut quitter l’écran que par sa 
mort. Quelque chose s’achèvera-t-il avec ce vieux corps consentant à 
la mort ? Et ce quelque chose s’appellerait-il l’aurore ? Le destin est-il 
qu’on meure pour devenir éternel et qu’on revienne comme un fan-
tôme hanter le monde ? The Bridges of Madison County (1995)
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Même si on a pu voir en filigrane de cer-
tains des films d’Eastwood des allégories 
discrètes de l’engagement américain au 
Viêtnam (auquel il s’opposait, déclarant que 
les états-unis n’avaient « rien à gagner au 
Viêtnam, si ce n’est envoyer nos hommes 
en enfer ») et que la guerre de Sécession 
est parfois évoquée dans ses westerns, le 
cinéaste « maître des genres » a attendu 
longtemps avant de se colleter sérieusement 
au film de guerre, forme que sa personnalité 
et le style très « viril » qu’il préconise tout au 
long de son œuvre le prédisposaient à abor-
der un jour ou l’autre. Et lorsqu’il le fit enfin 
(en 2006 et 2007, avec respectivement Flags 
of Our Fathers et Letters from Iwo Jima), il 
n’est pas exagéré de dire que le résultat fut 
spectaculaire, au point d’amener plus d’un 
critique à considérer le diptyque sur la légen-
daire bataille du pacifique comme un des 
sommets du genre.

Et ce n’est pas tant la manière dont 
Eastwood filme la guerre, le corps à corps 
des ennemis, le visage inhumain de la vio-
lence qui est le plus remarquable (cela, 
d’autres l’ont déjà fait aussi bien), mais 

la mise à plat du mythe de la guerre, sans 
lequel le genre n’existerait pas. un peu 
comme il l’avait fait du film de boxe dont 
il retournait comme un gant les préten-
tions à proposer une métaphore du com-
bat pour la vie, le cinéaste décompose ici, 
une à une, les ambitions du genre à défi-
nir ce que sont l’héroïsme et la lâcheté, et 
la certitude apparemment établie une fois 
pour toutes du partage entre les bons et les 
méchants. par exemple, dans Flags…, il part 
de la célèbre photographie de joe rosenthal 
(qui présente cinq marines au somment du 
mont Suribachi en train de hisser le drapeau 
américain) et montre qu’il s’agit en fait d’un 
montage, ni plus ni moins d’une superche-
rie vouée à dissimuler derrière « un écran de 
fumée » la boucherie sans nom que repré-
senta cette bataille pour les deux camps.

Mais c’est dans Letters from Iwo Jima 
que le réalisateur pousse le plus loin la 
critique du « patriotisme ordinaire », celui 
qui fait qu’on adopte spontanément la 
position de nos héros dans le film de 
guerre ; ici, Eastwood inverse complète-
ment le processus et montre la bataille du 

point de vue des japonais, de l’intérieur 
et en adoptant autant que faire se peut 
la position idéologique, culturelle, psy-
chologique de ces derniers, étirant l’au-
dace – quand on considère la frilosité du 
public américain pour les films sous-
titrés – jusqu’à tourner en japonais, avec 
des acteurs inconnus aux états-unis. La 
légendaire « cruauté » niponne y apparaît 
conséquemment sous un jour tout à fait 
différent – et Eastwood n’épargne pas les 
marines, qui ont commis leur lot d’exac-
tions arbitraires – « justifié », sinon expli-
qué par un sens du devoir et du sacrifice 
difficilement imaginable dans le contexte 
occidental.

il naît de la lecture croisée des deux 
films un tableau nuancé et juste des enjeux 
respectifs des nations engagées dans le 
conflit, ainsi qu’un plaidoyer implicite en 
faveur du contact entre les cultures et 
d’une ouverture à la modernité comme 
moyen d’ouvrir la voie de l’éthique et d’une 
certaine sagesse. Voilà bien une nouvelle 
manière d’envisager les finalités du film 
de guerre. – Pierre Barrette

La guerre

Flags of Our Fathers
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Le bon, la brute et le truand
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