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LA TELE 

Les nouvelles confessions 
La télévision a fait sienne la «culture psy», 
et la confession publique est son mot d'ordre 
par Pierre Barrette 

Q u'y a-t-il de commun en effet entre 
une séquence montrant Mihaela de 
Loft Story (ou Claudia d'Occupation 

double ou Marie-Mai de Star Académie...) 
avouant son désarroi en toute intimité à une 
caméra qu'elle regarde en plein viseur, un 
épisode de Tout le monde en parle montrant 
Jean Charest en train de se confesser des 
tendres sentiments qu'il a pour son épouse 
et une scène des Retrouvailles de Claire 
Lamarche dans laquelle une ex-fille-mère 
implore le pardon de son fils jadis donné 
en adoption? Dans ces trois situations, on 
assiste à une confession publique, c'est-à-dire 
à un glissement de la parole intime vers un 
espace ouvert et supposé transparent, révé­
latrice pour la personne qui l'énonce d'une 
«vérité» qui viendrait prouver en quel­
que sorte la correspondance de «soi avec 
soi», autrement dit son authenticité; dans 
les trois cas également, on le conçoit aisé­
ment, la finalité de cette démonstration est 
toujours de séduire : le public votant de la 
téléréalité, les électeurs dans le cas de Jean 
Charest, la famille et le fils perdu dans celui 
de la mère éplorée - et par extension, bien 
entendu, l'auditoire de l'émission qu'on sup­
pose ému par la démonstration. La confes­
sion se trouve ainsi partout au petit écran : 
peu de genres sont épargnés par ce nouveau 
visage de la transparence, sorte de glasnost 
généralisée qui évoque mieux que tout autre 
phénomène l'obsession de notre époque pour 
le spectacle de l'authenticité et de l'intimité, 
cette nouvelle religion des ondes. 

La culture psy 
On l'a souvent fait remarquer, à l'ère où 

l'éthique personnelle et la «gestion de soi» 
remplacent massivement la morale nor­
mative ou religieuse d'hier, imposée «d'en 
haut », les thérapeutes de toutes allégeances 
apparaissent de plus en plus comme les nou­
veaux curés, prêchant sur des tribunes large­
ment offertes le nouvel impératif de la société 
des identités qui caractérise si bien notre 

Dans une capsule récente des Têtes à claques (novembre 2008), une vieille 
dame - Mme Bigras - se retrouve à confesse pour avouer ses menus péchés 
au prêtre, excédé par ce qu'il semble considérer comme un excès de zèle 
et de bigoterie. On comprend pourtant avant la fin de l'épisode que Mme 
Bigras use en réalité du confessionnal comme d'une occasion d'exercer 
auprès du jeune curé une maladroite tentative de séduction. Ce bref scé­
nario de Web télé humoristique résume assez bien, je crois, ce qu'il en est de 
la confession aujourd'hui : une pratique largement dégagée de ses ancrages 
religieux - sinon comme une bientôt lointaine mémoire partagée, sujette 
à raillerie - mais néanmoins bien présente dans ses différentes formes 
télévisuelles, dont la fonction primordiale relève désormais du domaine 
de la séduction. 

époque : soyez vous-mêmes. Non seulement 
les psychologues sont-ils partout - invités au 
téléjournal, sur les plateaux d'émissions d'af­
faires publiques, convoqués pour commen­
ter « à vif» le comportement des lofteurs ou 
encore appelés à animer, tels Guy Corneau 
et d'autres, leurs propres émissions - mais 
plus significativement encore, c'est toute la 
culture psy qui envahit progressivement les 
ondes, ce qui semble vouloir se traduire par 
la volonté de tout un chacun d'aller déballer 
au grand jour sa vie intérieure... 

Le psychanalyste Serge Tisseron nomme 
« extimité » ce désir de mettre en avant son 
intimité, caractéristique psychique qu'il 
dit rencontrer de plus en plus souvent 
aujourd'hui, en particulier chez les plus 
jeunes et qui expliquerait en partie selon 
lui l'extraordinaire popularité des émissions 
de téléréalité auprès du public adolescent, 
et même préadolescent. La tendance se 
trouvait déjà bien présente dans ce que les 
Français appellent les reality shows, genre 
que les chaînes états-uniennes ont poussé 
aux limites de l'indécence (avec des émis­
sions comme le Jerry Springer Show ou le 
Ricki Lake Show) mais qui a trouvé ici ses 
lettres de noblesse, grâce notamment aux 
émissions de Janette Bertrand, en particu­
lier Parler pour parler. Pour une des pre­
mières fois en effet, des spectateurs ordi­
naires acceptaient de leur plein gré d'aller 
parler sur un plateau de télévision de leurs 
problèmes amoureux, d'évoquer leurs dif­

ficultés personnelles, d'avouer des prati­
ques sexuelles hors normes, etc. Le bien 
nommé confessionnal, qui est au centre 
de l'émission de téléréalité emblématique 
Loft Story, constitue probablement l'incar­
nation la plus actuelle de la version télé­
visée de «l'extimité» : il s'agit d'un lieu 
placé à l'écart des pièces publiques du loft 
et dans lequel les candidats sont appelés à 
se retirer « seuls » pour exprimer leurs désirs, 
leurs regrets, leurs frustrations à l'abri des 
oreilles des autres lofteurs (mais en toute 
connaissance de cause des téléspectateurs, 
il va sans dire...). 

Le procédé existe d'ailleurs sous une 
forme ou une autre dans un grand nombre 
d'émissions du même genre (Occupation 
double et Star Académie) et s'est même lar­
gement répandu à d'autres types d'émis­
sion, les sports - durant les Olympiques, 
par exemple - usent et abusent de ces 
capsules-portraits en forme de confes­
sion dans lesquelles on nous présente tel 
nageur, telle gymnaste en train de discou­
rir longuement sur la mort de son père ou 
le courage de sa soeur frappée d'une lon­
gue maladie... C'est comme si le geste 
sportif n'avait plus de sens désormais que 
confondu au contexte de sa réalisation, 
comme si, pour être appréciée, la perfor­
mance pure ne suffisait plus mais devait 
s'incarner aux yeux du public dans une 
sorte de récit de vie exemplaire exprimé sur 
le mode intimiste de la parole privée. 
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Jean Charest confessant les sentiments qu'il a pour son épouse à Tout le monde en parle. 

Le «gars des vues» 
On comprend facilement que les pro­

grammateurs et concepteurs de la télévi­
sion, conscients qu'une partie de plus en plus 
grande de la population partage le langage, 
les préoccupations et les vues qui caractéri­
sent cette culture psy, offrent au public des 
émissions dans lesquelles une place impor­
tante est faite à ce type de discours, qu'il 
soit professionnel ou - comme c'est plus 
souvent le cas - profane. Mais la figure du 
psychologue ne hante pas que les plateaux 
de téléréalité, les émissions de services et les 
talk-shows spécialisés ; la fiction y succombe 
elle aussi largement. L'exemple fourni par 
la série Les Soprano est en ce sens révélateur 
d'une volonté de transparence notable qui 
traverse depuis quelque temps les dramati­
ques télé : le coup de génie de la série aura 
été en effet d'imaginer le moins probable des 
scénarios - un mafioso sur le divan de l'ana­
lyste - et de performer au moyen de cette 
prémisse la radioscopie fascinante de l'âme 
d'un criminel endurci. Vomerta - la loi du 
silence - qui pèse sur le monde de la pègre 
est ici conjurée au profit d'une parole libérée, 
ce qui permet en outre d'opérer un change­

ment de perspective radical et de relancer 
sur une piste fraîche les motifs d'un genre 
qu'on pouvait croire obsolète. Un procédé 
un peu similaire a été utilisé par les scéna­
ristes de Minuit le soir, qui ont eux aussi eu 
l'idée d'introduire un personnage de psy­
chologue dans la trame de la série. Ce der­
nier est en fait un transfuge de l'Europe de 
l'Est, diplômé de l'université de Budapest, 
qui travaille comme concierge mais rencon­
tre des clients «à rabais» dans les salles de 
toilettes dont il fait le ménage. Les scènes 
de thérapie, qui se déroulent alors que cha­
cun - psy et patient - se tient respective­
ment de chaque côté de la cloison, assis sur 
les toilettes, rappellent autant sinon davan­
tage le contexte d'une confession de nature 
religieuse que celui d'une consultation psy­
chologique. Récemment, une émission mise 
en ondes par HBO - Tell Me You Love M e -
pousse en quelque sorte à la limite ce procès 
de psychologisation des ondes en présentant 
la vie de trois ménages amoureux à travers le 
filtre que constituent leurs séances de thé­
rapie de couple. 

De tels exemples foisonnent. Il est remar­
quable en ce sens de constater combien la 

fiction fait ainsi écho au dispositif du confes­
sionnal décrit un peu plus haut et qui carac­
térise si bien le recours aux stratégies mises 
en place par la téléréalité. Dans les deux cas, 
des scènes d'action ou de dialogues sont sui­
vies par un retour discursif sur l'événement, à 
l'occasion de séances d'analyse ou d'autoana-
lyse qui marquent ni plus ni moins l'intégra­
tion dans la trame du récit d'une conscience 
reflexive aiguë. Il ne s'agit plus seulement de 
présenter les acteurs - fictifs ou réels, peu 
importe - en train d'agir et d'interagir : c'est 
comme s'il était devenu nécessaire de fournir 
simultanément une manière d'entendement 
psychologique, une clé de lecture qui rendent 
transparentes leurs motivations ainsi que les 
finalités de leurs actes. 

L'expression consacrée voulait que, devant 
une scène un peu trop bien ficelée ou un 
concours de circonstances improbable, le 
spectateur invoque l'intervention du «gars 
des vues », figure invisible qu'on suppose res­
ponsable de la logique du récit; il semble­
rait bien que ce dernier se soit récemment 
muté en psychologue et tire désormais, de 
son fauteuil de confesseur, les ficelles des 
histoires qu'on nous raconte. ^î 
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