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par Jacques Kermabon 

Q u'est-ce qui nous fait courir à Cannes dune 
salle à l'autre, d'une section à l'autre? On 
tente de ne rien rater de l'essentiel sans pou
voir nous cacher au fil des jours qu'une vision 
d'ensemble demeure un horizon inaccessi

ble. Sans doute est-ce à quoi sert ce désordre, cette multi
plication infinie des propositions cinématographiques, tout 
comme cette prolifération des écrans cathodiques et autres, 
cette transmission planétaire instantanée des images et des 

La palme d'or de cette année. Le vent se lève de Ken Loach. 

sons, où le rien le dispute au tout : nous empêcher de voir, 
d'embrasser quelque chose qui tienne, qui prenne sens. 

On ne s'étonnera pas que, parmi les motifs récurrents 
de cette édition 2006, les écrans de surveillance figurent 
en bonne place. Ils sont au cœur de Red Road, d'Andréa 
Arnold ; le personnage principal y est une policière affectée 
à la surveillance d'écrans de contrôle urbains. C'est parce 
que celle-ci y voit une personne qui a fait partie d'événe
ments de son passé, que la fiction embraye. Chez Kaurismâki 
(Les lumières du faubourg), les vidéos qui permettent à 
des vieux surveillants fatigués de garder une banque sont 
déjà vieillottes, mais néanmoins décisives dans l'économie 
du récit. Dans le futur proche de Southland Tales, les 
vidéos sont un des outils de domination, dans une salle de 
contrôle où trône une maîtresse femme. Chez Richard Kelly, 

le pouvoir est filmé comme une partie de bonneteau. Activistes 
néomarxistes, politiciens américains, scientifique germain, chacun 
croit mener le jeu, tirer les ficelles dans un climat de paranoïa géné
ralisée. Curieusement - en toute logique ? - Big Brother se révèle 
impuissant. Les militaires et les aiguilleurs du ciel de United93, 
les yeux rivés sur les radars les plus sophistiqués, ne voient rien 
arriver. Ils découvrent sur CNN ou, pour ceux qui sont en poste 
à New York, depuis la fenêtre de leur salle de contrôle, les avions 
qui percutent les tours du World Trade Center sans avoir su les 
localiser avec précision avant le drame. Depuis son poste d'obser
vation où, à coups d'appels téléphoniques, elle donne ses ordres, 
la femme de Southland Tales ne verra pas non plus venir ceux 
qui vont investir ses locaux. Dans Les lumières du faubourg, une 
dérisoire traînée de peinture noire sur l'objectif de la caméra suffit 
à neutraliser l'œil inquisiteur. 

Selon son humeur, on trouvera inquiétant ou particulièrement 
comique l'inanité de ce fantasme de contrôle par les outils de sur
veillance et la multiplication des enregistrements vidéo. Tant d'ima
ges pour finalement exprimer si peu de chose, voilà qui résume 
assez bien notre sentiment de festivalier. Cette année, même s'ils 
n'ont pas soulevé beaucoup d'enthousiasme, les films ont divisé 
comme rarement la critique sans pour autant que des lignes de par
tage claires se dessinent. On se retrouvait ainsi bien seul à trouver 
insignifiant un film acclamé, à ne rien comprendre de l'enthou
siasme d'amis en qui l'on a toute confiance pour un film qui nous 
est apparu vain, à voir de l'esbroufe là où d'autres appréciaient un 
étonnant savoir-faire, à se trouver bouleversé par une œuvre qui 
vidait la salle. On finirait par y perdre son latin. 

Un palmarès affirme un point de vue comme un autre. Primer 
les interprètes de Indigènes de Rachid Bouchared signifie moins 
souligner un travail d'acteurs, plutôt inégal, que de donner un prix 
à une noble cause, faire renaître de la mémoire la contribution 
occultée de Nord-Africains, leur engagement patriotique pour 
leur pays, la France, contre l'envahisseur nazi. Offrir la palme 
d'or à Ken Loach obéit-il aux mêmes considérations ? Le vent se 
lève dépeint l'engrenage d'une guerre civile sur fond d'affron
tements religieux, en l'occurrence ici l'Irlande dans les années 
vingt. Certains ont vu un classicisme fordien là où nous avons 
perçu un savoir-faire irréprochable : mise en place des conflits 
et des personnages, souci d'un point de vue dialectique dans la 
mise en scène des contradictions, un filmage souvent énergique 
(pas mal de longues focales) qui alterne scènes d'action et pau
ses pour la réflexion, pimentées d'un zeste de romance. À cela 
s'ajoutent d'indéniables vertus pédagogiques dans lesquelles on 
peut lire en filigrane des allusions à l'actualité irakienne. Mais 
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quand la rhétorique loachienne finit par faire recette, elle des
servirait presque la cause qu'elle défend, celle-ci parmi les bon
nes causes, lesquelles ne manquent pas, toutes interchangeables. 
De même, on retrouve sans déplaisir Kaurismàki, son humour, 
son laconisme, son sens du raccord et des impromptus, ses cou
leurs, ses personnages de la zone, perdants parmi les perdants, 
naïfs parmi les durs, empêtrés dans des espoirs illusoires qui les 
enfoncent encore plus dans l'impasse de leur existence. À partir 
de quand la griffe de l'auteur ne se réduit-elle plus qu'à un effet 
de signature, un signe de reconnaissance? Et pour qui? 

On le sait - là nous frôlons le truisme - , on peut sortir d'une 
ligne moyenne par l'épure ou - option plus souvent prisée par 
les films de la sélection cannoise - l'excès, une surenchère, qui, le 
plus souvent, relève trop de la tambouille scénaristique. Film aux 
prétentions chorales, Selon Charlie, de Nicole Garcia, transpire 
le labeur, ce trop-plein d'idées, ces louches d'ingrédients inu
sables dont l'accumulation finit par ne plus laisser voir qu'une 
mécanique. Les personnages demeurent des pions entre les mains 
des scénaristes. D'autres malheurs pourraient les accabler, Untel 
pourrait mourir, se suicider, quitter sa femme, partir vers l'aven
ture ou rester... Pourquoi pas ? Le film ne relève pas d'une néces
sité interne qui s'imposerait à lui, il ne tient que par des artifices. 
Babel est de la même eau, efficacité américaine en plus en termes 
de nervosité du filmage, de poids des acteurs. La barque scénario 
est bien pleine et les péripéties pourraient, là aussi, prendre telle 
ou telle direction, se déployer plus amplement ou aller plus vite 
à une conclusion, et ce, sans réelle incidence. Nous sommes dans 
un cinéma programmé, par le scénario d'abord, dans le rapport 
mécanique qu'il entretient avec le spectateur ensuite. Tel effet 
doit provoquer telle réaction. 

Soutien à une cause, savoir-faire d'auteur, scénario filmé, cinéma 
illustratif semblent aujourd'hui tenir le haut du pavé. À cette 
mécanique bien huilée du travail bien fait, on peut préférer des 
films dans lesquels c'est une matière vivante qui travaille. On 
échappe à l'enchaînement des causes et des effets, on laisse une 
place à de l'opacité, à de l'incertitude, au travail du spectateur. 
Ce travail a aussi à voir avec la parturition. «Nous sommes des 
sages-femmes», disait Jean Renoir. Filmer, c'est accoucher de 
quelque chose d'unique, qui n'existait pas l'instant d'avant, qui 
excède ce qu'on avait prévu, qui advient devant nos yeux dans la 
durée du plan, mais aussi entre les plans, dans leurs rencontres, 
dans les interstices. On finirait par douter que ces orientations 
qui ont accompagné tout un pan de la réflexion sur le cinéma 
moderne sont encore entendues. L'injonction rimbaldienne n'est 
plus d'actualité. Contre la tendance lourde des téléfilms de luxe, 

il s'agirait plutôt aujourd'hui d'être «absolument hyper- : se pas
sionner pour le chaos apocalyptique de Southland Tales, célébrer 
le geste artistique de Bruno Dumont, se pâmer devant le vrai-faux 
(non)portrait de Marie-Antoinette par Sofia Coppola. 

À cette aune, que Pedro Costa et son En avant, jeunesse! puissent 
être entendus relève du miracle. Le personnage pivot en est Ventura, 
ouvrier cap-verdien que sa femme vient de quitter. Il récite à qui veut 
l'entendre une lettre qu'il 
lui a écrite : «J'aurais voulu 
t'offrir cent mille cigaret
tes, une douzaine de robes 
à la mode, une voiture, la 
petite maison de lave dont 
tu as toujours rêvé, un 
bouquet de fleurs à qua
tre sous, mais, avant toute 
chose, bois une bonne 
bouteille de vin et pense 
à moi. » Transplanté dans 
une HLM neuve d'une 
banlieue de Lisbonne, 
il croise plusieurs de ses 
compatriotes dont la 
Vanda de La chambre 
de Vanda. Ils se racon
tent. Le film nous plonge 
ainsi ou plutôt fait adve
nir en nous cette petite 
communauté de laissés-
pour-compte, un monde 
autre. 

Pedro Cos ta filme 
pour les déshérités, à 
leur place, nous les fait 
entendre. Abderrahmane Sissako, dans Bamako, donne la parole 
à l'Afrique. Et quelle éloquence! Quel abîme entre la fin du 
monde vue depuis le nombril d'un Los Angeles dégénéré dans 
Southland Tales et, mis en scène dans un coin d'Afrique, ce 
procès qui prend la planète entière comme horizon, les rap
ports Nord-Sud, l'injustice de la dette dans laquelle se débat
tent les nations africaines. Entre le mode de tournage de l'un et 
les effets spéciaux de l'autre, Bamako et Southland Tales sont 
deux enfants du numérique, mais placés aux deux extrémités de 
la planète cinéma. On dit que les extrêmes se touchent. Qu'on 
m'explique ici comment, ^f 

Southland Tales de Richard Kelly et 
Bamako d'Abderrahmane Sissako. 
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