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Ghost Dog: The Wﬂ.y of the Samurai de Jim Jarmusch

LA VOIE DU
DETOURNEMENT

PAR ANDRE RoY

Ghost Dog (Forest Whitaker) et
Lovie (John Tormey).

bast Dag est un film méussé: un

film black signé par un Blanc. Il est
plein de fureur mais sans bruic. C'est un
polar atypique qui ne craint pas les clins
d'ceil sans étre un hommage pieux au film
de genre. Un film de combar qui se dérou-
le dans le calme absolu en racontant I'histoi-
re d'un tueur a gages devenu le vassal d'un
malfrar.

C'est une ceuvre hybride, encre le film
de samourais et le film de gangsters, entre
la déconstruction narrative et le récit mytho-
logique, entre la transgression et la cradition,
chaloupant (comme la démarche de son
héros, le Ghost Dog, ce Don Quichotte
postmoderne interprété magnifiquement
par Forest Whitaker) entre la légéreté et la
pesanteur, entre le silence et la saturation
musicale, le minimalisme de son scénario et
la richesse de ses références. Tout ¢a sans
que le spectateur soit déstabilisé par la
coexistence de ces vecteurs, de ces éléments
filmiques paralléles, mais, plucér, hypnoti-
sé par le privilége du regard er, disons-le, de
la méditation, de ce transport dans la
contemplation auquel I'invite Ghost Dog.

Le film, construit sur la rencontre de
deux univers opposés i la suite d'un instant
faral, est amphibologique. Ghost Dog évo-
lue parmi les mafieux parce que 'un d'entre
eux, Louie, lui aurait sauvé la vie lorsqu’il
érait jeune (il se faisait tabasser). C'est sa ver-
sion. Celle de Louie est différente: cest le
Noir qui lut auraic sauvé la vie, La vérité et
le mensonge, en égales propositions, repo-
sent sur la perception de cet événement,
ouvrant deux voies de connaissance, deux
maniéres d'évoluer dans l'espace (l'une
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balourde, appartenant aux mafieux, et
l'autre, aérienne, particulitre au samouraf
new-yorkais, par exemple), deux mondes
qui s'entrecroiseront, parsemés de codes, de
rituels et de citations, dans un jeu de piste
qui ne craint ni les recournements ni le glis-
sement des genres et des formes.

Comme Dead Man, ol étaient con-
frontées deux mythologies, celle des cow-
boys et celle des Indiens, Ghost Dog met en
regard I'univers blanc (celui de la mafia)
et l'univers noir. Autant les mafieux sont
empesés dans leurs accoutrements d'escrocs,
autant Ghost Dog, dans ses vétements de
rappeur et ses dread{ocks, est toute souples-
se. Aurtant les premiers sont, par exemple,
fascinés par la culture des cartoons, dessins
qui rappellent le schématisme de leurs com-
portements, de leurs conversations i la limi-
te de I'infantilisme (on croirait sans peine
qu'ils sont analphabétes), autant Ghost Dog,
lisant les préceptes du livie Hagakure, s'im-
prégne de philosophie zen. L'opposition
entre l'ancien er le contemporain, entre
I'Occident et I'Orient, tout en creusant un
décalage (d'otr sont tirés plusieurs effets
comiques), sert de fondement & une mise en
scene qui muleipliera les figures culcurelles
et cinématographiques.

Le scénario basique (il s'agira, comme
dans rout film de gangsters, de savoir qui le
premier éliminera |'autre, qui, entre un
mafieux et Ghost Dog, sera abattu) emprun-
te une logique des sensations dans laguelle
la substance du récit et sa forme ne font
qu'un, appartiennent a un méme mouve-
ment qui fait décoller littéralement le film.
(La musique du groupe RZA, faite de répé-
titions & l'infini er qui se boucle comme
une bande de Moebius, n'est pas pour rien
dans l'aspect réveur, a la limite de I'halluci-
nation, que dégage l'ceuvre.) Une logique
qui pose I'image comme une chose insaisis-
sable, volatile (la présence des oiseaux est
méronymique), un peu comme Ghost Dog
lui-méme, un étre qui n'est jamais i ol on
l'atrend, disparaissant et réapparaissant,
dérerritorialisant tout espace. Ghost Dog
est un film des fluides, ot tour glisse, coule,
se délie et se dilue; un film de I'apesanteur,
fidéle en celad ses références nippones et aux
préceptes bouddhistes selon lesquels «la
forme est le vide et le vide est la formes et
les contraires doivent s'abolir, Il n'existe pas
de barriéres entre les personnages (dénués,
d'ailleurs, de toute psychologie explicaci-
ve): ainsi Ghost Dog et Raymond (Isaach de



Bankolé) se comprennent tout en parlant
dans leurs langues respectives (I'anglais et
le frangais). Chez un méme personnage, les
oppositions se fondent: Ghost Dog a 'appa-
rence d'un ours, mais il est aussi agile er déli-
cat qu'un oiseau. Les images ne sont pas
cloisonnées, car elles sont liées entre elles,
soit par des fondus enchainés, soit par la
musique; elles établissent des correspon-
dances — subtiles, quasiment secrétes —
entre elles (ainsi les dessins animés sont pré-
monitoires, et annoncent les actions i venir) ;
leurs rapports sont cinéphiliques (Rashomon
d'Akira Kurosawa, Le samounrai de Jean-
Pierre Melville, le film de gangsters) ou
poétiques (un oiseau viendra se poser sur la
culasse d'un fusil).

La mise en scéne joue sur les disjonc-
tions et les contradictions, contrariant les
attentes du spectateur. La violence est pré-
sente, mais les actions sont peu nombreuses;
le récit s'appuie sur la trahison, la jalousie
et la vengeance, mais ne maintient aucun
suspense; les tueries sont chorégraphiées

comme une danse mais cadrées dans un
érrange €tat statique. Comme dans un film
de Kurosawa (Kagemucha, par exemple), le
climat d'affrontement adopte un ricuel mys-
tique; et le sang qui coule n'est pas du sang
mais du rouge, comme le dirait Godard.
Ghost Dog pourrait étre vu comme un essai
sur la brutalité, I'honneur et le tribalisme,
mais il en déctourne le sens par une défla-
tion de I'intensité et par une dédramatisa-
tion des conflits. Le détournement des
régles des genres filmiques obéit i la tan-
gente et & ['oblique. Le plan qu'on voit est
trompeur car il appelle le paradoxe ou l'allé-
gorie; ainsi les plaques d'immatriculation
sont émises au nom d'un «The Industrial
States et d'un «The Highway States im-
probables. Les citations tirées du Livve du
samourai, qui ponctuent sous forme de cat-
tons le récit, n'annoncent ni n'expliquent
les actions, et sont méme interchangea-
bles; n'ayant aucune fonction de distan-
ciation, leur sens est i la fois éphémére et
décalé.
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Ghost Dog (Forest Whitaker) @ la fois héros
mythique et homme solitaire perdu.

Ni tour a fait film de samourais ni rout
a fair film de gangsters, Ghost Dog est un
film du double parce que son récit évolue
aurour de |'existence paralléle de deux uni-
vers, celui de la mafia et celui de Ghost Dog
évoquée dans deux flash-back qui se contre-
disent. Est-ce Louie qui a sauvé le futur
samourai ou est-ce Ghost Dog qui a sauvé
la vie du mafieux? La vérité n'est nulle part,
comme le samoural lui-méme, qui semble
ne venir de nulle pare, surgissant dans le plan
et se dissipant aussitdt, dans un New York
irréel. Ghost Dog est-il ce tueur qui abat de
sang-froid ou bien ce nouveau sage plein
d'humanité, d'intelligence et de chaleur,
lecteur de livres orientaux? Jarmusch fait de
lui a la fois un héros mythique et un hom-
me solitaire perdu, ayant pour seuls compa-
gnons ses livres, ses pigeons et les voitures
de luxe qu'il vole. D'une certaine maniére,
Ghost Dog est une ceuvre abstraite qui table
sur le jeu des oppositions, la discrétion des
actions montrées, ne minimisant pas le bur-
lesque et un humour absurde. Mais sa drd-
lerie cache tout de méme une forte mélan-
colie.

Car dans sa décomposition des mythes
qui ont fait les beaux jours du cinéma amé-
ricain, celui du gangster comme celui du
tueur & gages, Jim Jarmusch est un cinéas-
e mélancolique qui évoque un monde per-
du. Ses personnages sont des marginaux
condamnés & disparaitre et il les filme com-
me pour la derniére fois. Ce sont des morts
en sursis, des fantdmes, des figures de style
qui renvoient & des archérypes du cinéma.
lls sont anachroniques. Leurs gestes, leur
démarche, leur maniére méme de parler
semblent relever d'un art qui serait dispa-
ru. Ghost Dog est tout & la fois amer et
doux, fiévreux et calme, drble et médicarif
dans son évocation d'un monde qui cache
une part indéchiffrable de lui-méme. On
dirait un film sorti tout droit de la mémoi-
re du cinéma. W

GHOST DOG: THE WAY OF THE
SAMURAI

Etats-Unis 1999. Ré. et scé.: Jim Jarmusch.
Ph.: Robby Miller. Mont.: Jay Rabinowitz,
Son: Chic Ciccolini. Mus.: RZA. Int.: Forest
Whitaker, John Tormey, Cliff Gorman, Isaach
de Bankolé, Camille Winbush. 116 minutes.
Couleur. Dist.: Alliance Aflantis Vivafilm.

~N
.



