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Moretti, Godard, Oliveira 
LES TROIS G R A N D S 

PAR M A R I E - C L A U D E LOISELLE 

Palombel la rossa 
de Nanni Moretti. 

A l lemagne neuf zéro 
de Jean-Luc Godard. 

Les cannibales 
de Manoel de Oliveira. 

M oretti, Godard et Oliveira: trois 
cinéastes que nous avons toujours, 

et plus que tout autres, unanimement défen­
dus. Ils ont en commun une remarquable 
liberté formelle et un esprit de résistance à 
l'air du temps vigoureusement perspicace 
dans un monde, malgré toute apparence, 
infiniment conformiste. 

Nanni Moretti: cinéaste-citoyen. Il 
envisage son métier avec la gravité de quel­
qu'un pour qui chaque image, chaque mot 
compte, dans un univers où la prolifération 
dissout le sens. Moretti est non seulement 
en quête de l'image et de la parole justes — 
pour lui d'abord, mais les flèches qu'il 
décoche sans répit à l'égard des médias 
sont également là pour témoigner de cette 
exigence (rappelons-nous la scène jubila-
toire de Palombella rossa où Michèle/ 
Moretti perd patience devant le langage 
creux d'une journaliste qu'il finit par gi­
fler) —, mais aussi d'une mémoire (collec­
tive) défaillante. 

Cette recherche de justesse se reconnaît 
par ailleurs dans une manière faite d'infimes 
détails, de choses les plus simples et en appa­
rence anodines, sur lesquels reposent souvent 
le sens et la force même de scènes portées par 
un dispositif qui tend lui aussi de plus en 
plus vers l'économie et la simplicité. Or, le re­
gard critique que Moretti pose sur le monde 
qui l'entoure, bien que d'une efficacité 
redoutable, n'est jamais péremptoire. Il est 
plutôt empreint d'une mélancolie sourde, 
qui se glisse autant du côté du tragique que 
du comique entre lesquels balance depuis 
toujours l'œuvre du cinéaste. Une oeuvte 
qui, presque obstinément, appelle notre 

regard à s'affranchir de tout ce qui nous 
empêche de voir... véritablement. 

Le cinéma de Moretti, sur ce point, 
n'est pas étranger à celui de Godard qui a fait 
de la nécessité de retrouver un regard neuf 
sur les choses, de nous faire voir et entendte 
ce devant quoi nous sommes devenus aveu­
gles et sourds, le cœur même de sa démar­
che depuis quelque vingt ans. Ainsi, cette 
préoccupation toute moderne, qu'exprimait 
déjà Nietzsche, de ne pas trébucher sur les 
mots (et les images) pétrifiés prend, chez 
Godard, autant l'aspect d'un bras de fer 
entre le langage et le réel qu'avec la forme 
comme telle. Chaque film se livre alors 
comme un assemblage foisonnant de sons, 
d'images, d'exttaits littéraires et musicaux, 
agencés de façon à exhiber le processus d'éla­
boration de l'œuvre, à donner à voir ce lien 
entre les images, entre les choses du monde 
qui, ainsi apparent, confère aux films de 
Godard ce caractère à la fois si vivant et 
vibrant, issu de la matière même du mon­
de, et pourtant disloqué par la proximité 
d'une société au bord de l'abîme. Certes, 
«voir l'invisible est fatigant», comme le dit 
la jeune fille à'Hélas pour moi, mais devant 
l'aveuglement, il n'y a qu'un regard tendu 
vers l'imperceptible, vers les choses laissées 
sans nom — encore libres devant les impé­
ratifs de la communication —, qui peut à 
nouveau nous faire voir ce qui se passe sous 
nos yeux. Comme le disait le metteur en 
scène, double de JLG, dans F or Ever Mozart, 
«C'est ce que j'aime, en général, au cinéma: 
une saturation de signes magnifiques qui 
baignent dans la lumière de leur absence 
d'explication». Cette formule, qui sied admi­

rablement au cinéma de Godard, est pour­
tant empruntée à Manoel de Oliveira... 

Oliveira qui laisse lui-même si bien se 
propager les impressions, les images, la pa­
role, sublime et souveraine, en leur donnant 
une ampleur grâce à laquelle elles sauront 
résonner en nous avec tous leurs paradoxes, 
leur ambivalence et leurs zones d'ombre 
propres à la nature humaine. L'infatigable 
recherche de ce cinéaste portugais nonagé­
naire n'est nulle autre que celle du sens invi­
sible des choses, de cette «vérité [qui] est en 
dehors de la réalité» '. Ainsi, ses films, situés 
dans un contexte social toujours extrême­
ment codifié (dans lequel l'amour, le désir, 
intervient comme l'élément perturbateur 
d'un ordre immuable), reposent essentielle­
ment sur le jeu des apparences (celui de la 
représentation, d'effets de miroirs, d'«appa­
ritions», etc.), cherchant à retenir les traces de 
ce qui, evanescent, s'agite sous la surface 
visible des choses. Dès lors, tout est permis 
pour s'affranchir des lois de la vraisem­
blance. Imprévisible, Oliveira a acquis, au fil 
des ans, une liberté d'expression sans bornes. 
Ses films oscillent habilement entre gravité 
et légèreté, fusionnent à loisir les époques et 
les genres, bien qu'ils empruntent néan­
moins une forme toujours plus admirable­
ment épurée. Le cinéma devient alors, porté 
par la grâce d'une sorte de détachement hié­
ratique, le moyen de retenir la vie dans ce 
qu'elle recèle à la fois d'éphémère et de sacré; 
comme un souffle mélancolique suspendu 
au-dessus de l'énigme du monde. • 

1. Entretien avec Manoel de Oliveira, 24 images 
n°95,p. 26. 
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