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Moretti, Godard, Oliveira
LES TROIS GRANDS

M oretti, Godard er Oliveira: crois
cinéastes que nous avons toujours,
et plus que rout autres, unanimement défen-
dus. Ils ont en commun une remarquable
liberté formelle et un esprit de résistance a
l'air du temps vigoureusement perspicace
dans un monde, malgré toute apparence,
infiniment conformiste.

Nanni Moretti: cinéaste-citoyen, Il
envisage son métier avec la gravicé de quel-
qu'un pour qui chaque image, chaque mot
compte, dans un univers oi1 la prolifération
dissour le sens. Moretti est non seulement
en quéte de l'image er de la parole justes —
pour lui d’abord, mais les fleches qu'il
décoche sans répic a I'égard des médias
sont également la pour témoigner de cette
exigence (rappelons-nous la scéne jubila-
toire de Palombella rossa ot Michele/
Moretti perd patience devant le langage
creux d'une journaliste qu'il finit par gi-
fler) —, mais aussi d'une mémoire (collec-
rive) défaillante.

Cerre recherche de justesse se reconnait
par ailleurs dans une maniére faite d'infimes
détails, de choses les plus simples et en appa-
rence anodines, sur lesquels reposent souvent
le sens et la force méme de scénes portées par
un dispositif qui tend lui aussi de plus en
plus vers |'économie et la simplicité, Or, le re-
gard critique que Moretti pose sur le monde
qui I'entoure, bien que d'une efficacicé
redourable, n'est jamais péremptoire. Il est
plutdc empreint d'une mélancolie sourde,
qui se glisse autant du coeé du tragique que
du comique entre lesquels balance depuis
toujours |'ceuvre du cinéaste. Une ceuvre
qui, presque obstinément, appelle notre
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de Jean-Luc Godard.

regard a s'aftranchir de tour ce qui nous
empéche de vosr... véritablement.

Le cinéma de Morerri, sur ce poinr,
n'est pas étranger i celui de Godard qui a fait
de la nécessité de retrouver un regard neuf
sur les choses, de nous faire voir et entendre
ce devant quoi nous sommes devenus aveu-
gles et sourds, le caeur méme de sa démar-
che depuis quelque vingt ans. Ainsi, cette
préoccupation toute moderne, qu'exprimait
déja Nietzsche, de ne pas trébucher sur les
mots (et les images) pétrifiés prend, chez
Godard, autant 'aspect d'un bras de fer
entre le langage et le réel qu'avec la forme
comme telle. Chaque film se livre alors
comme un assemblage foisonnant de sons,
d'images, d'extraits liteéraires et musicaux,
agencés de fagon i exhiber le processus d'éla-
boration de |'ceuvre, & donner & voir ce lien
entre les images, entre les choses du monde
qui, ainsi apparent, confére aux films de
Godard ce caractére i la fois si vivant et
vibrant, issu de la martiére méme du mon-
de, et pourtant disloqué par la proximicé
d'une sociéeé au bord de I'abime. Certes,
«voir I'invisible est fatigant», comme le dit
la jeune fille d'Hélas pour moi, mais devant
l'aveuglement, il n'y a qu'un regard tendu
vers |'imperceptible, vers les choses laissées
sans nom — encore libres devane les impé-
ratifs de la communication —, qui peut a
nouveau nous faire voir ce qui se passe sous
nos yeux. Comme le disait le metteur en
scéne, double de JLG, dans Far Ever Mozart,
«C'est ce que j'aime, en général, au cinéma;
une saturation de signes magnifiques qui
baignent dans la lumigre de leur absence
d'explication». Cette formule, qui sied admi-
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de Manoel de Oliveira.

rablement au cinéma de Godard, est pour-
rant empruntée & Manoel de Oliveira...
Oliveira qui laisse lui-méme si bien se
propager les impressions, les images, la pa-
role, sublime et souveraine, en leur donnant
une ampleur grice i laquelle elles sauront
résonner en nous avec tous leurs paradoxes,
leur ambivalence et leurs zones d'ombre
propres i la nature humnaine. Linfatigable
recherche de ce cinéaste portugais nonagé-
naire n'est nulle autre que celle du sens invi-
sible des choses, de certe «vérité [qui} esten
dehors de la réalité»". Ainsi, ses films, situés
dans un contexte social toujours extréme-
ment codifié (dans lequel I'amour, le désir,
intervient comme ['élément perturbateur
d'un ordre immuable), reposent essentielle-
ment sur le jeu des apparences (celui de la
représentation, d'effets de miroirs, d'«appa-
ritions», ec. ), cherchant a retenir les traces de
ce qui, évanescent, s'agite sous la surface
visible des choses. Dés lors, tout est permis
pour s'affranchir des lois de la vraisem-
blance. Imprévisible, Oliveira a acquis, au fil
des ans, une liberté d'expression sans bornes,
Ses films oscillent habilement entre gravité
et légereté, fusionnent i loisir les époques et
les genres, bien qu'ils empruntent néan-
moins une forme toujours plus admirable-
ment épurée. Le cinéma devient alors, porté
par la grice d'une sorte de détachement hié-
ratique, le moyen de retenir la vie dans ce
qu'elle recele i la fois d'éphémére et de sacré,
comme un souffle mélancolique suspendu
au-dessus de |'énigme du monde. B

1. Entretien avee Manoel de Oliveira, 24 images
n° 95, p. 26.
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