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1995 

VIVE L'AMOUR 
de Tsai Ming-liang 

E n 1995, à plusieurs reprises, 24 images a souligné 
la vitalité du cinéma asiatique, et notamment par 

un article en deux volets sur le cinéma de Hong-kong. 
Mais trois noms cependant retiendront surtout notre 
attention: Won Kar-wai, Hou Hsiao-hsien et Tsai Ming-
liang. On doit avouer que parmi les œuvres de ce trio, 
celles de Ming-liang (Rebels of the Neon God, Vive 
l'amour, La rivière et The Hole) sont les plus surpre
nantes, à cause de leur captation à la fois inexorable et 
labile du temps présent et de ses lieux de passage et 
d'errance d'une beauté insistante, d'une étrangère fasci

nante et d'une délicatesse poétique. Des films qui tien
nent à peu: à la récurrence de leurs motifs (l'eau, les appar
tements vides, les dialogues rares, les plans-séquences) 
et à des récits où il semble ne pas se passer grand-chose: 
les événements qui se produisent paraissent minuscules, 
banals et vains, et les personnages, seuls et muets, sem
blent programmés à ne répéter que quelques gestes 
nécessaires à l'attention de notre regard. Films aphasi
ques habités par des corps que l'espace terrorise, mais qui 

lui résistent parce que fortement érotisés (et même 
homo-érotisés), accumulant une énergie secrète qui se 
propage dans un état d'apesanteur que le cinéaste recy
cle par flux imperceptibles et gracieux. 

Vive l'amour confirmait donc en 1995 l'effet dura
ble qu'avait imprimé en nous Rebels of the Neon God. 
Un récit inattendu de désirs ténus, fragiles, à propos 
de..., mais de quoi au juste? Un appartement vide squat
té par deux garçons, dont Hsiao Kang interprété par 
l'acteur fétiche du réalisateur, Yang Kuei-mei, en slip ou 
nu (Ming-liang comme cinéaste du corps masculin), se 

lavant, urinant, se masturbant (Ming-liang 
comme cinéaste des fluides), qui surveille 
l'autre jeune homme et sa petite amie, agent 
immobilier. Rien et tout se passe dans cet 
appartement à vendre (Ming-liang comme 
cinéaste de la claustrophobie), la caméra étant 
là pour enregistrer les menus faits, les minima
les paroles, les bruits quotidiens si incongrus. 
Elle saisit l'écoulement du temps, sa vidange 
— en un mot: le vide, l'étendue invisible du 
monde qui arrive par le hors-champ. L'étendue 
de la mort peut-être tant les personnages sem
blent être en deuil (de la vie, du monde, de 
l'amour) et cet appartement, leur tombeau. 
On peut dès lors affirmer sans crainte que Vive 
l'amour est un grand film mélancolique, 
semant quelque effroi entre une distance et une 
ironie distillées au compte-gouttes. Car on 

l'aura également deviné: Vive l'amour est un film comi
que, d'un comique douloureux autant qu'euphorique, 
procurant une joie à la mesure des longs pleurs de la jeu
ne fille à la fin du film — qui se déversent d'un seul coup 
dans nos propres yeux ébahis. • 
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