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VIVE L"AMOUR

de Tsai Ming-liang

n 1993, a plusieurs reprises, 24 images a souligné

la vitalité du cinéma asiatique, et notamment par
un article en deux volets sur le cinéma de Hong-kong.
Mais trois noms cependant retiendront surtout notre
attention: Won Kar-wai, Hou Hsiao-hsien et Tsai Ming-
liang. On doit avouer que parmi les ceuvres de ce trio,
celles de Ming-liang (Rebels of the Neon God, Vive
Pamour, La riviére et The Hole) sont les plus surpre-
nantes, & cause de leur captation  la fois inexorable et
labile du temps présent et de ses lieux de passage et
d'errance d'une beauté insistante, d'une étrangeté fasci-

nante et d'une délicatesse poétique. Des films qui tien-
nent a peu: a la récurrence de leurs motifs (1'eau, les appar-
tements vides, les dialogues rares, les plans-séquences)

et & des récits ol il semble ne pas se passer grand-chose:
les événements qui se produisent paraissent minuscules,
banals et vains, et les personnages, seuls et muets, sem-
blent programmés i ne répéter que quelques gestes
nécessaires & |'attention de notre regard. Films aphasi-
ques habités par des corps que |'espace terrorise, mais qui
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lui résistent parce que fortement érotisés (et méme
homo-érotisés), accumulant une énergie secréte qui se
propage dans un état d'apesanteur que le cinéaste recy-
cle par flux imperceptibles et gracieux.

Vive I'amour confirmait donc en 1995 l'effet dura-
ble qu'avait imprimé en nous Rebels of the Neon God.
Un récit inattendu de désirs ténus, fragiles, a propos
de. .., mais de quoi au juste? Un appartement vide squat-
té par deux garcons, dont Hsiao Kang interprété par
I'acteur fériche du réalisateur, Yang Kuei-mei, en slip ou
nu (Ming-liang comme cinéaste du corps masculin), se
lavant, urinant, se masrurbant (Ming-liang
comme cinéaste des fluides), qui surveille
l'autre jeune homme et sa petite amie, agent
immobilier. Rien et tout se passe dans cet
appartement a vendre (Ming-liang comme
ginéaste de la claustrophobie), la caméra étant
l& pour enregistrer les menus faits, les minima-
les paroles, les bruits quotidiens si incongrus.
Elle saisit I'écoulement du temps, sa vidange
— en un mot: le vide, I'étendue invisible du
monde qui arrive par le hors-champ. L'étendue
de la mort peut-étre tant les personnages sem-
blent étre en deuil (de la vie, du monde, de
I'amour) et cet appartement, leur tombeau.
On peut dés lors affirmer sans crainte que Vive
Pamour est un grand film mélancolique,
semant quelque effroi entre une distance et une
ironie distillées au compre-gourtres. Car on
I'aura également deviné: Vive I'amour est un film comi-
que, d'un comique douloureux autant qu'euphorique,
procurant une joie 4 la mesure des longs pleurs de la jeu-
ne fille a la fin du film — qui se déversent d'un seul coup
dans nos propres yeux ébahis. W
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