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ET POURTANT, ELLES TOURNENT 
PAR BÉRÉNICE REYNAUD 

Mal connu, peu diffusé hors des festivals, le «cinéma des femmes» 
(étiquette commode à laquelle il ne se laisse d'ailleurs pas si aisément réduire) est 

l'un des derniers refuges du cinéma indépendant aux États-Unis. Traversé 
par un fort courant expérimental, il interroge aussi bien les formes que le fond 

des discours dominants. Tableau d'une constellation. 

T out en reconnaissant Maya Deren comme son origine et sa 
source d'inspiration, l'avant-garde cinématographique 

américaine était devenue un mode d'expression priviliégié du 
« moi » masculin. Les films les plus radicaux présupposaient un 
« locus classicus », un sujet (mâle et blanc) qui ne se remettait 
pas en question. Bien des femmes se sentaient exclues de cette 
« tradition », et c'est en travaillant dans la marge, sur la chair 
même du signifiant et du langage qu'elles ont imposé, ces dix 
dernières années, une «révolution tranquille». Au point qu'il 
n'est plus possible, aux États-Unis, de faire de théorie du 
cinéma sans faire référence au travail des femmes. C'est donc 
sous cet angle que je vais parler du cinéma expérimental et 
indépendant américain. 

YVONNE RAINER : 
GLISSEMENTS PROGRESSIFS DU SENS 

Yvonne Rainer occupe une place centrale dans cette cons­
tellation. Après avoir été danseuse et chorégraphe, elle en arriva 
à la conclusion que « la danse ne pouvait plus... 'exprimer' le 
nouveau contenu de [son] travail, c'est-à-dire les émotions.» ' 
Mais plutôt que de se lancer dans une simple exploration de la 
«psyché féminine», Rainer introduit des glissements de sens, 
des effets-miroirs, de multiples niveaux de contradiction. 
Même teinté d'autobiographie, son travail n'est jamais confes­
sionnel : des éléments fictionnels, des citations, la virtuosité 
formelle de la mise en scène créent une distance, un espace dans 
lequel le spectateur peut composer son propre texte. Cette 
stratégie aborde de front des questions qui hantent l'avant-
garde : celles du sujet de la parole, du sujet divisé, de l'intertex-
tualité, etc. 

The Man Who Envied Women (1985, 125 min.) traite au 
fond de ce que Lacan appelait « la bêtise» du signifiant, lequel 
semble n'avoir été inventé que pour contenir la jouissance. Le 
film confronte le spectateur avec les paramètres mêmes de notre 
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impasse sexuelle, en les contextualisant par rapport à la situation 
socio-politique new-yorkaise. Le héros, Jack Délier (pour Jack, 
tell her..., Jack, dis-le lui à elle) est un Don Juan que sa seconde 
femme quitte au début du film. Le rôle de Délier est interprété 
par deux acteurs différents, et son discours est un collage de 
diverses sources : citations de Foucault et de théoriciens divers, 
lettres de Raymond Chandler. Quand il va voir son/sa psycha­
nalyste (qui demeure invisible et silencieux), des scènes de films 
noirs ou de mélodrames classiques sont projetées sur un écran. 
Ensuite, dissimulant sa curiosité derrière des écouteurs de 
walkman, Délier espionne les conversations des femmes qu'il 
surprend dans la rue, dans les cafés, à la fac. De quoi parlent-
elles ? De leurs difficiles rapports avec les hommes. Une autre 
femme parle, qu'il n'écoute pas. C'est son épouse invisible, 
présente seulement par sa voix, qui découvre « l'insupportable 
tristesse » de vivre « non sans hommes, mais sans un homme ». 

Privilege (1990, 103 min.) continue cette exploration de 
l'impasse sexuelle — en se plaçant du côté des femmes dont 
l'accès à la sexualité est remis en question. Une cinéaste 
invisible fait un documentaire sur la ménopause. Une activiste 
anti-nucléaire constate l'inutilité de son combat, son propre 
vieillissement, l'impuissance politique des femmes. Une 
ancienne danseuse se souvient du rôle ambigu qu'elle a joué à 
l'époque où elle était « désirable » : son témoignage a contribué 
à la condamnation d'un Porto-Ricain accusé de viol, elle a eu 
une liaison avec le jeune procureur chargé de l'affaire, dont elle 
a découvert par la suite qu'il était sexiste et réactionnaire. 
Alternant plans documentaires, citations, scènes jouées et 
scènes chorégraphiées, Privilege aborde de plein fouet la 
question de ce que peut être une position morale face au 
racisme de la société américaine — à ses propres préjugés et 
faiblesses —, à la nécessité de se raconter, enfin, à l'Autre (dans 
ce cas, à une femme noire.) 
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NINA MENKES ET LIZZIE BORDEN : 
LES DEUX VERSANTS DE LA PROSTITUTION 

D'autres femmes cinéastes, hantées par des questions 
similaires, suivent des chemins différents. Il est intéressant de 
comparer Magdalena Viraga ( 1986, 90 min. ) de Nina Menkes 
à Wtrking Girls (1986, 90 min) de Lizzie Borden. Alors que 
ce dernier film fut un énorme succès, et séduisit par l'amoralité 
insolente de son propos (montrant la prostitution comme une 
«job» ordinaire, à travers la journée de travail d'une fille), le 
film de Menkes s'ancre dans une zone plus sombre où la peinture 
de la souffrance féminine s'allie à la recherche d'une spiritualité 
non dominée par les valeurs patriarcales. Là où Borden insiste 
sur la normalité de son héroïne, Menkes en fait ressortir 
l'altérité. Mais les deux cinéastes utilisent la prostitution 
comme métaphore/métonymie de l'impasse créée par la diffé­
rence sexuelle : elles en explorent chacune un versant différent. 

Ida, l'héroïne de Magdalena Viraga, est l'éternelle « mau­
vaise fille » des livres saints : la prostituée des pauvres, qui se 
vend pour deux sous dans un hôtel minable, qui hait son métier 
et sur laquelle se vengent les flics. Pour rendre son aliénation, 
Menkes tourne des plans d'une lenteur qu'on n'avait plus revue 
depuis les premiers Akerman ou les premiers Warhol — en 
particulier les neuf scènes où l'on voit Ida au lit avec ses clients. 
La caméra cadre étroitement le visage de la fille, tandis que la 
nuque de l'homme et son torse nu entrent et sortent du champ 
au rythme d'un coït tristounet. Le client est anonyme ; ce qui 
reste de ces plans interminables, c'est le visage d'Ida, qui passe 
de l'ennui au dégoût, de la colère à la douleur. Tourné sur un 
scénario haché et poétique (citations de Gertrud Stein, Anne 
Sexton et Mary Daly), Magdalena... déborde le cadre de son 
intrigue — le meurtre inexpliqué d'un client, l'emprisonne­
ment et la révolte d'une prostituée — pour exprimer la lour­
deur insupportable des corps, des mots, du temps — le mal-à-
être de la femme coincée par le regard imaginaire de l'Autre, 
dans le champ symbolique où elle est «pas-toute», dans les 
codes du sexe, de la religion, de la répression. 

Avec Queen of Diamonds2, Menkes donne une autre 
expression à ce malaise, en l'appliquant à la sphère économi­
que. Sa silencieuse héroïne, Ferdaous, travaille au Casino de 
Las Vegas, brûle sa vie dans d'interminables sessions où elle 
distribue des cartes à des gens riches et se perd dans les regards 
des hommes aux confins du désert. C'est l'autre facette d'Ida3 : 
alors que cette dernière assumait son destin en se reconnaissant 
«sorcière», Ferdaous sait dire non et prendre la fuite. 

* 
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LESLIE THORNTON ENTRE LES IMAGES 
L'œuvre de Leslie Thornton traduit une douleur similaire 

par rapport au fait d'être femme et la même difficulté à s'expri­
mer. Le titre d'un de ses films, Adynata (1983, 30 min.), 
dénote « l'aveu que les mots nous font défaut » ; pour Thornton, 
les images aussi nous font défaut, nous séduisant et nous 
piégeant tour à tour. Aussi est-ce entre les images, dans le silence 
qui s'installe entre les mots, que la cinéaste travaille. Ses films 
sont des « collages » élaborés de matériaux d'origines diverses : 
documents d'archives, séquences «détournées», scènes origi­
nales, iconographie empruntée aux arts plastiques... Ancienne 
peintre «minimaliste», Thornton a tourné depuis 1974 une 
dizaine de courts métrages et de vidéos, produits d'une lente 
élaboration, d'une accumulation impressionnante de maté­
riaux, de mois entiers passés à la table de montage. Son œuvre 
« traduit l'obscurité » (selon l'expression de Marguerite Duras), 
l'étrangeté des corps, la peur du vide et de l'inconnu, l'impos­
sibilité de s'exprimer, en un mot, l'altérité radicale de la voix 
féminine. Adynata part d'une photo de 1861 d'un dignitaire 
chinois avec sa famille, et analyse comment l'épouse du manda­
rin se transforme en « poupée de Chine » aux pieds bandés, à 
la mine modeste, au regard silencieux. Le film accumule et met 
en abyme des images de harem, de jardin japonais, de parures 
féminines, de maquillages, de fleurs délicates, de labyrinthes, 
suggérant l'ambivalence (répulsion/complicité) des femmes 
pour ces représentations embellies de leur propre oppression. 
La bande-son est un pot-pourri d'onomatopées, d'opéra chi­
nois, de films d'horreur, de shows télévisés, de rengaines sud-
américaines, de la voix de Betty Boop... Autant de figures de 
l'exotisme par lequel l'altérité, au-delà de sa propre aliénation 
dans les clichés, essaie de s'exprimer. 

There Was an Unseen Cloud Moving (1987, vidéo, 60 
min.) évoque de manière critique, «collagée» et poétique, la 
vie d'Isabelle Eberhardt, cette Européenne qui se convertit au 
soufisme, vécut habillée en homme dans le désert saharien, prit 
autant d'amants que bon lui semblait, écrivit des poèmes que 
Paul Bowles appréciait, et mourut dans une inondation à l'âge 
de vingt-sept ans. Thornton est actuellement au travail sur 
Peggy and Fred in Hell, une « œuvre en progrès » composée 
de plusieurs fragments sur film et sur vidéo, qui suit l'évolu­
tion de deux enfants grandissant dans une atmosphère post­
apocalyptique : ils se racontent des histoires sur la survie des 
machines et la mort des hommes, des pingouins et des canards, 
les mythes de la culture populaire et leur oubli, le bon usage 
du téléphone, la genèse des rôles sexuels, la survie quotidienne 
et la fin du monde. 

SU FRIEDRICH : LE CORPS DE L'IMAGE 
Le projet de Su Friedrich est de combiner une pratique du 

cinéma expérimental avec un discours féminin/féministe. Par 
refus du réalisme, elle rejette la couleur au profit du noir et 
blanc et la voix synchrone au profit d'un collage de sons — ou 
même du silence. Gently Down the Stream (1981) présente 
quatorze rêves, préservés dans le journal intime de la cinéaste. 
Leur contenu manifeste est gratté sur la surface de l'émulsion 
filmique, tandis que les images en constituent le contenu 
latent : elles ne sont pas une explication ni un commentaire 
des mots, mais leur sont associées librement, afin de « suggérer 
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certains désirs ou certains gestes.» Le film a marqué l'avant-
garde new-yorkaise en donnant expression à l'inconscient d'une 
femme homosexuelle. 

The Ties that Bind (1987, 55 min.) est un «documen­
taire expérimental » sur l'histoire de la mère de Friedrich, qui, 
adolescente en Allemagne nazie, fut empêchée d'aller à l'Uni­
versité puis envoyée en camp de travail en raison de son amitié 
pour des camarades juives et de son refus d'adhérer aux Jeunes­
ses hitlériennes. Après la période ambiguë de l'occupation 
alliée, elle épousa un soldat américain qui l'emmena à New 
York — puis l'abandonna. La présence de la cinéaste se mani­
feste par un vide : ses questions à sa mère sont grattées de 
nouveau sur l'émulsion du film. Le film compare deux généra­
tions de femmes, et le niveau respectif de leur engagement poli­
tique. 

Avec Damned if you Don't (1987), Friedrich est allée 
jusqu'au bout de la question qu'elle se posait quand elle était 
à l'école : qu'y a-t-il donc sous ces robes de nonnes? Elle 
explore le sujet tabou de la sexualité des religieuses en juxtapo­
sant plusieurs niveaux de discours : une analyse humoristique 
de Black Narcissus de Michael Powell, la chronique d'un 
procès pour lesbianisme d'une Abbesse italienne du XVIIe 

siècle, des souvenirs de couvent, et une partie narrative, sans 
dialogue, où l'on voit une jeune nonne perdre peu à peu sa 
réserve sous le regard insistant d'une jolie voisine. 

Sink or Swim (1990, 48 min.) prend la natation comme 
métaphore des rapports entre la cinéaste et son père — un 
excellent nageur, qui lui avait appris à jouer aux échecs, 
traumatisait affectivement ses enfants et quitta abruptement sa 
famille. Raconté à la troisième personne par une voix de 
fillette, le film se compose de courts chapitres remontant les 
lettres de l'alphabet : de «zygote» à «Atalante», héroïne 
mythologique vaincue par l'amour. Pour évoquer l'indicible, 
pour terminer l'histoire que son père n'a jamais voulu écouter, 
Su Friedrich travaille l'image au corps à corps : home movies, 
petites filles dans la rue, concours de body building, un couple 
de femmes homosexuelles sur la plage, la cinéaste dans son 
bain, c'est par le corps de l'image que l'histoire peut enfin se 
raconter. 

PEGGY AWESH, MARIE ET LE MORT 
Après avoir travaillé pendant des années en super-8 (From 

Romance to Ritual, 1985, 21 min.; / Ride a Pony Named. 
Flame, 1987, 5 min.; Martina's Playhouse, 1989, 20 min.) 
Peggy Awesh a tourné, en collaboration avec Keith Sanborn, 
The Deadman (1989, 37 min.), d'après Le mort de Georges 
Bataille. Après la mort de son amant Edward, Marie s'enfonce, 
à demi-nue, dans la campagne, s'exhibe dans un bar, baise, 
jouit, pisse, vomit, et retourne mourir auprès du corps 
d'Edward. Tourné en noir et blanc, le film utilise des stratégies 
qui interdisent au spectateur de se constituer en simple voyeur: 
titres qui interrompent l'histoire et la «distancient», images 
qui ne privilégient jamais des gros plans fétichistes. De plus, 
au lieu d'être racontée du point de vue d'un homme (chez 
Bataille, c'est Edward qui dicte à Marie sa conduite; dans le 
film, elle suit sa propre impulsion) The Deadman aborde de 
front la question du désir féminin — de la relation entre 
pornographie, érotisme et féminisme. 

I M A G E S 
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Sink or Swim de Su Friedrich 

The Deadman de Peggy Awesh et Keith Sanborn Peggy and Fred in Hell de Leslie Thornton 
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Surname Viet Given Name Nam 
de Min-ha Trinh T. 

MIN-HATRINHT. : EXPLORATION DE L'ALTÉRITÉ 
Les deux premiers films de Min-ha Trinh T. (Vietnamienne 

vivant aux États-Unis depuis 1970), Reassemblage (1982, 40 
min.), et Naked Spaces: Living is Round (1985, 134 min.) 
déconstruisent le regard colonial. C'est à Dakar que Trinh prit 
conscience quelle se trouvait du même côté que les Africains par 
rapport au discours anthropologique. Par contraste, son exploration 
subtile de l'habitat d'Afrique occidentale se transforme en 
rencontre quasi erotique. La différence entre érotisme et 
pornographie est la même que la différence entre l'approche 
ethnologique et celle qui est à l'œuvre dans Naked Spaces. Le 
pornographe, l'ethnologue, l'administrateur colonial, sont 
engagés dans une entreprise de domination et de réduction. 
L'érotisme, au contraire, permet une interpénétration entre le 
sujet et l'objet du désir, créant une intimité tout en maintenant 
l'altérité de l'objet. Quand elle filme maisons, greniers et cours 
intérieures, Trinh laisse des coins d'ombre car «pour provoquer 
le désir, une maison, tout comme une femme, doit avoir des 
parties secrètes». Influencée par le Zen, elle fait ressortir la 
complémentarité nécessaire de la lumière et de l'ombre, de 
l'extérieur et de l'intérieur, du convexe et du concave. Refusant 
le «naturalisme» du son synchrone, elle compose sa bande-son 
comme une partition, où des plages de silence viennent rompre 
la continuité sonore. Aux bruits enregistrés sur place, elle 
ajoute un «faux» commentaire qui vient poser sa. propre al teri té 
(en tant qu'étrangère au village, et qu'Asiatique dans la culture 
américaine). 

Surname Viet, Given Name Nam (1989, 110 min.) 
remet encore plus en cause la distinction entre fiction et 
documentaire. Ce n'est pas un film «sur» le Viêt-nam, mais un 
film qui frustre délibérément l'attente d'authenticité du specta­
teur. Il se structure autour d'interviews stylisées de Vietna­
miennes décrivant les difficultés de leurs vies de femmes dans 
la société socialiste. Le «texte original» de ces interviews existe 
hors champ. Ce qui est offert au spectateur est une reconstitu­
tion/traduction, posant ultimement le problème du vrai et 
du faux, de la manière dont le premier monde consomme les 
images du tiers monde, de la possibilité de transmettre une 
expérience au-delà des différences culturelles. Surname Viet... 
est un palimpseste, une déconstruction poétique de la culture 
vietnamienne, où la vérité se trouve quelque part «dans l'in­
terstice: cet endroit banni, qui demeure inaudible, opaque, 
incompréhensible à l'oreille du dominant.»4 

CINÉMA DES NOIRES 
Si les Noirs sont souvent invisibles dans le cinéma améri­

cain, c'est encore plus vrai des femmes noires. Parmi elles, une 
trentaine de cinéastes essaient de continuer à travailler — 
certaines dans le domaine expérimental. Cycles (1989, 16 
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Illusions de Julie Dash 

min.) de Zeinabu Irène Davis montre, à travers de très belles 
images en noir et blanc, l'itinéraire d'une jeune femme à la 
recherche de son identité, entre le paysage urbain de Los 
Angeles, la culture africaine, et l'ambivalence de ses sentiments 
par rapport à une possible grossesse. Hair Piece (1984, 10 
min.) d'Ayoka Chenzira utilise le dessin animé pour croquer 
avec humour les clichés qui définissent la beauté de la femme 
noire. Suzanne Suzanne, de la cinéaste/sculpteuse Camille 
Billops, subvertit la forme documentaire pour montrer une 
famille noire en crise: la propre nièce de Billops lutte contre 
sa dépendance aux drogues, alors que la mémoire d'un père 
abusif et violent continue à planer. Les documentaires de la 
«performeuse» Michelle Parkerson (But Then She's Betty 
Carter, S formé, the Lady in the Jewel Box) soulignent la 
contribution des femmes à la culture afro-américaine, et posent 
la question de ce que cela veut dire d'être Noire et «gay». Rags 
and Old Love (1986, 55 min.) d'Ellen Sumter est une médita­
tion poétique — avec une bande-son superbement travaillée — 
sur les images et l'imaginaire de deux Noires, l'une vivant à la 
campagne, l'autre à la ville. 

JULIE DASH 
Le film le plus important réalisé jusqu'à présent par une 

Afro-Américaine, c'est Illusions (1984, 34 min.) de Julie 
Dash, tourné en noir et blanc. Le sujet du film, c'est l'imitation : 
les Noirs «passant» pour des Blancs, le fantasme pris pour la 
réalité, et le cinéma indépendant citant/parodiant/subvertis-
sant les codes de l'Hollywood des années 40. Dans une scène 
capitale, une jeune Noire, Ester, est montrée de profil chantant 
dans un micro. L'image d'une actrice blonde, allongée sur un 
sofa et articulant les paroles de la chanson, est projetée sur un 
écran. La caméra recadre la scène, éliminant Ester, ce qui 
donne l'impression que c'est la blonde qui chante. Plus tard, 
dans une conversation avec Mignon, la jeune femme (noire, 
mais passant pour blanche) qui a supervisé la séance d'enregis­
trement, Ester commente la manière dont un Hollywood 
raciste fait usage de son talent invisible : «Parfois, quand je vais 
au cinéma, j'entends ma voix sortir d'une de ces stars. Je ferme 
les yeux et prétends que c'est moi qui suis là-haut, dans cette 
robe de satin. » 

Julie Dash va finalement terminer son premier long métra­
ge, Daughters of the Dust. Ce sera le troisième produit par 
une femme noire aux États-Unis, après Losing Ground (1982, 
90 min.) de la regrettée Kathleen Collins, Love Your Mama 
(1989, 100 min.) de Ruby Oliver — en attendant l'achèvement 
de Trouble I've Seen d'Heather Foxworth. • 

NOTES 
1. Yvonne Rainer, «Letter to Nan Pierre», in Yvonne Rainer. Work 1961-73, 
Halifax, The Press of Nova Scotia College of Art and Design, and New York 
University Press, 1974, p. 238. 
2. Je ne commenterai que brièvement ce film, car je n'ai pu qu'en voir une 
version inachevée sur table de montage. 
3. Magdalena Viraga s'inspirait partiellement du procès d'une prostituée 
meurtrière raconté dans Ferdaous. une voix en enfer de I ecrivaine égyptienne Nawal 
El Saadawi. 
4. Trinh, «Introduction», Discourse No 8, Fall-Winter 1986-87, Center for 
Twentieth Century Studies, University of Wisconsin-Milwaukee, p. 7. 
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