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ET POURTANT, ELLES TOURNENT

PAR BERENICE REYNAUD

Mal connu, peut diffusé hors des festivals, le «cinéma des femmes »
(etiquette commode a laquelle il ne se laisse d’ailleurs pas si aisément réduire) est
l'un des derniers refuges du cinéma indépendant aux Etats-Unis. Traversé
par un fort courant expérimental, il interroge aussi bien les formes quee le fond
des discours dominants. Tableau d’une constellation.

T out en reconnaissant Maya Deren comme son origine et sa
source d'inspiration, |'avant-garde cinématographique
américaine était devenue un mode d'expression priviliégié du
«moi » masculin. Les films les plus radicaux présupposaient un
« locus classicus », un sujet (mile et blanc) qui ne se remettait
pas en question. Bien des femmes se sentaient exclues de cette
« tradition », et c'est en travaillant dans la mearge, sur la chair
méme du signifiant et du langage qu'elles ont imposé, ces dix
derniéres années, une «révolution tranquille». Au point qu'il
n'est plus possible, aux Etats-Unis, de faire de cthéorie du
cinéma sans faire référence au travail des femmes. C'est donc
sous cet angle que je vais parler du cinéma expérimental et
indépendant américain,

YVONNE RAINER :

GLISSEMENTS PROGRESSIFS DU SENS

Yvonne Rainer occupe une place centrale dans cetre cons-
tellation. Apres avoir écé danseuse et chorégraphe, elle enarriva
a la conclusion que «la danse ne pouvait plus... ‘exprimer’ le
nouveau contenu de [son] travail, c'est-a-dire les émorions. » !
Mais plutdt que de se lancer dans une simple exploration de la
« psyché féminine », Rainer introduit des glissements de sens,
des effets-miroirs, de multiples niveaux de contradiction.
Méme teinté d'autobiographie, son travail n'est jamais confes-
sionnel : des élémencs fictionnels, des citations, la virtuosicé
formelle de la mise en scéne créent une distance, un espace dans
lequel le spectateur peur composer son propre texte. Certe
stratégie aborde de front des questions qui hantent 'avant-
garde : celles du sujer de la parole, du sujet divisé, de l'intertex-
tualité, etc.

The Man Who Envied Women (1985, 125 min.) traite au
fond de ce que Lacan appelait « la bétise » du signifiant, lequel
semble n'avoir été inventé que pour contenir la jouissance. Le
film confronte le spectateur avec les paramétres mémes de notre
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impasse sexuelle, en les contexrualisant par rapport i la situation
socio-politique new-yorkaise. Le héros, Jack Deller (pour Jack,
tell ber. .., Jack, dis-le luii elle) est un Don Juan que sa seconde
femme quitte au début du film. Le réle de Deller est interprété
par deux acteurs différents, et son discours est un collage de
diverses sources : cirations de Foucaulr et de théoriciens divers,
lettres de Raymond Chandler. Quand il va voir son/sa psycha-
nalyste (qui demeure invisible et silencieux), des scénes de films
noirs ou de mélodrames classiques sont projetées sur un écran.
Ensuite, dissimulant sa curiosité derriére des écouteurs de
walkman, Deller espionne les conversations des femmes qu'il
surprend dans la rue, dans les cafés, a la fac. De quoi parlent-
elles? De leurs difficiles rapports avec les hommes. Une autre
femme parle, qu'il n'écoute pas. C'est son épouse invisible,
présente seulement par sa voix, qui découvre «|'insupportable
tristesse » de vivre « non sans hommes, mais sans ## homme ».

Privilege (1990, 103 min.) continue cette explorarion de
I'impasse sexuelle — en se plagant du ¢6té des femmes dont
I'accés a la sexualité est remis en question. Une cinéaste
invisible fait un documentaire sur la ménopause, Une activiste
anti-nucléaire constate 'inutilicé de son combat, son propre
vieillissement, 'impuissance politique des femmes. Une
ancienne danseuse se souvient du rile ambigu qu'elle a joué &
I'époque ou elle était « désirable » : son témoignage a concribué
i la condamnation d'un Porto-Ricain accusé de viol, elle a eu
une liaison avec le jeune procureur chargé de l'affaire, dont elle
a découvert par la suite qu'il érait sexiste et réactionnaire.
Alternant plans documentaires, citations, scénes jouées et
scénes chorégraphiées, Privilege aborde de plein fouer la
question de ce que peut étre une position morale face an
racisme de la société américaine — i ses propres préjugés et
faiblesses —, i la nécessité de se raconter, enfin, & IAutre (dans
ce cas, 4 une femme noire.)
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NINA MENKES ET LIZZIE BORDEN :
LES DEUX VERSANTS DE LA PROSTITUTION

D'autres femmes cinéastes, hantées par des questions
similaires, suivent des chemins différents. Il est incéressant de
comparer Magdalena Viraga (1986, 90 min.) de Nina Menkes
a Working Girls (1986, 90 min) de Lizzie Borden. Alors que
ce dernier film fut un énorme succes, et séduisit par I'amoralicé
insolente de son propos (montrant la prostitution comme une
« job» ordinaire, i rravers la journée de travail d'une hlle), le
film de Menkes s'ancre dans une zone plus sombre o la peinture
de la souffrance féminine s'allie a la recherche d'une spiritualicé
non dominée par les valeurs patriarcales. Li ot Borden insiste
sur la normalité de son héroine, Menkes en fait ressortir
I"altérité. Mais les deux cinéastes utilisent la prostitution
comme métaphore/ méronymie de I'impasse créée par la diffé-
rence sexuelle : elles en explorent chacune un versant différent.

Ida, I'héroine de f’t]agduf{'fm Viraga, est |'éternelle « mau-
vaise fille » des livres saints : la prostituée des pauvres, qui se
vend pour deux sous dans un hotel minable, qui hait son métier
et sur laquelle se vengent les flics. Pour rendre son aliénation,
Menkes tourne des plans d'une lenteur gu'on n'avait plus revue
depuis les premiers Akerman ou les premiers Warhol — en
particulier les neuf scénes ot 'on voir Ida au lic avec ses clients.
La caméra cadre étroitement le visage de la hlle, randis que la
nuque de I'homme et son torse nu entrent et sortent du champ
au rythme d'un coit rristounet. Le client est anonyme ; ce qui
reste de ces plans interminables, c’est le visage d'Ida, qui passe
de I'ennui au dégoir, de la colére i la douleur. Tourné sur un
scénario haché et poérique (citations de Gerrrud Stein, Anne
Sexton et Mary Daly), Magdalena ... déborde le cadre de son
intrigue — le meurtre inexpliqué d'un client, I'emprisonne-
ment et la révolte d'une prostituée — pour exprimer la lour-
deur insupportable des corps, des mots, du temps — le mal-a-
étre de la femme coincée par le regard imaginaire de I'Autre,
dans le champ symbolique ol elle est « pas-toute», dans les
codes du sexe, de la religion, de la répression.

Avec Queen of Diamonds®, Menkes donne une autre
expression a ce malaise, en l'appliquant i la sphére économi-
que. Sa silencieuse héroine, Ferdaous, travaille au Casino de
Las Vegas, briile sa vie dans d'interminables sessions ot elle
distribue des cartes a des gens riches et se perd dans les regards
des hommes aux confins du désert, C'est 'autre facerte d'Ida? :
alors que certe derniére assumait son destin en se reconnaissant
wsorciére », Ferdaous sait dire non et prendre la fuite.
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Gabriella Farrar dans Privilege d"Yvonne Rainer

Tinka Menkes dans Magdalena Viraga de Nina Menkes
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LESLIE THORNTON ENTRE LES IMAGES

Leeuvre de Leslie Thornton traduit une douleur similaire
par rapport au fait d'écre femme et la méme difficulté i s'expri-
mer. Le titre d'un de ses films, Adynata (1983, 30 min.),
dénote « I'aveu que les mots nous font défaut » ; pour Thornton,
les images aussi nous font défaur, nous séduisant et nous
piégeant tour a tour. Aussi est-ce entre les mages, dans le silence
qui s'installe entre les mots, que la cinéaste travaille. Ses hlms
sont des « collages » élaborés de matériaux d'origines diverses
documents d'archives, séquences «dérournées», scénes origi-
nales, iconographie empruntée aux arts plastiques. .. Ancienne
peintre « minimaliste », Thornton a tourné depuis 1974 une
dizaine de courts mérrages er de vidéos, produits d’une lente
élaboration, d'une accumulation impressionnante de marté-
riaux, de mois entiers passés  la table de montage. Son ceuvre
«traduir l'obscurité » (selon |'expression de Marguerite Duras),
I'écrangeté des corps, la peur du vide et de I'inconnu, I'impos-
sibilité de s'exprimer, en un mot, l'altérité radicale de la voix
féminine. Adynata part d'une photo de 1861 d'un dignitaire
chinois avec sa famille, et analyse comment I'épouse du manda-
rin se transforme en « poupée de Chine» aux pieds bandés, a
la mine modeste, au regard silencieux. Le Ailm accumule et met
en abyme des images de harem, de jardin japonais, de parures
féminines, de maquillages, de fleurs délicates, de labyrinthes,
suggérant |'ambivalence (répulsion/complicité) des femmes
pour ces représentations embellies de leur propre oppression.
La bande-son est un pot-pourri d'onomatopées, d'opéra chi-
nois, de films d'horreur, de shows télévisés, de rengaines sud-
américaines, de la voix de Betry Boop. .. Aurant de hgures de
l'exotisme par lequel 'altéricé, au-deli de sa propre aliénation
dans les clichés, essaie de s'exprimer.

There Was an Unseen Cloud Moving (1987, vidéo, 60
min,) évoque de maniére crinique, «collagée» et poéuque, la
vie d'Isabelle Eberhardt, cette Européenne qui se convertit au
soufisme, vécut habillée en homme dans le désert saharien, prit
autant d'amants que bon lui semblair, écrivit des poemes que
Paul Bowles appréciait, et mourut dans une inondation a l'ige
de vingt-sept ans. Thornton est actuellement au travail sur
Pegey and Fred in Hell, une «ceuvre en progrés » composée
de plusieurs fragments sur hlm et sur vidéo, qui suit I'évolu-
tion de deux enfants grandissant dans une atmosphére post-
apocalyptique : ils se racontent des histoires sur la survie des
machines et la morr des hommes, des pingouins et des canards,
les mythes de la culture populaire et leur oubli, le bon usage
du téléphone, la genése des roles sexuels, la survie quotidienne
et la fin du monde.

SU FRIEDRICH : LE CORPS DE L'IMAGE
Le projer de Su Friedrich est de combiner une pratique du
cinéma expérimental avec un discours féminin/féministe. Par
refus du réalisme, elle rejecre la couleur au profic du noir et
blanc et la voix synchrone au profic d'un collage de sons — ou
méme du silence. Gently Down the Stream (1981) présente
quatorze réves, préservés dans le journal intime de la cinéaste.
Leur contenu manifeste est graceé sur la surface de I'émulsion
filmique, tandis que les images en constituent le contenu
latent : elles ne sont pas une explication ni un commentaire
des mots, mais leur sont associées librement, afin de « suggérer
N -
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cerrains désirs ou certains gestes.» Le film a marqué l'avant-
garde new-yorkaise en donnant expression i l'inconscient d'une
femme homosexuelle.

The Ties that Bind (1987, 55 min.) est un «documen-
taire expérimental » sur Ihistoire de la mére de Friedrich, qui,
adolescente en Allemagne nazie, fut empéchée d'aller a 1'Uni-
versité puis envoyée en camp de travail en raison de son amitié
pour des camarades juives et de son refus d'adhérer aux Jeunes-
ses hitlériennes. Aprés la période ambigué de l'occuparion
allie, elle épousa un soldar américain qui 'emmena & New
York — puis I'abandonna. La présence de la cinéaste se mani-
feste par un vide : ses questions A sa mére sont grateées de
nouveau sur I'émulsion du film. Le ilm compare deux généra-
tions de femmes, et le niveau respectif de leur engagement poli-
tigue.

Avec Dammned if you Don't (1987), Friedrich est allée
jusqu’au bout de la question gqu'elle se posait quand elle était
a l'école : qu'y a-t-il donc sous ces robes de nonnes? Elle
explore le sujet tabou de la sexualité des religieuses en juxtapo-
sant plusieurs niveaux de discours : une analyse humoristique
de Black Narcissus de Michael Powell, la chronique d'un
procés pour lesbianisme d'une Abbesse italienne du xvir®
siecle, des souvenirs de couvent, et une partie narrative, sans
dialogue, ou l'on voit une jeune nonne perdre peu i peu sa
réserve sous le regard insistant d'une jolie voisine.

Sink or Swim (1990, 48 min.) prend la natation comme
métaphore des rapports entre la cinéaste et son pére — un
excellent nageur, qui lui avait appris & jouer aux échecs,
traumatisait affectivement ses enfants er quitta abruprement sa
famille. Raconté i la troisieme personne par une voix de
fillette, le film se compose de courts chapitres remontant les
leteres de 'alphaber : de «zygote» @ « Atalante», héroine
mythologique vaincue par I'amour. Pour évoquer I'indicible,
pour terminer ['histoire que son pére n'a jamais voulu écouter,
Su Friedrich travaille I'image au corps a corps : home movies,
petites filles dans la rue, concours de body building, un couple
de femmes homosexuelles sur la plage, la cinéaste dans son
bain, cest par le corps de I'image que 'histoire peut enfin se
raconter.

PEGGY AWESH, MARIE ET LE MORT

Aprés avoir travaillé pendant des années en super-8 (From
Romance to Ritual, 1985, 21 min.; I Ride a Pony Named.
Flame, 1987, 5 min.; Martina’s Playhouse, 1989, 20 min.)
Peggy Awesh a tourné, en collaboration avec Keith Sanborn,
The Deadman (1989, 37 min.), d'aprés Le mort de Georges
Bataille. Aprés la mort de son amant Edward, Marie s'enfonce,
a demi-nue, dans la campagne, s'exhibe dans un bar, baise,
jouit, pisse, vomit, et retourne mourir aupres du corps
d'Edward. Tourné en noir et blanc, le film urilise des stratégies
qui interdisent au spectateur de se constituer en simple voyeur:
titres qui interrompent histoire et la «distancient», images
qui ne privilégient jamais des gros plans férichistes. De plus,
au lieu d'écre racontée du point de vue d'un homme (chez
Bataille, c'est Edward qui dicte & Marie sa conduite; dans le
film, elle suit sa propre impulsion) The Deadman aborde de
front la question du désir féminin — de la relation entre
pornographie, érotisme er féminisme.
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Sink or Swim de Su Friedrich

The Deadman de Peggy Awesh et Keith Sanborn Peggy and Fred in Hell de Leslie Thornton




MIN-HA TRINH T. : EXPLORATION DE L' ALTERITE

Les deux premiers films de Min-ha Trinh T. (Vietnamienne
vivant aux Etats-Unis depuis 1970), Reassemblage (1982, 40
min.), et Naked Spaces: Living is Round (1985, 134 min.)
déconstruisent le regard colonial. C'est & Dakar que Trinh prit
conscience qu'elle se tronvait du méme coté que les Africains par
rapport an discours anthropalogique. Par contraste, son exploration
subtile de I'habitat d'Afrique occidentale se transforme en
rencontre quasi érotique. La différence entre érotisme et
pornographie est la méme que la différence entre 'approche
ethnologique et celle qui est i 'ceuvre dans Naked Spaces. Le
pornographe, 'ethnologue, 'administrateur colonial, sont
engagés dans une entreprise de domination et de réduction.
L'érorisme, au contraire, permet une interpénérration entre le
sujet et l'objet du désir, créant une incimicé tout en maintenant
I'alcéricé de l'objer. Quand elle ilme maisons, greniers et cours
intérieures, Trinh laisse des coins d’'ombre car «pour provoquer
le désir, une maison, tout comme une femme, doit avoir des
parties secrétes». Influencée par le Zen, elle fair ressortir la
complémentarité nécessaire de la lumiére er de 'ombre, de
Iextérieur er de 'intérieur, du convexe er du concave. Refusant
le «naturalisme» du son synchrone, elle compose sa bande-son
comme une partition, ou des plages de silence viennent rompre
la continuité sonore. Aux bruits enregistrés sur place, elle
ajoute un «faux» commentaire qui vient poser sa propre alterité
(en rant qu'écrangére au village, et quAsiatique dans la culrure
américaine).

Surname Viet, Given Name Nam (1989, 110 min.)
remet encore plus en cause la distinction entre fiction et
documentaire. Ce n'est pas un film «sur» le Vier-nam, mais un
film qui fruscre délibérément 'attente d'authenticité du specta-
teur. Il se structure autour d'interviews stylisées de Vierna-
miennes décrivant les difficultés de leurs vies de femmes dans
la société socialiste. Le «texte original» de ces interviews existe
hors champ. Ce qui est offert au spectateur est une reconstitu-
tion/ traduction, posant ultimement le probléme du vrai et
du faux, de la maniére dont le premier monde consomme les
lma‘ges du tiers monde, de la possibilité de cransmertcre une
expérience au-dela des différences culcurelles. Surname Viet. .
£ST un pa.hmpwste une déconstruction poétique de la L'ul.rure
vietnamienne, ot la véricé se trouve quelque part «dans ['in-
terstice: cet endroit banni, qui demeure inaudible, opaque,
incompréhensible a | ‘oreille du dominant.»?

CINEMA DES NOIRES

Si les Noirs sont souvent invisibles dans le cinéma améri-
cain, ¢'est encore plus vrai des femmes noires. Parmi elles, une
trentaine de cinéastes essalent de continuer i travailler —
certaines dans le domaine expérimental. Cycles (1989,

Surnmame Viet Given Name Nam
de Min-ha Trinh T.
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[lusions de Julie Dash

min.) de Zeinabu Iréne Davis montre, a cravers de crés belles
images en noir et blanc, 'itinéraire d'une jeune femme a la
recherche de son identité, entre le paysage urbain de Los
Angeles, la culture africaine, et 'ambivalence de ses sentiments
par rapport i une possible grossesse. Hafr Prece (1984, 10
min.) d'Ayoka Chenzira ucilise le dessin animé pour croquer
avec humour les clichés qui définissent la beauté de la femme
noire. Suzanne Suzanne, de la cinéaste/sculpreuse Camille
Billops, subvertit la forme documentaire pour montrer une
famille noire en crise: la propre niéce de Billops lutte contre
sa dépendance aux drogues, alors que la mémoire d'un pére
abusif et violent continue a planer. Les documentaires de la
aperformeuse» Michelle Parkerson (But Then She's Betty
Carter, Stormé, the Lady in the Jewel Box) soulignent la
contribution des femmes i la culture afro-américaine, et posent
la question de ce que cela veut dire d'étre Noire et «gay». Rags
and Old Love (1986, 55 min.) d'Ellen Sumter est une médita-
tion poétique — avec une bande-son superbement travaillée —
sur les images et I'imaginaire de deux Noires, ['une vivant a la
campagne, l'autre a la ville.

JULIE DASH

Le Ailm le plus important réalisé jusqu'a présent par une
Afro-Américaine, c'est Hlusions (1984, 34 min.) de Julie
Dash, tourné en noir et blanc. Le sujer du film, c'est ["imitation:
les Noirs «passant» pour des Blancs, le fantasme pris pour la
réalité, er le cinéma indépendant citant/ parodiant/subvertis-
sant les codes de 'Hollywood des années 40. Dans une scéne
capitale, une jeune Noire, Ester, est montrée de profil chantane
dans un micro. L'image d'une actrice blonde, allongée sur un
sofa et articulant les paroles de la chanson, est projetée sur un
écran. La caméra recadre la scéne, éliminant Ester, ce qui
donne I'impression que c'est la blonde qui chante. Plus rard,
dans une conversation avec Mignon, la jeune femme (noire,
mais passant pour blanche) qui a supervisé la séance d'enregis-
trement, Ester commente la manigére dont un Hollywood
raciste fair usage de son ralent invisible: «Parfois, quand je vais
au cinéma, j'entends ma voix sortir d'une de ces stars. Je ferme
les yeux et prétends que c'est moi qui swis la-haut, dans cette
robe de satin. »

M A G
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Julie Dash va finalement terminer son premier long métra-
ge, Daughters of the Dust. Ce sera le troisieme produit par
une femme noire aux Ecats-Unis, aprés Losing Ground (1982,
90 min.) de la regreceée Kachleen Collins, Love Your Mama
(1989, 100 min.) de Ruby Oliver — en attendant 'achévement
de Trouble I've Seen d'Hearher Foxworth. B

NOTES

I. Yvonne Rainer, «Letter to Nan Pierres, in Yionne Rainer. Work 1961-7 3,
Halifax, The Press of Nova Scoria College of Art and Design, and New York
University Press, 1974, p. 238,

2. Je ne commenteran que brigvement ce hlm, car je n'ai pu qu'en voir une
viersion inachevée sur table de mongage

i, Magdalena Viraga s'inspirait partiellement du procés d'une prostitude
meureriére raconté dans Fenduogs, une toix en enfer de |'écrivaine égyprienne Nawal
El Saadawi

4, Trinh, «Introduction=, Ducowrse No 8, Fall Winter 1986-87, Center for
Twentieth Century Studies, University of Wisconsin-Milwaukee, p. 7
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