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Elia Suleiman Béla Tarr 

U n plan du Cheval de Turin contient 
à lui seul tout le cinéma de Béla Tarr. 
Un homme, une femme, un cheval 

marchent au loin contre le vent, ils tirent 
une charrette lourdement chargée. Leurs 
silhouettes se détachent sur l’horizon dénudé 
qu’ils parcourent avant de disparaître derrière 
une colline. Quelques secondes s’écoulent, 
qui pourraient être des heures, des jours ou 
des siècles, avant qu’ils ne réapparaissent tous 
les trois, refaisant le chemin en sens inverse. 
Tout est dit d’un monde où ne cessent de 
se répéter les mêmes gestes, les mêmes dra-
mes… La même histoire depuis 2000 ans.

Béla Tarr a affronté l’effondrement 
du régime soviétique en Hongrie, puis, 
à partir des années 1990, avec des films 
magistraux comme Sátántangó et Les 
Harmonies Werckmeister, la dissolution 
du tissu social achevée par le capitalisme 
(voir la vision de l’Europe, d’une fulgurance 
poignante, qu’il livre en cinq minutes dans 
Prologue). Les mouvements circulaires sur 
lesquels ses films se construisent n’ont rien 
d’une stylisation abstraite. Pas plus que tous 

ces airs d’accordéon, ces thèmes musicaux 
élégiaques indéfiniment répétés, expression 
d’une attente infinie, de ce qui s’achève 
pour toujours recommencer… comme la 
fin du monde du Cheval de Turin, dont 
on comprend qu’elle a déjà eu lieu. Rien 
de plus concret que le cinéma de Béla Tarr 
qui, même lorsque affleure le fantastique, 
n’invente rien, mais regarde, écoute, sent 
ce qui pèse sur les hommes tout comme le 
vertige qui les tenaille ; et ce qu’il sent se 
traduit par une infaillible tendresse à leur 
égard, quelles que soient leurs lâchetés. Les 
plans-séquences sont ici une manière de 
ressentir la présence de ceux et de ce qu’il 
filme dans un art où tout est question de 
rapports et de tension. Tension entre les êtres, 
entre les êtres et le cadre, la lumière, le vent, 
la pluie, la brume, la terre, le chemin, le ciel, 
entre notre regard et eux…

Béla Tarr a annoncé qu’il ne tournera plus 
de films. C’est dorénavant par le biais de la 
Film Factory qu’il vient d’ouvrir à Sarajevo, 
où sera accompagnée (plutôt que formée) une 
génération de futurs cinéastes, qu’il compte 

défendre une esthétique et une éthique de 
l’image sachant penser le monde et « affronter 
l’état de notre civilisation ». C’est aussi ça, 
participer à renouveler le cinéma contempo-
rain. – Marie-Claude Loiselle

« Rien de plus concret que le cinéma 
de Béla Tarr qui, même lorsque 

affleure le fantastique, n’invente rien, 
mais regarde, écoute, sent  

ce qui pèse sur les hommes…  »

Quentin Tarantino

L orsqu’en 1992 la planète cinéphile 
découvre le cinéma insolent et 
jouissif de Quentin Tarantino par 

Reservoir Dogs, c’est d’abord son art 
absolu de la déconstruction qui frappe. 
Réussir un film de hold-up en évacuant 
de son récit son nœud dramatique (le casse 
lui-même) ? Renvoyer dans les cordes le 
principe immuable de la construction aris-
totélicienne en trois temps ? Construire 
son film comme un puzzle dont le spec-
tateur deviendrait, pour son plus grand 
plaisir, le reconstructeur ? Il en fallait, 
pour cela, de l’audace, du toupet même. 
Mais si plusieurs réussissent ce genre 
d’entrée en matière fracassante pour 
mieux s’écrouler ensuite, c’est sur la durée 
que le cinéaste aura aussi réussi à s’impo-
ser, témoignant encore et toujours, et de 
plus en plus consciemment, de son amour 
infini pour le jeu que peut être le cinéma. 
Si Pulp Fiction, Jackie Brown (doublé 
en outre d’une passionnante et émou-
vante réf lexion sur le devenir des héros 

du cinéma d’hier), Kill Bill ou Death 
Proof ont creusé ce sillon d’un cinéma 
hyperréférentiel, pop et conçu comme 
un terrain de jeu bariolé et inspiré, c’est 
dans ses deux plus récents, Inglourious 
Basterds et Django Unchained, que 
cet amour débordant, tonitruant pour 
le cinéma a pris une dimension nouvelle 
et fascinante. Historiques, les deux films 
offrent en effet au cinéma, et à l’art 
plus généralement, le droit de réécrire 
l’Histoire. Tuer Hitler en inventant une 
jeune résistante propriétaire d’une salle de 
cinéma… incendiaire ? Et pourquoi pas ? 
Réinventer l’esclavage en mode vengeance 
en faisant d’un esclave libéré le tueur le 
plus sanguinaire de l’Ouest ? Why not. Le 
cinéma n’a, chez Tarantino, ni limites, ni 
interdits, ni tabous, ni règles, ni conven-
tions. Sauf ceux de l’imagination de son 
auteur. Donner au cinéma tous les droits 
en le parant de mille et une couleurs, 
de mille et une inventions, ce n’est pas 
seulement être un cinéaste cinévore dont 

l’ambition serait de faire reconnaître 
cette cinéphilie exubérante comme une 
qualité. C’est d’abord et avant tout offrir 
au cinéma une ambition et une grandeur 
dont il a nécessairement besoin pour se 
réinventer. – Helen Faradji

« Construire son film comme un 
puzzle dont le spectateur deviendrait, 

pour son plus grand plaisir, le 
reconstructeur ?  »


