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CHEMINS DE TRAVERSE — Itinérrances vidéographiques

Réflexions autour d’un film 
idéal traversées par la lecture 
déroutante du livre dédié à 
Fernand Deligny (1913 – 1996), 
Camérer. À propos d’images 
que viennent de faire paraître 
les éditions L’Arachnéen.

Fernand Deligny a longtemps 
mené des expérimentations 
éducatives et cliniques auprès 
de jeunes autistes et autres 
enfants en grande souffrance. 
Il fut aussi cinéaste, conteur, 
écrivain, poète, cartographe… 
ami de François Truffaut et de 
André Bazin. Au cœur de cet 
ouvrage, il y a l’image, cette 
chose dont on parle beaucoup 
sans trop savoir ce que c’est.
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Que serait un film idéal ? Idéal : qui existe seulement en tant qu’idée, comme la société 
décrite par Platon dans La République, comme la ligne droite que la nature ignore, ou 
la Femme que Dieu créa grâce à Roger Vadim (1956) sous les traits de Brigitte Bardot. 
Dieu a eu beau LA créer (Juliette), il n’empêche que, dans le film, elle est orpheline. 
Elle est élevée par une famille d’accueil. Le film ne fut cependant pas bien accueilli par 
tout le monde. Allons donc, voici une femme qui use de son corps pour conquérir sa 
liberté. Ce n’est pas là la cité idéale rêvée par les hommes qui entendent s’approprier 
le corps des femmes. Ils ont inventé le mariage pour cela et le culte de la maternité. La 
Femme, ils veulent bien l’idéaliser à condition qu’elle reste à sa place entre les mains 
de Dieu ou d’un réalisateur.

Plus trivialement, un film idéal peut être celui auquel on prête toutes les qualités, 
toutes les perfections. Mais ce film-là demeure idéal tant qu’on ne l’a pas fait ou pas vu. 
Deligny fait la distinction entre projeter un film dans une salle de cinéma et projeter un 
film en tant que film-à-faire. L’idée d’un film-à-faire est née d’une condition matérielle 
de production bien concrète. Quand Deligny fonda le réseau de la Grande Cordée dans 
les Cévennes avec des autistes, il mit au cœur de son expérience de vie commune une 
caméra. Filmer des gestes et des traces. Mais comme il ne souhaitait pas dépendre des 
institutions, l’argent vint vite à manquer. Qu’à cela ne tienne, il fit des films sans pelli-
cule. De temps en temps, de l’argent arrivait. Les Pink Floyd ont donné 80 000 francs. 
Les images tournées séjournaient ensuite dans des boîtes jusqu’au jour où quelqu’un 
les monterait. Pour Le moindre geste (1971), ce fut Jean-Pierre Daniel le monteur, avec 
Josée Manenti. À la Quinzaine des réalisateurs à Cannes, le film eut du succès. Ce fut 
longtemps pour moi un film idéal.

Bien sûr, il y aurait toujours à redire car c’est toujours le langage qui a le dernier 
mot, c’est sa fonction. Alors que les images ne disent rien, elles montrent sans intention 
particulière. C’est le réalisateur qui a des intentions et des prétentions sur elles. Le 
film idéal serait peut-être celui dont les images auraient la dernière image. Mais cela 
ne se dit pas avoir la dernière image. Le jour où cela se dira, elle ne sera plus traitée 
en esclave bonne à tout dire. Ou à tout montrer. C’est ce qui fit scandale, que Brigitte 
Bardot en montra trop de son corps. Aux États-Unis, un prêtre promettait l’excommu-
nication aux voyeurs qui braveraient l’interdit. C’est la moindre des choses quand on 
croit à Dieu qui aurait créé la Femme, objet de la tentation maléfique. Pour Deligny, la 
moindre des choses, c’est un moindre geste qui ne fait rien d’intentionnel. Dans son 
film, on voit un gamin qui passe son temps à essayer de faire un nœud. Le film idéal 
aurait été de ne montrer que cela dans sa très longue durée initiale. Nouer, dénouer, 
pour rien. Ce n’est pas plus fou que filmer pendant cinq heures et vingt et une minutes 
le poète John Giorno qui dort (Sleep de Andy Wharhol, 1963). Celui qui produit des 
images, c’est le poète, mais on ne les voit pas.

Dire « je filme», c’est soumettre l’acte d’enregistrer des images à l’objectif de réaliser 
un film. Pour Deligny, le chemin est plus important que le but et il se fait en marchant. 
Les artisans le savent, c’est l’outil qui génère le verbe, marteler, ciseler. Il invente donc 
le verbe camérer. Il dit :
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« Camérer, ça serait les prendre, ces images, parce qu’on ne sait jamais, parce qu’on 
verra bien », ou bien « c’est peut-être mettre dans la caméra, dans la boîte, des éclats 
humains et c’est tout ce qu’on peut en retrouver, de l’humain commun, des éclats.» Pour 
accentuer l’agir non intentionnel du camérage, il emploie parfois les verbes camerrer
ou viderrer. Si film il y aura, ça sera de surcroît.

Un jour, une huître perlière s’est mise à pleurer car elle voulait être aimée pour elle-
même. Cela doit arriver aussi aux images-à-films, aux filles de joie et aux vaches à lait. 
Aimer les images pour elles-mêmes, ça n’est pas au programme des écoles de cinéma.

Un film de surcroît, j’en ai découvert un récemment : La montagne de fleurs de 
Lourdes Castro (10’ - 2009) de Geneviève Morgan. En 2003, la plasticienne portugaise 
Lourdes Castro installe son œuvre dans une salle du musée Serralves à Porto. Elle bâtit 
minutieusement pendant plusieurs heures une petite montagne de pétales de géranium 
autour d’un vase étroit, posé sur une vitre surélevée. L’ombre de la « montagne » est 
projetée au sol. Pendant 14 ans, le mari de l’artiste a offert chaque jour à sa bien-aimée 
une tige de géranium dont elle conserva tous les pétales. Geneviève Morgan a caméré
cette cérémonie sans autre intention que de prélever une trace de l’événement. En 2009, 
elle rassemble quelques-uns de ces éclats humains qui font film. Aucun commentaire. 
Aucune signification à déchiffrer. Cela doit-il être ? Cela est.

Un film idéal impose le silence. Le silence ne s’entend pas. Comment sait-on qu’il 
est là ? Peut-être que ça se voit, le silence. Un pétale qui tombe. Les mains de John Cage 
suspendu pendant 4’33 au-dessus du clavier d’un piano sur un trottoir de New York. Et 
l’image ? Elle ne se voit pas. Elle s’entend. A-t-on déjà vu une Muse apparaître devant 
les yeux inspirés d’un peintre? C’est pourquoi on a inventé la musique, mousikê, en grec 
c’est l’art des muses. Un film idéal se mousike.

J’ai appris que les Indiens Yanoama (Amazonie) avaient pour coutume de mêler 
les cendres des morts à de la purée de bananes afin de les absorber. Comme cela, plus 
personne n’en parle. On ne va pas gloser sur la chair d’une banane. Les défunts jouent 
leurs petites musiques dans le garde mémoire des vivants. Le silence n’empêche pas 
les malentendus. Si l’on n’est pas à leur écoute, ils peuvent jaillir comme des fantômes, 
prendre d’assaut nos perceptions des choses. Cet instant où le passé est télescopé par le 
présent, c’est ce que Walter Benjamin nomme l’image dialectique. Ce choc est comme 
le silex que l’on frotte, il provoque des étincelles, myriade d’images inattendues. Un 
film idéal ne s’imagine pas.

En juin dernier, je me suis rendu à Palerme (Sicile) avec pour livres de voyage, 
Paris capitale du XIXe siècle de Walter Benjamin (pour des raisons professionnelles) 
et Il Gattopardo (Le Guépard) de Giuseppe Tomasi di Lampedusa (pour le plaisir) qui 
sera, plus tard (1963), adapté par Luchino Visconti. L’ouvrage de Benjamin s’intéresse 
aux signes de la modernité contenus notamment dans ces passages parisiens faits de 
structures métalliques et éclairés au gaz, qui s’offrent à la flânerie et au commerce. Le 
Guépard se situe à la même époque en Sicile, le vieux monde aristocratique s’effrite 
pour laisser place à une nouvelle classe dominante, bourgeoise et affairiste. L’un est 
gorgé d’une nostalgie du futur, l’autre du passé. Flânant dans Palerme, je me sens 
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« guépard » au sein de cette même grandiose décadence. Un sublime palais restauré 
est mitoyen d’une masure délabrée au balcon soutenu par un épais tissu. Je m’attable 
à un restaurant. Découvrant qu’un plat se nomme Il Gattopardo, je le commande sans 
sourciller. Dévorer des mots, des images et des saveurs. Mâcher, marcher, ruminer. Je 
sors le livre de mon sac, j’en suis à la fameuse scène du bal palermitain. Se superposent 
des images du film de Visconti, les derniers feux d’une aristocratie en perdition qui 
tente de se faire croire que rien n’a changé malgré les faits. Je suis à quelques cen-
taines de mètres du Palais Gangi où la scène fut tournée, avec Burt Lancaster, Claudia 
Cardinale et Alain Delon. Soudain, je m’aperçois que mon livre coûte exactement le 
même prix que mon plat (8 euros). Pour voir le film de Visconti au cinéma, je devrais 
m’acquitter de la même somme. Cette équivalence monétaire me renvoie à une phrase 
terrible du roman : « Il faut que tout change pour que rien ne change. » Terribles, ces 
mots du passé télescopés par notre présent. Toute l’idéologie libérale, marchande, est 
contenue dans cette phrase. Tout est équivalent à tout, tout est interchangeable, un 
amour, un individu, un objet, un film… Déguster le Gattopardo de Visconti ou un navet 
cinématographique revient au même, 8 euros.

Renversons tout pour que tout change. Au commencement d’un film idéal, il n’y a 
pas une idée. Juste une caméra pour camerrer. Il n’y aura plus de preneurs d’images 
car c’est l’image qui vient à nous. Mais ça ne tourne pas rond, une image. On ne sait 
jamais par quel bout la prendre. Souvent, elle est tellement surdimensionnée qu’elle 
ne rentre même pas dans l’objectif. Un film idéal est composé d’images qui manquent 
à l’appel. Celles qui n’ont pas répondu « présentes ! » quand la caméra s’est déclenchée. 
Camerrer ! Deligny se moque de lui-même: «Mais allez donc filmer un infinitif». Même 
si dans l’idéal un film pourrait apparaître, de surcroît.
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