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Cavalo Dinheiro de Pedro Costa (2014)

DOSSIER — Vivre le cinéma

Mon cinéma
est égaré

et je chéris
profondément
les traces
disgracieuses
de ses
tatonnements.

FUIR LA CRITIQUE
De nos jours, de nombreux cinéastes rejettent la critique et
revendiquent méme parfois de ne pas regarder de films afin de
désentraver l'acte de création. Personnellement, cette posture
m’effraie un peu. Certes, elle provient souvent d’'une volonté
justifiable de ne pas se laisser abattre par des textes au ton
péremptoire ou agressif. Une crainte compréhensible si on
prend en compte un certain héritage critique parfois virulent
issu des Cahiers du cinéma. Le texte fondamental de Rivette
«De l'abjection » en est peut-étre 'exemple le plus frappant
puisque le commentaire sur le suicide de Riva dans Kapo se
conclut sur l'affirmation que le réalisateur « n’a droit qu’au plus
profond mépris. ». La verve de Rivette, tout aussi enflammée et
inspirante soit-elle, est aussi symptomatique d'une tendance de
certains critiques a manquer de bienveillance, a s’adresser a des
images projetées sans considérer les petites mains épuisées qui
ont fabriqué ces films. Il existe peut-étre une part d'incompati-
bilité entre la création, acte d'orfévrerie éreintant, et la critique,
saccage verbal des images. Ainsi, les nombreux blogues de
cinéastes invités publiés sur le site de la revue prennent plus
souvent la forme d’essais poétiques que critiques, de listes de
films abordés avec tendresse que d’analyses filmiques, comme
s’il y avait d’une part la parole des faiseurs, de l'autre celle des
penseurs, toutes deux irréconciliables.

Dans Vrai faux passeport (2006), Godard imprime sur des
séquences de films les mentions “Bonus” et “Malus”, détournant
malicieusement la posture de ses pairs parisiens en la réduisant
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a une absurde et vaine binarité qui préfigure les étoiles ou autres systémes simplistes de
notes. Pourtant, la racine grecque de « critique » renvoie a une capacité de discernement
et sa définition va bien au-dela du tri entre ce qui est bon ou mauvais. Elle invite au
contraire a gratter la surface des choses et le jugement final sous forme de note n’en est
que l'aspect le plus dérisoire. C’est tout le processus d’excavation des idées enfermées
dans les ceuvres qui constitue non seulement 'étymologie, mais aussi tout I'intérét du
geste critique.

CINEASTE-CRITIQUE,HERITAGE DE LA NOUVELLE VAGUE

Matthew Rankin a fait exception au sein des blogues 24 images avec son texte
«Quelques observations québéco-winnipégoises sur le réalisme suicidaire ». Dans ce
dernier, il prend un pas de recul face au cinéma québécois, en souligne ses travers:
«une mélancolie, morne et inconsolable, doublée d’'une préoccupation thématique
constante pour le suicide. ». Et 'on sent bien dans cette remarque le coeur du cinéma
du réalisateur qui substitue a la mélancolie un optimisme piquant et étincelant, pré-
férant traiter ses sujets avec humour et ironie sans leur retirer toute leur dimension
dramatique. Le texte critique a ainsi autant une fonction analytique quune fonction
programmatique. En ce sens, un rapprochement peut étre établi avec les auteurs des
Cahiers dont la critique d’un certain cinéma visait 2 promouvoir le «leur ». A I'époque,
Claude Chabrol, Jean-Luc Godard, Jacques Rivette, Eric Rohmer et Francois Truffaut
réalisent tous des courts métrages amateurs en 16mm et leur écriture leur permet
d’acquérir une certaine notoriété dans le milieu.

Bien que ces noms finissent tous par abandonner I'écriture au profit de la réalisa-
tion, leurs films introduisent un rapport critique a ’histoire du cinéma. Le cas le plus
intéressant est évidemment celui de Godard dont le travail post Nouvelle Vague est
un hybride entre critique et pratique. Dans Ici et Ailleurs (1976), coréalisé avec Anne-
Marie Miéville, les images tournées en Palestine sont sans cesse analysées, contredites,
rejetées par les voix des cinéastes. Ils se demandent inlassablement pourquoi ils ont
tourné ces images. Cette dynamique d’autocritique permet de mettre en évidence une
idée essentielle: la critique est une pensée en mouvement qui n’a pas pour fonction
de condamner définitivement ou de consacrer a jamais un film, mais au contraire de
prolonger son existence en ouvrant la discussion. C’est peut-étre la I'essentiel de la
posture de cinéaste-critique : non pas une évaluation qualitative définitive du film, mais
l'incertitude qu'implique un aller-retour constant entre la fabrication et le commentaire
des images.

Les grands noms des Cahiers apparaissent ainsi sans surprise dans les textes de
Nicolas Klotz, cinéaste et critique qui a publié de nombreux textes dans 24 images.
Dans sa critique de Adieu au langage (2014), il écrit ainsi: «les caméras sont des outils
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pour regarder a l'intérieur de ce qui est la. Regarder dedans pour voir dehors. ». Difficile
de ne pas percevoir ici une adresse que le Klotz critique adresse au Klotz cinéaste.
Comme le montre I'inclusion de scénes du Petit soldat (1963) et de Vivre sa vie (1962)
dans Vrai faux passeport, 'ambition de création court-circuite I'acte critique. Le
cinéaste peut feindre une forme d’objectivité, essayer d’estomper son propre rapport a
la création mais celui-ci devient rapidement évident. Klotz finit par conclure, citant les
grandes figures de I'histoire du cinéma: « Les bons films étaient ceux qu'on n’arrivait
pas a saisir totalement, qui restaient opaques, qu’il fallait revoir. Godard, Bresson,
Bergman, Antonioni, Fellini, Visconti, Rivette, Eustache, Ferreri... Ils nous apprenaient
tout sur le cinéma et sur la vie, en regardant leurs films. ». J’'ose penser que la encore
apparait I'idée d'incertitude, celle d’'un cinéma critique qui refuse de s’affirmer, laisse
planer un doute, remet en question ses images en les laissant flottantes, en les ramenant
toujours a leur dimension lacunaire et indéterminée.

PAS DE PRATIQUE SANS CRITIQUE

Bien que je n'ose aucunement me mettre a la hauteur de ceux qui, a la suite de Bazin,
sont parvenus a changer le cinéma et sa pensée, une part de moi se reconnait dans
cette figure de cinéaste-critique. Je n’ai ni la carriére de Klotz ni celle de Pierre Hébert
dont Le film de Bazin (2017) accompagne ce numéro en DVD. Hébert y démontre l'en-
trelacement de sa pratique avec une pensée héritée, entre autres, d’André Bazin. Dans
son livre Toucher au cinéma (2021), il entrelace la pensée critique a ses exercices de
dessin, mettant en évidence le lien dont il est ici question. Dans mon travail de critique,
l'ombre du modeste créateur que je suis plane également au-dessus et au creux des
mots. Parfois, ma subjectivité de cinéaste s’exprime a travers des textes qui s'emparent
d’ceuvres que jaurais révé de réaliser. A d’autres moments, cest davantage dans I'in-
sertion de préoccupations trés personnelles déguisées en commentaires distants et
objectifs que mon double statut transparait. Penser les images et se questionner sur
leur éthique, leur justesse, leur originalité et leurs sens est un geste nécessaire et mes
essais critiques sont trés égoistement des terrains de jeu, d’exploration, de validation
et d’invalidation d’idées qui, quelque part, un jour, donneront peut-étre un film. Ma
sensibilité est ainsi secretement rattachée aux modes de production qui transparaissent
ou non a I'image. J’ai ainsi un intérét particulier pour les films bricolés et les ceuvres
dont les génériques présentent une liste interminable de participants m’interpellent
bien moins que ceux qui, a 'ombre des grosses productions, sont fagconnés par une
petite équipe d’amis peu munis, mais profondément passionnés. En ce sens, je rejoins
les textes des Cahiers qui se sont opposés & un certain cinéma francais répondant a des
criteres et exigences financieres inaccessibles pour ces jeunes auteurs qui arpentaient
les cinémathéques et les cafés plus que les plateaux de tournage.
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Par ailleurs, je ne crois pas en ce geste inné du cinéaste qui, détaché de la réalité des
films qui 'ont précédé, vomit un chef-d’ceuvre en se tenant loin de ce qu’il considére étre
un milieu d'intellectuels qui ne connaissent rien de la réalité du tournage. A vrai dire, je
déteste profondément ce cinéma parce quappliqué a la lettre, il donnerait au mieux un
grand cinéaste par décennie, mais surtout parce quil renferme un mensonge évident.
Tout cinéaste, jusqu'au plus béte d’entre nous, réfléchit ses films et s’inscrit donc dans
une tradition critique. Se priver de la critique, c’est passer a c6té de I'occasion d’affiner
cet espace ou venir glisser ses images et c’est sans doute la raison pour laquelle j’ai une

La critique ne se limite pas aux
revues et aux notes, elle est un
processus essentiel de remise en
question sans lequel le film et le
réalisateur deviennent des monstres
d’'ego qui risquent de dévorer la
réalité qu'ils tentent de capturer.

affection infinie pour les films ratés qui témoignent d'une tentative de discussion avec
le cinéma. Il y a, je crois, quelque chose de prétentieux dans ce cinéma qui ne prétend
avoir besoin que de lui-méme et de quelques centaines de milliers de dollars, si possible.
Mais le véritable enjeu n’est pas de lire ou non la critique mais de parvenir, dans ses
images, a faire ressentir cette pensée du cinéma, cette capacité a mettre en place une
autocritique constante.

J’éprouve une certaine indifférence envers les films réussis, ceux qui s’écoulent d'un
bout a l'autre sans jamais exprimer le moindre doute, qui tracent une ligne de mise en
scene ne laissant pas de respiration. La virtuosité géométrique d’'un Kubrick, le travail
minutieux et obsessionnel d'un Hitchcock ou encore la lumiere orchestrée d'un Cuarén
n'ont ainsi aucun réel effet sur moi. Mon regard s’y dépose, une petite voix me souffle
«c’est beau » puis ces images disparaissent de ma mémoire, trop éloignées de la réalité
de mon cinéma pour venir discuter avec lui. Mais pire encore que cette indifférence,
je déteste les films qui n'ont pas dans leur corps visuel les vides ou doivent venir se
glisser les incertitudes et les hésitations. Je crois que ce rapport a la virtuosité, est
une position critique fortement influencée par mon travail de cinéaste puisquaussi
conscient que je puisse étre des qualités de ces réalisateurs, je ne peux m’empécher
de penser devant leurs films que je ne veux pas étre I'un de ces metteurs en scene
omnipotents qui guident le film sans jamais se laisser porter, qui savent ot ils vont.
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Mon cinéma est égaré et je chéris profondément les erreurs que je commets, la laideur
de mes typographies, le choix de laisser une erreur évidente et facile a corriger. Laisser
une trace de ses tatonnements.

Le fait de produire moi-méme des images établit une proximité avec les cinéastes,
dont je vois les films, qui finit par mettre en évidence une forme de distance. Bien
incapable de prendre un film pour ce qu’il est — une projection finale dans une salle de
cinéma — mon regard s’attarde sur les signes quon laisse a I'écran, qui témoignent des
doutes du réalisateur. Sans eux, je ne vois qu'une image en deux dimensions refusant
de discuter avec moi, de reconnaitre quil n’est pas évident de faire un film. La critique
ne se limite pas aux revues et aux notes, elle est un processus essentiel de remise en
question sans lequel le film et le réalisateur deviennent des monstres d’ego qui risquent
de dévorer la réalité qu’ils tentent de capturer. Cette dynamique peut prendre plusieurs
formes souvent moins explicites que la parole de Godard, mais dont chacune des varia-
tions m’adresse un doute qui me rassure. Chez Bruno Dumont, elle apparait dans la
maladresse des acteurs amateurs dont les corps racontent une autre histoire, dont la
parole court-circuite sans cesse la fiction par une voix qui n’a pas l'aisance de celle
d’un comédien. Cette derniére reprend progressivement le controéle dans le cinéma de
James Benning qui abandonne son image a de longs plans fixes ou le hasard ressurgit,
lauteur s’effacant au profit des volutes de fumée qui obstruent la lentille. A l'inverse,
chez Pedro Costa, c’est l'artificialité qui rend I'image douteuse lorsque l'on devine sans
aucune difficulté un projecteur dissimulé derriére une fenétre. On retrouve un procédé
similaire chez Werner Herzog dont la folie des films brise les attentes, confronte a la
réalité du cinéma la fragilité de I'idée de fiction et I'absurdité de celle du documentaire.

Cette sensibilité est évidemment soumise a des variations puisque rattachant
l'ceuvre aux intentions de production, je me trompe souvent, interpréte mal tel ou tel
signe, accorde a certains réalisateurs une bienveillance qui se révéle étre factice. Mais,
comme la parole, jaime le cinéma qui reconnait ses limites, met en place un dialogue,
préfére a I'image péremptoire la reconnaissance des autres cinémas et laisse par la
méme un espace pour les questionnements du spectateur, une porte d’entrée vers l'acte
de création et pas seulement une toile dont la transparence narrative dissimulerait
l'opacité de la production. Mon rapport critique est fortement influencé par ma pratique
puisque c’est moins le résultat du film que 'intention qui I'anime, le geste de création au
ceeur de celui-ci qui m’inspire. Dans mes films, toujours la texture, la main qui effleure
les documents, la machine qu’est le montage, les procédés de fabrication aussi visibles
que possible, la reconnaissance qu’il y a dans ces images un acte de création qui n’est
pas certain de ce qu’il a a exprimer. En ce sens, je ne pense pas la critique en opposition
ou en complémentarité a la pratique, elle est une idée profondément ancrée dans le
cinéma, tout du moins celui auquel jaccorde la mention: BONUS.
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