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DOSSIER — Vivre le cinéma

FUIR LA CRITIQUE
De nos jours, de nombreux cinéastes rejettent la critique et 
revendiquent même parfois de ne pas regarder de films afin de 
désentraver l’acte de création. Personnellement, cette posture 
m’effraie un peu. Certes, elle provient souvent d’une volonté 
justifiable de ne pas se laisser abattre par des textes au ton 
péremptoire ou agressif. Une crainte compréhensible si on 
prend en compte un certain héritage critique parfois virulent 
issu des Cahiers du cinéma. Le texte fondamental de Rivette 
« De l’abjection » en est peut-être l’exemple le plus frappant 
puisque le commentaire sur le suicide de Riva dans Kapo se 
conclut sur l’affirmation que le réalisateur « n’a droit qu’au plus 
profond mépris. ». La verve de Rivette, tout aussi enflammée et 
inspirante soit-elle, est aussi symptomatique d’une tendance de 
certains critiques à manquer de bienveillance, à s’adresser à des 
images projetées sans considérer les petites mains épuisées qui 
ont fabriqué ces films. Il existe peut-être une part d’incompati-
bilité entre la création, acte d’orfèvrerie éreintant, et la critique, 
saccage verbal des images. Ainsi, les nombreux blogues de 
cinéastes invités publiés sur le site de la revue prennent plus 
souvent la forme d’essais poétiques que critiques, de listes de 
films abordés avec tendresse que d’analyses filmiques, comme 
s’il y avait d’une part la parole des faiseurs, de l’autre celle des 
penseurs, toutes deux irréconciliables.

Dans Vrai faux passeport (2006), Godard imprime sur des 
séquences de films les mentions “Bonus” et “Malus”, détournant 
malicieusement la posture de ses pairs parisiens en la réduisant 
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DOSSIER — Vivre le cinéma

à une absurde et vaine binarité qui préfigure les étoiles ou autres systèmes simplistes de 
notes. Pourtant, la racine grecque de «critique» renvoie à une capacité de discernement 
et sa définition va bien au-delà du tri entre ce qui est bon ou mauvais. Elle invite au 
contraire à gratter la surface des choses et le jugement final sous forme de note n’en est 
que l’aspect le plus dérisoire. C’est tout le processus d’excavation des idées enfermées 
dans les œuvres qui constitue non seulement l’étymologie, mais aussi tout l’intérêt du 
geste critique.

CINÉASTE-CRITIQUE, HÉRITAGE DE LA NOUVELLE VAGUE
Matthew Rankin a fait exception au sein des blogues 24 images avec son texte 
« Quelques observations québéco-winnipégoises sur le réalisme suicidaire ». Dans ce 
dernier, il prend un pas de recul face au cinéma québécois, en souligne ses travers : 
« une mélancolie, morne et inconsolable, doublée d’une préoccupation thématique 
constante pour le suicide. ». Et l’on sent bien dans cette remarque le cœur du cinéma 
du réalisateur qui substitue à la mélancolie un optimisme piquant et étincelant, pré-
férant traiter ses sujets avec humour et ironie sans leur retirer toute leur dimension 
dramatique. Le texte critique a ainsi autant une fonction analytique qu’une fonction 
programmatique. En ce sens, un rapprochement peut être établi avec les auteurs des 
Cahiers dont la critique d’un certain cinéma visait à promouvoir le « leur ». À l’époque, 
Claude Chabrol, Jean-Luc Godard, Jacques Rivette, Éric Rohmer et François Truffaut 
réalisent tous des courts métrages amateurs en 16mm et leur écriture leur permet 
d’acquérir une certaine notoriété dans le milieu.

Bien que ces noms finissent tous par abandonner l’écriture au profit de la réalisa-
tion, leurs films introduisent un rapport critique à l’histoire du cinéma. Le cas le plus 
intéressant est évidemment celui de Godard dont le travail post Nouvelle Vague est 
un hybride entre critique et pratique. Dans Ici et Ailleurs (1976), coréalisé avec Anne-
Marie Miéville, les images tournées en Palestine sont sans cesse analysées, contredites, 
rejetées par les voix des cinéastes. Ils se demandent inlassablement pourquoi ils ont 
tourné ces images. Cette dynamique d’autocritique permet de mettre en évidence une 
idée essentielle : la critique est une pensée en mouvement qui n’a pas pour fonction 
de condamner définitivement ou de consacrer à jamais un film, mais au contraire de 
prolonger son existence en ouvrant la discussion. C’est peut-être là l’essentiel de la 
posture de cinéaste-critique: non pas une évaluation qualitative définitive du film, mais 
l’incertitude qu’implique un aller-retour constant entre la fabrication et le commentaire 
des images.

Les grands noms des Cahiers apparaissent ainsi sans surprise dans les textes de 
Nicolas Klotz, cinéaste et critique qui a publié de nombreux textes dans 24 images. 
Dans sa critique de Adieu au langage (2014), il écrit ainsi : « les caméras sont des outils 
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↑ 
 Vrai faux passeport  
de Jean-Luc Godard (2006)
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DOSSIER — Vivre le cinéma

pour regarder à l’intérieur de ce qui est là. Regarder dedans pour voir dehors. ». Difficile 
de ne pas percevoir ici une adresse que le Klotz critique adresse au Klotz cinéaste. 
Comme le montre l’inclusion de scènes du Petit soldat (1963) et de Vivre sa vie (1962) 
dans Vrai faux passeport, l’ambition de création court-circuite l’acte critique. Le 
cinéaste peut feindre une forme d’objectivité, essayer d’estomper son propre rapport à 
la création mais celui-ci devient rapidement évident. Klotz finit par conclure, citant les 
grandes figures de l’histoire du cinéma : « Les bons films étaient ceux qu’on n’arrivait 
pas à saisir totalement, qui restaient opaques, qu’il fallait revoir. Godard, Bresson, 
Bergman, Antonioni, Fellini, Visconti, Rivette, Eustache, Ferreri… Ils nous apprenaient 
tout sur le cinéma et sur la vie, en regardant leurs films. ». J’ose penser que là encore 
apparaît l’idée d’incertitude, celle d’un cinéma critique qui refuse de s’affirmer, laisse 
planer un doute, remet en question ses images en les laissant flottantes, en les ramenant 
toujours à leur dimension lacunaire et indéterminée.

PAS DE PRATIQUE SANS CRITIQUE
Bien que je n’ose aucunement me mettre à la hauteur de ceux qui, à la suite de Bazin, 
sont parvenus à changer le cinéma et sa pensée, une part de moi se reconnaît dans 
cette figure de cinéaste-critique. Je n’ai ni la carrière de Klotz ni celle de Pierre Hébert 
dont Le film de Bazin (2017) accompagne ce numéro en DVD. Hébert y démontre l’en-
trelacement de sa pratique avec une pensée héritée, entre autres, d’André Bazin. Dans 
son livre Toucher au cinéma (2021), il entrelace la pensée critique à ses exercices de 
dessin, mettant en évidence le lien dont il est ici question. Dans mon travail de critique, 
l’ombre du modeste créateur que je suis plane également au-dessus et au creux des 
mots. Parfois, ma subjectivité de cinéaste s’exprime à travers des textes qui s’emparent 
d’œuvres que j’aurais rêvé de réaliser. À d’autres moments, c’est davantage dans l’in-
sertion de préoccupations très personnelles déguisées en commentaires distants et 
objectifs que mon double statut transparaît. Penser les images et se questionner sur 
leur éthique, leur justesse, leur originalité et leurs sens est un geste nécessaire et mes 
essais critiques sont très égoïstement des terrains de jeu, d’exploration, de validation 
et d’invalidation d’idées qui, quelque part, un jour, donneront peut-être un film. Ma 
sensibilité est ainsi secrètement rattachée aux modes de production qui transparaissent 
ou non à l’image. J’ai ainsi un intérêt particulier pour les films bricolés et les œuvres 
dont les génériques présentent une liste interminable de participants m’interpellent 
bien moins que ceux qui, à l’ombre des grosses productions, sont façonnés par une 
petite équipe d’amis peu munis, mais profondément passionnés. En ce sens, je rejoins 
les textes des Cahiers qui se sont opposés à un certain cinéma français répondant à des 
critères et exigences financières inaccessibles pour ces jeunes auteurs qui arpentaient 
les cinémathèques et les cafés plus que les plateaux de tournage.
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DOSSIER — Vivre le cinéma

Par ailleurs, je ne crois pas en ce geste inné du cinéaste qui, détaché de la réalité des 
films qui l’ont précédé, vomit un chef-d’œuvre en se tenant loin de ce qu’il considère être 
un milieu d’intellectuels qui ne connaissent rien de la réalité du tournage. À vrai dire, je 
déteste profondément ce cinéma parce qu’appliqué à la lettre, il donnerait au mieux un 
grand cinéaste par décennie, mais surtout parce qu’il renferme un mensonge évident. 
Tout cinéaste, jusqu’au plus bête d’entre nous, réfléchit ses films et s’inscrit donc dans 
une tradition critique. Se priver de la critique, c’est passer à côté de l’occasion d’affiner 
cet espace où venir glisser ses images et c’est sans doute la raison pour laquelle j’ai une 

affection infinie pour les films ratés qui témoignent d’une tentative de discussion avec 
le cinéma. Il y a, je crois, quelque chose de prétentieux dans ce cinéma qui ne prétend 
avoir besoin que de lui-même et de quelques centaines de milliers de dollars, si possible. 
Mais le véritable enjeu n’est pas de lire ou non la critique mais de parvenir, dans ses 
images, à faire ressentir cette pensée du cinéma, cette capacité à mettre en place une 
autocritique constante.

J’éprouve une certaine indifférence envers les films réussis, ceux qui s’écoulent d’un 
bout à l’autre sans jamais exprimer le moindre doute, qui tracent une ligne de mise en 
scène ne laissant pas de respiration. La virtuosité géométrique d’un Kubrick, le travail 
minutieux et obsessionnel d’un Hitchcock ou encore la lumière orchestrée d’un Cuarón 
n’ont ainsi aucun réel effet sur moi. Mon regard s’y dépose, une petite voix me souffle 
« c’est beau » puis ces images disparaissent de ma mémoire, trop éloignées de la réalité 
de mon cinéma pour venir discuter avec lui. Mais pire encore que cette indifférence, 
je déteste les films qui n’ont pas dans leur corps visuel les vides où doivent venir se 
glisser les incertitudes et les hésitations. Je crois que ce rapport à la virtuosité, est 
une position critique fortement influencée par mon travail de cinéaste puisqu’aussi 
conscient que je puisse être des qualités de ces réalisateurs, je ne peux m’empêcher 
de penser devant leurs films que je ne veux pas être l’un de ces metteurs en scène 
omnipotents qui guident le film sans jamais se laisser porter, qui savent où ils vont. 

La critique ne se limite pas aux 
revues et aux notes, elle est un 
processus essentiel de remise en 
question sans lequel le film et le 
réalisateur deviennent des monstres 
d’ego qui risquent de dévorer la 
réalité qu’ils tentent de capturer.
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Mon cinéma est égaré et je chéris profondément les erreurs que je commets, la laideur 
de mes typographies, le choix de laisser une erreur évidente et facile à corriger. Laisser 
une trace de ses tâtonnements.

Le fait de produire moi-même des images établit une proximité avec les cinéastes, 
dont je vois les films, qui finit par mettre en évidence une forme de distance. Bien 
incapable de prendre un film pour ce qu’il est – une projection finale dans une salle de 
cinéma – mon regard s’attarde sur les signes qu’on laisse à l’écran, qui témoignent des 
doutes du réalisateur. Sans eux, je ne vois qu’une image en deux dimensions refusant 
de discuter avec moi, de reconnaître qu’il n’est pas évident de faire un film. La critique 
ne se limite pas aux revues et aux notes, elle est un processus essentiel de remise en 
question sans lequel le film et le réalisateur deviennent des monstres d’ego qui risquent 
de dévorer la réalité qu’ils tentent de capturer. Cette dynamique peut prendre plusieurs 
formes souvent moins explicites que la parole de Godard, mais dont chacune des varia-
tions m’adresse un doute qui me rassure. Chez Bruno Dumont, elle apparaît dans la 
maladresse des acteurs amateurs dont les corps racontent une autre histoire, dont la 
parole court-circuite sans cesse la fiction par une voix qui n’a pas l’aisance de celle 
d’un comédien. Cette dernière reprend progressivement le contrôle dans le cinéma de 
James Benning qui abandonne son image à de longs plans fixes où le hasard ressurgit, 
l’auteur s’effaçant au profit des volutes de fumée qui obstruent la lentille. À l’inverse, 
chez Pedro Costa, c’est l’artificialité qui rend l’image douteuse lorsque l’on devine sans 
aucune difficulté un projecteur dissimulé derrière une fenêtre. On retrouve un procédé 
similaire chez Werner Herzog dont la folie des films brise les attentes, confronte à la 
réalité du cinéma la fragilité de l’idée de fiction et l’absurdité de celle du documentaire.

Cette sensibilité est évidemment soumise à des variations puisque rattachant 
l’œuvre aux intentions de production, je me trompe souvent, interprète mal tel ou tel 
signe, accorde à certains réalisateurs une bienveillance qui se révèle être factice. Mais, 
comme la parole, j’aime le cinéma qui reconnaît ses limites, met en place un dialogue, 
préfère à l’image péremptoire la reconnaissance des autres cinémas et laisse par là 
même un espace pour les questionnements du spectateur, une porte d’entrée vers l’acte 
de création et pas seulement une toile dont la transparence narrative dissimulerait 
l’opacité de la production. Mon rapport critique est fortement influencé par ma pratique 
puisque c’est moins le résultat du film que l’intention qui l’anime, le geste de création au 
cœur de celui-ci qui m’inspire. Dans mes films, toujours la texture, la main qui effleure 
les documents, la machine qu’est le montage, les procédés de fabrication aussi visibles 
que possible, la reconnaissance qu’il y a dans ces images un acte de création qui n’est 
pas certain de ce qu’il a à exprimer. En ce sens, je ne pense pas la critique en opposition 
ou en complémentarité à la pratique, elle est une idée profondément ancrée dans le 
cinéma, tout du moins celui auquel j’accorde la mention : BONUS.
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