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Penser les images, le tragique 

invite: Common Birds
(2020 – 84’) de Silvia Maglioni 

librement adapté des Oiseaux
d’Aristophane.

Régulièrement, dans la rubrique des faits divers, la presse nous rapporte ce comique de 
situation : un individu muni d’un sel e, voulant s’immortaliser le dos à la mer, recule, 
recule, encore un peu, et bascule depuis la falaise. Mortelle randonnée d’une séquence 
qu’aurait pu tourner Jacques Tati pour se rire des temps modernes.

26 septembre 2016, aéroport d’Orlando, la candidate démocrate américaine Hillary 
Clinton salue ses jeunes supporters qui lui tournent le dos, occupés à faire des sel es de 
leur rencontre avec la star politique. Si nous admettons que la prétendante à la prési-
dence était porteuse d’un programme d’avenir, cette image nous montre que désormais 
notre futur est derrière nous.

À présent, écoutons le point de vue des oiseaux…
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Le monde n’existe plus en dehors de soi. Les images ne nous ouvrent plus ce fragile 
mystère qui relie notre univers intérieur aux autres, aux astres, aux éléments, à la faune 
ou la ore. Il nous faut fuir dans les deux sens du terme : s’évader et percer nos cara-
paces pour nous ouvrir à l’altérité, à l’étrange et l’étranger. Tel semble être l’objectif des 
deux protagonistes de la comédie Les oiseaux d’Aristophane (414 av. J.C.) qui met en 
scène deux Athéniens (Peisthaeterus et Evelpides) fuyant leurs absurdes compatriotes 
empêtrés dans des histoires de guerre, de corruption et de dettes, pour rejoindre le 
royaume des oiseaux qui fonctionne sans argent par le partage des ressources, et qui 
accueille des fugitifs de toutes sortes.

Oui, vous avez bien lu, la Grèce au temps jadis était déjà contaminée par une histoire 
de dettes sapant les fondations de la démocratie. Le premier oiseau que nos deux 
comparses abordent (Lahuppe) est un ancien humain. Ils lui expliquent pourquoi ils 
s’adressent à lui : « D’abord parce que tu as été un homme, comme nous deux dans le 
temps  et que tu as eu des dettes, comme nous deux dans le temps  et que tu étais bien 
aise de ne pas les payer, comme nous deux dans le temps […] »

Et voici que près de 2500 années plus tard, les banques et l’Union Européenne font 
courber l’échine au peuple grec pour une nouvelle histoire de dettes. Le pays n’est plus 
souverain, contraint de vendre ses services publics, des îles, son port et d’abandonner 
toute politique sociale. C’est le règne sans partage de Ploutos (encore une pièce satirique 
d’Aristophane, 388 av. J.C.), le dieu de la nance, qui donnera le mot ploutocratie.

Marx ne disait-il pas : « Hegel fait quelque part cette remarque que tous les grands 
événements et personnages historiques se répètent pour ainsi dire deux fois. Il a oublié 
d’ajouter : la première fois comme tragédie, la seconde fois comme farce. »

Cette farce contemporaine a trouvé ses auteurs pour la narrer, Silvia Maglioni et 
Graeme Thomson, réalisateurs d’un des lms les plus somptueux que j’ai pu voir ces 
dernières années : Common Birds.

Là aussi, deux individus (Tassos et Kostas) abandonnent la cité des hommes. Pas 
une parole prononcée, les murs seuls crient la révolte (camp de réfugiés d’Eleonas) et 
la mémoire des luttes (quartier d’Exarchia), une ville grise comme les images, désolée 
comme les stades abandonnés du complexe olympique athénien Hellenikon.

Quand reviendra la couleur, à l’orée de la forêt, les hommes reparleront, oui, mais 
en grec ancien, une langue aujourd’hui sans valeur d’échange dont on retiendra avant 
tout la musicalité et l’atemporalité. Exactement comme pour cette forêt. Les scènes 
qui suivent sont tournées dans la forêt de Laurisilva (Îles Canaries) qui, protégée 
miraculeusement depuis l’ère tertiaire, conserve des espèces uniques au monde. Ses 
couleurs, ses lumières, ses sons et ses langages orchestreront désormais les images 
et le rythme du lm.

Nos fugitifs rencontreront aussi (comme chez Aristophane) une huppe fasciée, 
mi-femme mi-oiseau, à la frontière des langages, elle sera donc la traductrice. Elle est 
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complètement hybride, ses postures, sa voix qui oscille constamment entre les registres 
humains et ceux des oiseaux, la parole et le chant. Elle servira d’intermédiaire quand 
entreront en scène les actrices et les acteurs qui formeront le chœur des oiseaux joué 
par des enfants et des adultes.

norme di érence avec la pièce d’Aristophane où les acteurs qui interprètent les 
oiseaux utilisent le langage des humains. Dans Common Birds, ils emploient une des 
rares langues si ées au monde, le Silbo Gomero, tout comme la forêt une espèce 
protégée par l’Unesco. Il s’agit de la langue des premiers habitants de l’île, interdite 
durant la colonisation espagnole, en usage cependant parmi les résistants qui luttèrent 
contre la dictature franquiste. Aujourd’hui, c’est nous donner à entendre une résistance 
sonore aux mécanismes de la domination véhiculés par le langage des humains colonisé 
par la pensée gestionnaire.

Dans la pièce d’Aristophane, les deux hommes restent solidaires jusqu’au bout, 
ici ils se séparent. Le public va donc se retrouver à prendre parti pour une des deux 
options politiques. Soit suivre Kostas qui prend le risque de nouvelles alliances, de la 
relation avec les arbres et les oiseaux, de se perdre pour se retrouver comme la voix 
d’un poète en quête de son chant. Soit suivre Tassos qui, tel un prêtre humaniste, 
veut le bien des oiseaux à leur place en leur proposant une réforme formatée par 
le modèle sociétal auquel pourtant il a voulu échapper. Il propose aux oiseaux trop 
souvent opprimés, a amés, emprisonnés, assassinés par les humains de construire 
d’immenses murailles autour du ciel. Sacri er la liberté pour la sécurité, le pain quo-
tidien de l’humanité actuelle qui opte pour le con nement anti-pandémique et les 
camps de rétention des humains migrateurs.

coutons le poète douard Glissant :
« Chaque fois qu’une culture ou qu’une civilisation n’a pas réussi à penser l’autre, à 

penser l’autre en soi, ces raides préservations de pierre, de fer, de barbelés, de grillages 
électri és, ou d’idéologies closes, se sont élevées, e ondrées, et nous reviennent encore 
avec de nouvelles stridences. »

coutons Victor Hugo au lendemain du coup d’ tat de Napoléon III (1851) :
« Sauvons la liberté, la liberté sauve le reste ».
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La solution gestionnaire de Tassos est du même acabit que celle proposée en 2017 par 
Facebook et l’Agence de sécurité du gouvernement australien pour protéger certains de 
ses ressortissants de l’exploitation pornographique qui pourrait être faite de leurs images 
compromettantes. Il leur fut proposé d’envoyer à Facebook, via Messenger, toutes leurs 
images exposant leur nudité. Celles-ci furent alors marquées d’un signe électronique 
invisible qui allait ensuite permettre d’empêcher tout téléchargement et distribution sur 
les réseaux sociaux. Et voici qu’une société à but lucratif se retrouve en possession d’une 
collection incroyable d’images de pratiques sexuelles de tout un continent.

Il nous manque à présent une guérilla façon Kostas en capacité d’imaginer des 
solutions poétiques pour que nos imaginaires érotiques et sexuels demeurent hors de 
contrôle des tats, des marchands et des églises.

Tout comme les murailles du ciel voulues par Tassos, cette collecte sexuelle sécuri-
taire est tellement terri ante et absurde qu’elle en devient comique.

LE PARTI PRIS DES OISEAUX
À la n de Common Birds, les oiseaux demeurent intraitables. Ils refusent et la 

prison libre et la liberté captive d’un seul battement d’ailes. Ils ont cloué le bec au 
geôlier. Ils invitent à les rejoindre tous ceux qui le souhaitent, fugitifs et migrants. Et 
ensemble, lutter.

LES PASSAGES
Silvia Maglioni et Graeme Thomson ne font pas du cinéma. Ils font le cinéma depuis le 
point de vue des oiseaux. Avec un double dé  : voir-dans-le-non-vu et entendre l’inouï.

Common birds est un lm des passages, d’une pièce de théâtre antique à la vie 
contemporaine, de l’anachronisme à la révélation du présent, de la ville à la forêt, du 
noir & blanc à la couleur, des humains aux oiseaux, de l’extinction à la survie, d’une 
identité xe à la joie de la métamorphose, de l’économie de l’argent à la mise en commun 
des ressources, de la dette au partage, du silence à la parole, du documentaire à la 

ction, de la ction au documentaire, d’une langue morte-vivante à une langue en 
danger, du texte écrit à l’oralité, des gra tis aux lichens, d’une tragédie à une farce…
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