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Dans la période la plus faste de sa carrière, Elizabeth Taylor 
aura souvent incarné des héroïnes tourmentées, fuyant aux fron-
tières de la folie les pesanteurs d’un monde où réalité et illusion 
s’entremêlent jusqu’à se confondre. Désirs inavoués, angoisse 
sexuelle et frustration féminine dans l’Amérique conformiste 
et moralisante des années 1950 et 1960, tels sont les thèmes 
qui irriguent alors plusieurs de ses apparitions majeures à 
l’écran. On la retrouve ainsi dans une série d’adaptations des 
œuvres théâtrales de Tennessee Williams où l’univers baroque 
de l’auteur de Cat on a Hot Tin Roof (Richard Brooks, 1958) et 
Suddenly, Last Summer (Joseph L. Mankiewicz, 1959) décline 
avec violence l’incapacité des êtres à communiquer entre eux, 
victimes qu’ils sont de la culpabilité qui les ronge. Autant d’oc-
casions de huis clos cinématographiques englués dans la chaleur 
suffocante d’un Sud qui réprime les élans de la sexualité, homo-
sexuelle notamment, les deux films ayant d’ailleurs fait l’objet 
d’une intervention du comité de censure de l’époque. Au regard 
de ces films, il va de soi que le dispositif du huis clos sied aux 
explorations sans fard de l’âme humaine et permet de mettre 
à nu la désespérance d’individus pris au piège d’une société 
aux réflexes archaïques et morbides, poussant aux fantasmes 

Figure de l’éternelle héroïne 
égarée dans la chambre 
infernale des pulsions, 
Elizabeth Taylor a inspiré 
au cinéma plusieurs huis clos  
vénéneux dans lesquels la 
beauté et le talent de l’actrice 
embrasent nos imaginaires.

053

24 IMAGES — No 198

301588_JMC_INT.indd   53301588_JMC_INT.indd   53 2021-06-17   2:28 PM2021-06-17   2:28 PM



DOSSIER — Ici et ailleurs | Variations pour huis clos

de dévoration. Dans cette jungle carnassière, le corps est objet de tous les désirs et 
celui de l’actrice vantée pour son magnétisme félin s’impose au cœur des enjeux dra-
maturgiques, attisant à chaque apparition notre pulsion scopique. Comme dans cette 
séquence emblématique de Reflections in a Golden Eye (John Huston, 1967) adapté 
du roman de Carson McCullers, où le personnage de Leonora, femme de militaire 
frustrée, monte nue les escaliers alors que son corps se reflète sur la pupille du jeune 
soldat Williams qui la convoite. L’œil comme source de la libido, l’œil aimanté jusqu’au 
vertige, l’œil captif du corps d’Elizabeth Taylor ouvrant sur l’espace symbolique de 
rondes perverses aux gouffres insoupçonnés.

LE CORPS SEXUÉ
« Elle est belle au-delà des rêves d’un pornographe », disait d’elle Richard Burton, 
faisant état dans un même élan de la timidité et de l’esprit ravageur de son épouse 
et compagne de jeu au tempérament volcanique. Elizabeth Taylor, c’est avant tout un 
regard, des yeux filmés en Technicolor et en 70 mm par Franco Zeffirelli dans The 
Taming of the Shrew (1967) d’après Shakespeare. Des yeux d’un bleu singulier (violet, 
mauve, améthyste, pervenche, c’est selon) bordés de naissance par une double rangée 
de cils, des sourcils aussi noirs que le jais de la chevelure qui lui vaudra le qualificatif de 
« brune incendiaire », sans oublier les lèvres pulpeuses invitantes, soulignées d’un rouge 
ardent. Elizabeth Taylor, c’est aussi une silhouette aux formes voluptueuses que le star 
system vendeur de rêves et de représentations idéalisées s’évertuera à sublimer. Dans 
Suddenly, Last Summer, le personnage de Catherine que l’on tente d’enfermer dans 
la folie apparaît ainsi en sublime naïade au maillot de bain blanc lors d’une séquence 
hallucinée où, jouant les rabatteuses, le corps de l’actrice sert littéralement d’appât 
avant qu’une meute d’adolescents affamés dont son cousin Sebastian avait sollicité les 
charmes ne s’abatte sur l’homme et ne le déchiquette telle « une nuée d’oiseaux obscur-
cissant soudain le ciel ». Menant à cette scène réactivée par un psychiatre bienveillant 
(Montgomery Clift) qui révèle au grand jour la source du traumatisme de Catherine, le 
huis clos psychanalytique orchestré par Joseph L. Mankiewicz multiplie les séquences 
troublantes dans des lieux d’enfermement, dont une serre aux plantes carnivores sur 
laquelle règne comme une mante religieuse la mère de Sebastian (Katherine Hepburn), 
et l’asile psychiatrique avec ses fosses où, là encore, le corps convoité de l’actrice est 
livré en pâture aux regards et aux gestes libidineux d’un entourage hostile. Inscrits 
dans ces lieux étouffants, les plans serrés en phase avec le paysage mental des protago-
nistes se structurent avec brio autour de la féminité exacerbée de la star dont la beauté 
irradiante, associée au brûlant désir d’autonomie du personnage qu’elle interprète, se 
double d’une touchante vulnérabilité.
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Comme Catherine, d’autres personnages incarnés par Elizabeth Taylor peinent à 
s’extirper d’un passé traumatique. Leur existence est repliée sur la douleur des pertes 
intimes, le temps est leur prison et le cinéma fixe ce temps, enregistrant l’intensité de 
la vie dans sa quête éperdue d’émancipation. Who’s Afraid of Virginia Woolf ? (1966) 
de Mike Nichols adapté de la pièce éponyme d’Edward Albee creuse ce sillon et voit 
exploser à l’écran toute l’étendue du talent d’une Elizabeth Taylor vieillie à dessein 
dans le rôle de Martha, fille d’un recteur d’université mariée à un professeur (Richard 
Burton) qu’elle ne cesse de rabaisser tout en se livrant avec lui à des jeux cruels dont 
sera témoin un jeune couple fraîchement arrivé sur le campus. De ce huis clos, placé 
sous le signe de la frustration et de la haine de soi où les sentiments humains sont 
disséqués avec férocité, émerge un théâtre de l’absurde qui n’a de cesse de confronter 
ses personnages aux vérités et mensonges dont ils s’accommodent pour survivre en se 
réfugiant dans leurs fantasmes. Vomissant toute hypocrisie sociale, Martha donne ici 
libre cours par ses comportements et ses écarts de langage à une vulgarité tonitruante 
qui a souvent été accolée à l’actrice et dont elle semble s’amuser avec délectation. 
Comme dans la chanson de Marc Lavoine, la Taylor joue alors de ses yeux revolver, de 
son « regard qui tue », arme ultime dont elle use volontiers, comme de son rire gogue-
nard de chatte indolente avinée ici par l’alcool, ou de son décolleté plongeant avec 
lequel elle se plaît à piéger les hommes avant de leur asséner ses sarcasmes castrateurs. 
Chez Albee, la guerre des sexes bat son plein mais il y a là, dans la mise en spectacle 
parfois outrancière de ces amants maudits en guerre permanente scrutée par une 
caméra implacable (le tout faisant bien sûr écho aux frasques publiques du couple 
Taylor-Burton), « une nuit noire de désespoir » dans laquelle Martha et George s’en-
foncent comme deux enfants terrifiés par l’idée même de l’amour. Au fil de ce huis clos 
impitoyable qui colle aux éructations assassines de ses protagonistes, les carapaces se 
fissurent et, alors que l’aube chasse les chimères de la nuit, les deux monstres sacrés 
en représentation finissent par déposer les armes et panser leurs blessures dans une 
ultime scène bouleversante où la vie et la fiction, la vérité et l’illusion s’entrelacent dans 
la lumière blafarde de leurs âmes éreintées.

LA PULSION À L’ŒUVRE
Dans tout huis clos, les lieux structurent la mise en scène et l’organisation de l’espace 
tend à refléter le labyrinthe mental dans lequel se débattent les personnages en crise. 
Ces contrées sauvages, ce monde originaire des pulsions où prédateurs et proies s’épient 
avant de s’affronter âprement sont le terreau fertile de deux films de Joseph Losey où, 
une fois de plus, la nature explosive d’Elizabeth Taylor brille comme un diamant brut 
aux facettes parfois rugueuses. Qu’elle soit la Leonora de Secret Ceremony (1969), pros-
tituée en deuil de sa fille qui se prête à un jeu de rôles fatal où elle devient le substitut 
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maternel d’une jeune schizophrène (Mia Farrow) dévastée par la mort de sa propre 
mère, ou la Mrs Goforth de Boom! (d’après Tennessee Williams, 1968), riche héritière 
malade qui règne en despote sur un îlot rocheux où elle reçoit la visite de l’ange de la 
mort (Richard Burton), l’actrice reprend la partition des héroïnes tempétueuses dissi-
mulant leur fragilité sous le masque de leurs débordements. Passant de l’extravagante 
demeure victorienne de Londres surchargée d’objets et de miroirs, qui évoque dans 
Secret Ceremony un tombeau en devenir, à la maison forteresse de Boom! avec sa ter-
rasse et ses étranges statues surplombant la mer qui fait de cette œuvre inclassable un 
huis clos métaphysique à ciel ouvert, Losey filme la claustration. Son cinéma naturaliste 
excelle dans la mise en scène baroque de milieux symboliques où la violence dormante 
des pulsions va pouvoir être actée et se déchaîner après l’épuisement des potentialités 
offertes par le récit et son cadre. Selon Gilles Deleuze, le cinéaste enregistre le passage 
« de l’affect à l’action »1, la lente dégradation du lien à soi et aux autres qui se nourrit 
des rapports de classe et de pouvoir entre maîtres et serviteurs avant la déflagration 
finale. Déliquescence d’une aristocratie londonienne sur fond de carnaval funèbre dans 
l’envoûtant Secret Ceremony ou déclin du monde occidental dans Boom! : les films 
sépulcraux à l’humour sardonique de Losey réfléchissent l’époque avec leurs jeux de 
miroirs retors où se mirent des êtres en perdition. Affublée d’une garde-robe d’em-
prunt aux couleurs criardes dans Secret Ceremony ou de tenues japonisantes issues du 
kabuki dans Boom!, Elizabeth Taylor promène sa silhouette souveraine dans un théâtre 
primitif aux décors et aux rituels funèbres où sa féminité flamboyante est constamment 
sollicitée par la caméra alors que les personnages qu’elle interprète tentent de déjouer 
en vain les affres de la solitude qui les accable, minés qu’ils sont par leur manque 
affectif et sexuel. Au-delà des apparences, Eleonora et Mrs Goforth ne sont pas victimes 
de leur révolte pour autant. Dans leur cheminement au cœur du labyrinthe des pulsions 
qui les happent, elles inventent l’une et l’autre une sortie de piste où leur dignité restera 
intacte. Une petite comptine clôt Secret Ceremony. On y suit l’histoire de deux souris 
tombées dans un pot de lait. L’une se noie très vite alors que l’autre se débat et se met à 
pédaler frénétiquement pour se retrouver à l’aube sur une motte de beurre. Ainsi vont 
les réincarnations d’Elizabeth Taylor à l’écran. De film en film, ses personnages souvent 
exilés en eux-mêmes parviennent à traverser l’œil du cyclone des pulsions prédatrices, 
célébrant à l’arrivée par un cri du cœur la liberté créatrice de leur destinée : « Maggie 
is alive! »2 dans Cat on a Hot Tin Roof, « Miss Catherine is here! » à la fin de Suddenly, 
Last Summer, Martha avouant sa « peur de Virginia Woolf » à l’issue de son voyage au 
bout de la nuit, l’image de Leonora se substituant à celle de la petite souris rescapée 
dans Secret Ceremony. Comme quoi la chatte sortant ses griffes à laquelle on identifiait 
souvent l’actrice avait, elle aussi, plusieurs vies.

1. Gilles Deleuze, L’image mouvement, De l’affect à l’action : l’image pulsion, Les éditions de minuit, 1983, p. 190-191.

2. Sur le tournage du film, la comédienne a appris la mort de son mari Mike Todd à bord d’un avion qu’elle aurait dû 
prendre avec lui.
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