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1 Suddenly, Last Summer de Joseph L. Mankiewicz (1959)

Taylor

La sauvagerie secrete
du huis clos

PAR GERARD GRUGEAU
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Figure de I'éternelle héroine
égarée dans la chambre
infernale des pulsions,
Elizabeth Taylor a inspiré

au cinéma plusieurs huis clos
vénéneux dans lesquels la
beauté et le talent de I'actrice
embrasent nos imaginaires.

Dans la période la plus faste de sa carriére, Elizabeth Taylor
aura souvent incarné des héroines tourmentées, fuyant aux fron-
tieres de la folie les pesanteurs d'un monde ou réalité et illusion
s’entremélent jusqu’a se confondre. Désirs inavoués, angoisse
sexuelle et frustration féminine dans ’Amérique conformiste
et moralisante des années 1950 et 1960, tels sont les thémes
qui irriguent alors plusieurs de ses apparitions majeures a
I’écran. On la retrouve ainsi dans une série d’adaptations des
ceuvres théatrales de Tennessee Williams ou l'univers baroque
de l'auteur de Cat on a Hot Tin Roof (Richard Brooks, 1958) et
Suddenly, Last Summer (Joseph L. Mankiewicz, 1959) décline
avec violence I'incapacité des étres a communiquer entre eux,
victimes qu’ils sont de la culpabilité qui les ronge. Autant d'oc-
casions de huis clos cinématographiques englués dans la chaleur
suffocante d’'un Sud qui réprime les élans de la sexualité, homo-
sexuelle notamment, les deux films ayant d’ailleurs fait 'objet
d’une intervention du comité de censure de 'époque. Au regard
de ces films, il va de soi que le dispositif du huis clos sied aux
explorations sans fard de I'Ame humaine et permet de mettre
a nu la désespérance d’'individus pris au piege d'une société
aux réflexes archaiques et morbides, poussant aux fantasmes
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de dévoration. Dans cette jungle carnassiere, le corps est objet de tous les désirs et
celui de l'actrice vantée pour son magnétisme félin s'impose au coeur des enjeux dra-
maturgiques, attisant a chaque apparition notre pulsion scopique. Comme dans cette
séquence emblématique de Reflections in a Golden Eye (John Huston, 1967) adapté
du roman de Carson McCullers, ou le personnage de Leonora, femme de militaire
frustrée, monte nue les escaliers alors que son corps se reflete sur la pupille du jeune
soldat Williams qui la convoite. L'ceil comme source de la libido, I'ceil aimanté jusqu'au
vertige, I'eeil captif du corps d’Elizabeth Taylor ouvrant sur I'espace symbolique de
rondes perverses aux gouffres insoupgonnés.

LE CORPS SEXUE

«Elle est belle au-dela des réves d'un pornographe », disait d’elle Richard Burton,
faisant état dans un méme élan de la timidité et de l'esprit ravageur de son épouse
et compagne de jeu au tempérament volcanique. Elizabeth Taylor, c’est avant tout un
regard, des yeux filmés en Technicolor et en 70 mm par Franco Zeffirelli dans The
Taming of the Shrew (1967) d’aprés Shakespeare. Des yeux d’'un bleu singulier (violet,
mauve, améthyste, pervenche, c’est selon) bordés de naissance par une double rangée
de cils, des sourcils aussi noirs que le jais de la chevelure qui lui vaudra le qualificatif de
«brune incendiaire », sans oublier les lévres pulpeuses invitantes, soulignées d’un rouge
ardent. Elizabeth Taylor, c’est aussi une silhouette aux formes voluptueuses que le star
system vendeur de réves et de représentations idéalisées s’évertuera a sublimer. Dans
Suddenly, Last Summer, le personnage de Catherine que l'on tente d’enfermer dans
la folie apparait ainsi en sublime naiade au maillot de bain blanc lors d'une séquence
hallucinée ot, jouant les rabatteuses, le corps de l'actrice sert littéralement d’appat
avant qu'une meute d’adolescents affamés dont son cousin Sebastian avait sollicité les
charmes ne s’abatte sur 'homme et ne le déchiquette telle « une nuée d'oiseaux obscur-
cissant soudain le ciel ». Menant a cette scéne réactivée par un psychiatre bienveillant
(Montgomery Clift) qui révéle au grand jour la source du traumatisme de Catherine, le
huis clos psychanalytique orchestré par Joseph L. Mankiewicz multiplie les séquences
troublantes dans des lieux d’enfermement, dont une serre aux plantes carnivores sur
laquelle regne comme une mante religieuse la mere de Sebastian (Katherine Hepburn),
et l'asile psychiatrique avec ses fosses ou, 1a encore, le corps convoité de 'actrice est
livré en pature aux regards et aux gestes libidineux d'un entourage hostile. Inscrits
dans ces lieux étouffants, les plans serrés en phase avec le paysage mental des protago-
nistes se structurent avec brio autour de la féminité exacerbée de la star dont la beauté
irradiante, associée au briilant désir d’autonomie du personnage qu’elle interprete, se
double d’une touchante vulnérabilité.
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Comme Catherine, d’autres personnages incarnés par Elizabeth Taylor peinent a
s’extirper d’'un passé traumatique. Leur existence est repliée sur la douleur des pertes
intimes, le temps est leur prison et le cinéma fixe ce temps, enregistrant l'intensité de
la vie dans sa quéte éperdue d’émancipation. Who’s Afraid of Virginia Woolf? (1966)
de Mike Nichols adapté de la piéce éponyme d’Edward Albee creuse ce sillon et voit
exploser a I'écran toute I'étendue du talent d’'une Elizabeth Taylor vieillie & dessein
dans le role de Martha, fille d'un recteur d’'université mariée a un professeur (Richard
Burton) qu’elle ne cesse de rabaisser tout en se livrant avec lui a des jeux cruels dont
sera témoin un jeune couple fraichement arrivé sur le campus. De ce huis clos, placé
sous le signe de la frustration et de la haine de soi ou les sentiments humains sont
disséqués avec férocité, émerge un théatre de 'absurde qui n’a de cesse de confronter
ses personnages aux vérités et mensonges dont ils s’accommodent pour survivre en se
réfugiant dans leurs fantasmes. Vomissant toute hypocrisie sociale, Martha donne ici
libre cours par ses comportements et ses écarts de langage a une vulgarité tonitruante
qui a souvent été accolée a l'actrice et dont elle semble s'amuser avec délectation.
Comme dans la chanson de Marc Lavoine, la Taylor joue alors de ses yeux revolver, de
son « regard qui tue », arme ultime dont elle use volontiers, comme de son rire gogue-
nard de chatte indolente avinée ici par I'alcool, ou de son décolleté plongeant avec
lequel elle se plait a piéger les hommes avant de leur asséner ses sarcasmes castrateurs.
Chez Albee, la guerre des sexes bat son plein mais il y a 1a, dans la mise en spectacle
parfois outranciére de ces amants maudits en guerre permanente scrutée par une
caméra implacable (le tout faisant bien siir écho aux frasques publiques du couple
Taylor-Burton), « une nuit noire de désespoir » dans laquelle Martha et George s’en-
foncent comme deux enfants terrifiés par I'idée méme de I'amour. Au fil de ce huis clos
impitoyable qui colle aux éructations assassines de ses protagonistes, les carapaces se
fissurent et, alors que l'aube chasse les chimeéres de la nuit, les deux monstres sacrés
en représentation finissent par déposer les armes et panser leurs blessures dans une
ultime scéne bouleversante ot la vie et la fiction, la vérité et I'illusion s’entrelacent dans
la lumiére blafarde de leurs dmes éreintées.

LA PULSION A CCEUVRE

Dans tout huis clos, les lieux structurent la mise en scéne et 'organisation de 'espace
tend a refléter le labyrinthe mental dans lequel se débattent les personnages en crise.
Ces contrées sauvages, ce monde originaire des pulsions ou prédateurs et proies sépient
avant de s’affronter aprement sont le terreau fertile de deux films de Joseph Losey ou,
une fois de plus, la nature explosive d’Elizabeth Taylor brille comme un diamant brut
aux facettes parfois rugueuses. Qu’elle soit la Leonora de Secret Ceremony (1969), pros-
tituée en deuil de sa fille qui se préte a un jeu de roles fatal ou elle devient le substitut
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maternel d’'une jeune schizophréne (Mia Farrow) dévastée par la mort de sa propre
mere, ou la Mrs Goforth de Boom! (d’apres Tennessee Williams, 1968), riche héritiére
malade qui régne en despote sur un ilot rocheux ou elle recoit la visite de I'ange de la
mort (Richard Burton), l'actrice reprend la partition des héroines tempétueuses dissi-
mulant leur fragilité sous le masque de leurs débordements. Passant de l'extravagante
demeure victorienne de Londres surchargée d’'objets et de miroirs, qui évoque dans
Secret Ceremony un tombeau en devenir, a la maison forteresse de Boom! avec sa ter-
rasse et ses étranges statues surplombant la mer qui fait de cette ceuvre inclassable un
huis clos métaphysique a ciel ouvert, Losey filme la claustration. Son cinéma naturaliste
excelle dans la mise en scéne baroque de milieux symboliques ot la violence dormante
des pulsions va pouvoir étre actée et se déchainer apres I'épuisement des potentialités
offertes par le récit et son cadre. Selon Gilles Deleuze, le cinéaste enregistre le passage
«de l'affect a I'action »*, la lente dégradation du lien a soi et aux autres qui se nourrit
des rapports de classe et de pouvoir entre maitres et serviteurs avant la déflagration
finale. Déliquescence d'une aristocratie londonienne sur fond de carnaval funebre dans
Ienvoiitant Secret Ceremony ou déclin du monde occidental dans Boom!: les films
sépulcraux a 'humour sardonique de Losey réfléchissent 'époque avec leurs jeux de
miroirs retors ou se mirent des étres en perdition. Affublée d’'une garde-robe d’em-
prunt aux couleurs criardes dans Secret Ceremony ou de tenues japonisantes issues du
kabuki dans Boom!, Elizabeth Taylor promeéne sa silhouette souveraine dans un théatre
primitif aux décors et aux rituels funebres ou sa féminité flamboyante est constamment
sollicitée par la caméra alors que les personnages qu’elle interprete tentent de déjouer
en vain les affres de la solitude qui les accable, minés qu’ils sont par leur manque
affectif et sexuel. Au-dela des apparences, Eleonora et Mrs Goforth ne sont pas victimes
de leur révolte pour autant. Dans leur cheminement au cceur du labyrinthe des pulsions
qui les happent, elles inventent I'une et 'autre une sortie de piste ot leur dignité restera
intacte. Une petite comptine clot Secret Ceremony. On y suit 'histoire de deux souris
tombées dans un pot de lait. L'une se noie trés vite alors que 'autre se débat et se met a
pédaler frénétiquement pour se retrouver a 'aube sur une motte de beurre. Ainsi vont
les réincarnations d’Elizabeth Taylor a 'écran. De film en film, ses personnages souvent
exilés en eux-mémes parviennent a traverser I'ceil du cyclone des pulsions prédatrices,
célébrant a I'arrivée par un cri du ceeur la liberté créatrice de leur destinée : « Maggie
is alive! »*> dans Cat on a Hot Tin Roof, « Miss Catherine is here! » a la fin de Suddenly,
Last Summer, Martha avouant sa « peur de Virginia Woolf » a I'issue de son voyage au
bout de la nuit, 'image de Leonora se substituant a celle de la petite souris rescapée
dans Secret Ceremony. Comme quoi la chatte sortant ses griffes a laquelle on identifiait
souvent l'actrice avait, elle aussi, plusieurs vies.

1. Gilles Deleuze, Limage mouvement, De l'affect a l'action : l'image pulsion, Les éditions de minuit, 1983, p. 190-191.

2. Sur le tournage du film, la comédienne a appris la mort de son mari Mike Todd a bord d'un avion qu'elle aurait di
prendre avec lui.
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