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Itinerrances vidéographiques

chemins de traverse

La marge est la hantise des mauvais élèves. C’est l’endroit où en lettres rouges le professeur  
inscrit sa sentence, une note parfois accompagnée d’une remarque plus ou moins désobligeante. C’est la voix off du 
devoir (mal) accompli. Il fut un temps où le bon élève avait droit à une image. Les autres étaient promis à la marge : voyou, 
chemineau, saltimbanque, montreur d’ours ou d’images…

Les années 1960-1970 ont valorisé la marge. Lieu de refuge pour ceux qui refusent l’ordre établi. Un art s’est développé, 
d’avant-garde, alternatif, différent… C’était un choix de devenir marginal. Aujourd’hui, la marge est plutôt subie. Le système 
capitaliste rejette à tout va ce qui n’est pas compétitif…

Q uand nous voyons un camion, 
nous pensons à Marguerite Duras 
(Le camion, 1977) : « Ça aurait 

été une route. Au bord de la mer. Elle 
aurait traversé un grand plateau nu. Et 
un grand camion serait arrivé et aurait 
traversé la plaine. Il y a un grand ciel 
blanc d’hiver. Une brume aussi. Très 
légère. Répandue partout. Sur les terres. 
Sur la terre. » Quand j’entends parler de 
« marge », je pense à Godard : « C’est la 
marge qui tient la page ! » C’est un fait. 
Ce sont les films qui sont « en marge » des 
esthétiques et des idéologies dominantes 
qui portent les germes du cinéma futur 
quand celui-ci est à bout de souffle.

Mais entendons-nous bien : viser la marge, 
c’est tirer à côté de la cible. C’est se réduire 
à n’être la marge de rien, donc devenir soi-
même une page ridiculement étroite, soli-
taire et totalitaire. C’est, comme dit Sartre 
des sartriens de Saint-Germain, tous vêtus 
de noir et décoiffés, porter « l’uniforme du 
non-conforme ». On devient vite le revers 
de sa propre médaille (fût-elle celle de la 
contestation) si l’on n’y prend garde, même 
à l’avant-garde.

Si les films que nous aimons sont souvent 
considérés comme marginaux, c’est qu’ils 
vivent à l’ombre, loin des feux de la rampe 
du marché, des médias, des musées, des 
institutions…

Les artistes que nous aimons, s’ils aspi-
rent à la lumière, ne visent pas pour autant 
la page, à se conformer aux normes qui 
les rendraient compétitifs, assimilables, 
nominables…

L’issue est ailleurs. Du côté des gens de la 
mer. Ni marge, ni page : le large ! Prendre 
le large… Et vogue le navire… Quoi qu’il 
advienne ! Le naufrage, même…

Ont pris le large, par exemple, les 
militant(e)s du Front Homosexuel d’Action 
Révolutionnaire que l’on entend dans la vidéo 
Le F.H.A.R (1971) de Carole Roussopoulos. 
Marginalisé(e)s, certes, car ils n’ont pas le 
droit de vivre au grand jour leur sexualité. 
Néanmoins, ils ne revendiquent pas le droit 
de fonder une famille conforme au modèle 
dominant (« le couple hétéro-bourgeois-flic », 
dit une militante), mais d’inventer de nou-
veaux rapports entre les êtres débarrassés de 
toutes formes de domination. Leurs reven-
dications outrepassent leurs propres intérêts 

« communautaires », c’est une pensée globale 
d’un devenir sociétal. Ils ne sont pas une 
marge réclamant l’égalité avec la page. Ni 
le complément de la page (c’est ainsi qu’est 
considérée la femme vis-à-vis de l’homme 
dans la constitution islamique tunisienne). 
Ils ont l’esprit beaucoup plus large que cela, 
ils sont l’univers. Peut-on entendre cela 
aujourd’hui ? Les plus « progressistes » en sont 
réduits à réclamer l’égalité des femmes et des 
hommes, alors qu’il n’y a pas si longtemps 
(en Chine) elles affirmaient porter sur leurs 
épaules la moitié du ciel. Ça avait une tout 
autre allure, tout de même !

En février 2013, j’ai eu la chance de parti-
ciper (à l’Institut Franco-Japonais de Tokyo) 
à une table ronde réunissant des person-
nalités importantes de l’art vidéo japonais 
(Ko Nakajima — un pionnier ; Hirofumi 
Sakamoto, historien de l’art ; Kentaro Taki, 
la relève ; Michaël Goldberg, le Québécois 
qui a introduit l’art vidéo au Japon au début 
des années 1970). En introduction au débat, 
furent diffusées quelques œuvres qui ont 
marqué les débuts de cet art en terre nip-
ponne, dont Under a Bridge (13 min, 1974) 
du collectif Video Earth Tokyo fondé par Ko 
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Nakajima. Une jeune équipe de tournage, 
munie de la première caméra légère mise 
sur le marché (Portapack), se rend sous 
un pont pour interroger un homme sans 
abri. Celui-ci refuse violemment. Il veut 
qu’on lui fiche la paix. L’équipe ne cède 
pas. On se croirait sur un ring, les mots 
fusent, les corps se rapprochent, s’éloignent, 
se contournent, se rencontrent. L’homme 
peut très bien à tout moment en venir aux 
mains face à l’insistance du réalisateur. On 
apprend que l’homme démuni fut officier 
pendant la guerre de Corée, qu’il avait des 
soldats sous ses ordres et que son bataillon 
fut responsable de la mort de plus de trois 
cents personnes. Il ne s’en est jamais remis. 
Il a décidé de se punir en renonçant à tout 
confort, en se retirant sous ce pont, en se 
coupant du monde « normal ». Le réalisateur 
va réussir son combat, l’entretien va avoir 
lieu. Le large est parfois sous les ponts.

C’est une démarche qui échappe à toutes 
les conventions, disons, humanistes. Je 
connais peu de réalisateurs qui auraient 
relevé le défi (se défiler plutôt que défier ?) 
entrer dans l’adversité, le corps à corps, le 
mot à mot avec le risque du maux à maux. 
Le débat est un sport de combat, pas seu-
lement, un ébat aussi (amoureux autant 
que cérébral). Humaniste, non, ce film est 
profondément humain. Aucune compassion. 
L’affrontement est une marque de respect, 
d’intérêt réel. La beauté du négatif : les 
photographes connaissent cela.

Tout porterait à croire que cette vidéo 
appartient à la marge et pourrait s’y com-
plaire : le sujet (un sans-abri asocial), la 
technologie (caméra noir et blanc, image 
à très basse définition), la démarche (nous 
l’avons vu, hors norme), le budget (néant), 
l’expérience et la notoriété des réalisateurs 
(débutants et inconnus)… Rien n’est plus 
faux. L’équipe de Video Earth Tokyo fait le 

travail que devrait faire la télévision (la page 
donc), tout simplement. Avec une vision 
plus large, évidemment. Au-delà de la ligne 
d’horizon du convenu et de l’inconvenant.

Celui qui a peut-être le mieux représenté la 
place que doit occuper l’artiste est le peintre 
japonais Hokusai avec son fameux tableau 
La grande vague au large de Kanagawa. Une 
vague immense s’élève jusqu’aux nuages, en 
son creux une petite embarcation, au fond 
le mont Fuji qui semble tout petit. Cette 
estampe contient en puissance le mouve-
ment, c’est du cinéma avant l’heure (1830). 
Le navire, la vague et le mont Fuji ne sont 
pas des puissances qui s’opposent, ce sont 
trois états d’un seul mouvement emportant 
avec lui la vie et la mort, la création et la des-
truction, le vide et le plein. La vague lèche le 
dessus des nuages. Il n’y a qu’un seul point de 
vue possible pour saisir toute l’amplitude de 
ce mouvement aux multiples facettes, celui 
du marin dans la barque. Telle est la place 
de l’artiste qui n’a pas peur du large, sous 
la vague insolente ou sous le pont désolé.

Alors revenons à Ko Nakajima qui lors de 
cette table ronde de Tokyo déclare : « La beauté 
réside dans le ton perturbé » pour évoquer sa 
dernière réalisation (en cours), Danse pour 
les esprits (Requiem Fukushima), bâtie 
d’après une performance de trois danseurs 
butō (Bu, la danse ; To, fouler le sol) sur les 
lieux mêmes de la catastrophe de Fukushima. 
C’est-à-dire sous la vague d’Hokusai. Au 
cœur de la perturbation absolue. Prise de 
risque et prise du large pour chambouler les 
échelles (la vague surpasse la montagne), les 
valeurs (la beauté croît sur les décombres), le 
regard (qui crée le mouvement), le geste (qui 
lie la mort et le vivant, le vide et le plein). La 
beauté dont parle Ko Nakajima n’est pas sta-
tique, gravée dans le marbre. Elle est création. 
Elle est le corps obscur cerné par les ténèbres, 
métamorphosé en lumière. Un agencement 

de révulsions, convulsions et répulsions des-
siné par des corps « recroquevillés, larvaires, 
tordus, électriques, immobiles », selon les 
mots de Baudrillard.

Le tournage est compliqué : trois fonction-
naires les surprennent : « Que faites-vous ? » 
Ko Nakajima demande si ce qu’ils font est 
interdit. Un fonctionnaire explique que sa 
sœur aînée est morte là. Danser ici est un 
sacrilège. « Nous sommes venus danser par 
respect pour les âmes des 20 000 morts. » 
« C’est insensé ! Arrêtez ou nous appelons 
la police ! » L’équipe continue à danser et à 
filmer. Un des fonctionnaires part porter 
plainte. Une dizaine de policiers arrivent 
dans six ou sept voitures. Après avoir fouillé 
les véhicules de l’équipe de tournage, relevé 
noms et adresses, ils demandent au réalisa-
teur s’il est muni d’une autorisation. « Nous 
ne savions pas qu’il fallait une permission ». 
La police suggère alors au groupe de s’excuser 
auprès des fonctionnaires locaux, et de s’en 
aller. Le cadreur dit à Ko Nakajima : « Nous 
n’avons pas à nous excuser. » Les danseurs 
approuvent : « Ce sont eux qui sont têtus. 
Ne cède pas, Nakajima-san ! » Pour détendre 
l’atmosphère, la productrice s’écarte pour 
négocier avec les autorités. Elle se prosterne. 
Peut-être s’excuse-t-elle ? Les policiers s’ap-
prochent du groupe et disent : « Allez, allez. 
C’est mieux de ne pas continuer. »

Ils sont partis. Ils reviendront près des 
réacteurs atomiques. L’art vidéo dompte 
les électrons.

L’art vidéo est un appel du large pour 
s’extraire des grilles de nos vies program-
mées comme des télévisions. Le jargon péni-
tentiaire est ainsi fait que pour dire qu’un 
prisonnier est libéré, on emploie le verbe 
« élargir ». Il ne nous reste plus qu’à élargir 
nos images. Sous les vagues d’Hokusai. 
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Danse pour les esprits de Ko Nakajima (production en cours)


