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L a récente réédition en DVD de 
l’œuvre de Huang Ming-Chuan 
est certainement l’un des évé-

nements les plus heureux du cinéma 
taiwanais des dernières années. Peu 
connus hors des frontières de la Formo-
sa, les �lms de Huang – The Man from 
the Island West (1990), Bodo (1994) et 
Flat Tyre (1998) – déploient une puis-
sante ré�exion sur la situation histori-
que de Taiwan et nous plongent dans 
un univers introspectif et onirique qui 
ne va pas sans rappeler l’ambiance es-
seulée et la douce mélancolie des �lms 
de �eo Angelopoulos. Comme chez 
le maître grec récemment décédé, le 
cinéma de Huang se caractérise par une 
poétique de la réminiscence mise au 
service d’une quête à la fois existentielle 
et historique ; et le désir d’explorer, sur 
le seuil de la veille et du réveil, quelque 
chose comme l’inconscient du temps, 
ou plus précisément, le surgissement de 
la présence spectrale du passé. En e�et, 
le rapport que Huang Ming-Chuan en-
tretient avec l’histoire de Taiwan s’ex-
prime, pour l’essentiel, sur le mode du 
rêve et de la hantise, mêlant avec doigté 
un authentique souci de transmission 
historique et une capacité d’évocation 
poétique qui fait de lui un des cinéastes 
les plus originaux du cinéma taiwanais 
des dernières années.

LE RETOUR AUX SOURCES
La trajectoire cinématographique de 
Huang Ming-Chuan ref lète de près l’évo-
lution politique de Taiwan. En 1987, le 
Parti nationaliste chinois (Kuomintang) 
lève la loi martiale, ouvrant une ère de 
démocratisation. Huang, qui poursuivait 
depuis quelques années une carrière de 
photographe à New York, décide de rentrer 
au pays, non sans avoir auparavant rédigé 
un ouvrage sur l’histoire de la photogra-
phie à Taiwan qui remonte à la dynastie 
Qing et à l’ère coloniale japonaise. « À 
l’époque où la loi martiale a été levée, 

explique Huang, le pays était porté par 
un fort désir de s’ouvrir sur le monde et 
de devenir une société plus juste. Pour 
plusieurs, ce fut aussi le moment de reve-
nir et de se questionner sur nos racines. » 
Cette réf lexion sur les origines donne lieu 
à un premier film, The Man from Island 
West. Suite à un accident de voiture où il 
échappe de peu à la mort – sans doute une 
tentative de suicide –, Ah Ming se retrouve 
sur une plage sauvage en territoire atayal, 
dans les environs de Hualien. Venu de 
Taipei, la capitale, le convalescent décide 
de rester là et s’intègre à la vie locale. Il 
mène une vie ascétique et dépouillée, près 
de la nature, en quête de renouveau, vivant 
tantôt dans un poulailler, tantôt dans une 
mine abandonnée.

Cette mise en scène d’un exil intérieur 
et d’un retour aux sources est accompa-
gnée d’une narration en voix off d’un 
mythe racontant le destin de Mouna le 
chasseur et de son fils Yawi, sauveur des 
Atayals, dont la mémoire est célébrée 
encore aujourd’hui dans une cérémonie 
du soleil levant à Bakofuyao. Riche en 
métamorphoses, ce mythe est raconté 
par bribes à divers endroits de la diégèse, 
ajoutant une dimension insoupçonnée 
aux images et permettant d’articuler une 

réf lexion féconde sur les défis et difficul-
tés que rencontrent les aborigènes dans 
la société d’aujourd’hui. Ce qui semblait 
à première vue n’être que le récit d’un 
homme désespéré fuyant la vie urbaine 
devient ainsi une puissante allégorie sur 
le thème de la quête identitaire et des 
vicissitudes de l’exil.

BODO, OU LA HANTISE DU PRÉSENT
Dans chacun des films de Huang, on 
trouve des individus hantés, possédés, 
obsédés ; des êtres en somme pour qui le 
présent ne va pas de soi, parce que leur 
passé n’est jamais simplement « passé ». 
Nulle part cela n’est-il plus évident que 
dans Bodo, ce négatif onirique (ou plutôt 
cauchemardesque) d’une guerre qui ne 
s’est jamais vraiment déclarée. Sur une 
île dépeuplée se trouve un avant-poste 
militaire. Une petite garnison y séjourne, 
ainsi que quelques âmes errantes, dont un 
déserteur pourchassé. Chacun est enfermé 
dans une quête délirante et solitaire. Tous 
ont le sommeil tourmenté. Le spectre d’un 
soldat assassiné dans des circonstances 
mystérieuses hante l’île et s’empare à 
l’occasion du fantasque Bodo. Un drame 
hallucinatoire de possédés dépossédés 
de tout se met ainsi en place, dont une 
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The past is never dead. It’s not even past.

William Faulkner
Affiche de BODO
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CHEMINS DE TRAVERSE

des clés de lecture nous est donnée dans 
un échange entre Bodo et un père à la 
recherche de son fils, qui se révèle précisé-
ment être le déserteur : « Ton fils sert dans 
l’armée, il lui a donné son corps, donc son 
âme peut errer n’importe où… ». Cette 
disjonction entre les corps des vivants aux 
âmes chancelantes et les esprits des morts 
illustre l’indétermination d’un présent qui 
se trouve comme suspendu, hanté par la 
menace (abstraite) d’une guerre et la loi 
martiale (douloureusement concrète) qui 
en fut la traduction historique effective.

FLAT TYRE : LA VIE RÊVÉE DES IMAGES
Le travail cinématographique de présenta-
tion de l’histoire comme fait de mémoire mis 
en œuvre par Huang trouve son expression la 
plus achevée dans Flat Tyre, film qui, avec 
un modeste budget de six millions NTD, a 
remporté le prix du meilleur film non com-
mercial au festival de film de Taipei en 1998. 
Mise en abîme d’une pratique documentaire 
aux forts accents autobiographiques, Flat 
Tyre met en scène la quête du réalisateur 
Meng accompagné de son caméraman, 
parcourant la Formosa afin d’en filmer le 
patrimoine statuaire politique et religieux. 
Son obsession dévorante menace sa relation 
avec Ning, femme énergique et séduisante 
qui fait du repérage pour une production 
cinématographique dans laquelle elle finira 
par jouer un rôle d’actrice.

Rarement un film aura accordé autant 
d’importance au sommeil et à la rêverie, 
moments privilégiés où nous devenons la 
proie de délicieux flots d’images incontrô-
lés. Flat Tyre s’articule autour des rêves 
troublés de Meng, où défilent les images 
de statues filmées durant la journée dans 
une sorte de séance de montage onirique où 
les temporalités des statues et des humains 
se mêlent dans la recherche d’une trame 
d’intelligibilité, d’une « histoire » commune 
conjuguée au présent. C’est d’ailleurs une 
des grandes forces de ce pseudo-documen-
taire sur l’histoire des statues à caractère 
politique et religieux de Taiwan que de 
nous donner à voir comment la faculté 
d’imagination s’assimile à l’opération du 
montage, avec ses coupes et recoupements 
par lesquels des images s’agencent et une 
mémoire (collective) se constitue. Et le film 
d’ainsi offrir une occasion « rêvée » de plon-
ger dans la vie imaginale des habitants de 
Taiwan, en montrant comment les statues 

religieuses ou de figures politiques tutélaires, 
symboles publics par excellence, participent 
de la vie des habitants de l’île et en révèlent 
les arcanes les plus intimes.

Une des plus belles séquences du film 
suggère ces états liminaires sur le seuil du 
sommeil et de la veille où les images se 
multiplient dans notre esprit et où la pré-
sence devient labile et malléable. Elle fait 
intervenir un aborigène, recueilli sur le bord 
de la route par les deux documentaristes. 
Étrangement, il refuse de s’asseoir dans la 
jeep, préférant voyager à l’extérieur, accro-
ché à la portière. Cette pratique incongrue 
accentue l’extériorité radicale de ce mysté-
rieux personnage, qui demeurera silencieux 
de bout en bout et dont la présence mystique 
semble concentrer en elle toute la puissance 
spectrale du passé aborigène taiwanais. Un 
gros plan de son visage nous le montre en 
état de voyance, assis dans la tente avec les 
deux comparses endormis, comme capable 
de pénétrer les esprits – intercesseur aguerri 
pour nous plonger dans la vie rêvée des ima-
ges. Au petit matin, il aura disparu, non 
sans avoir laissé un médaillon de Guanyin 
autour du cou de Meng, sorte de talisman 
protecteur pour calmer son sommeil agité.

Chaque époque, a dit un jour l’historien 
Michelet, rêve la suivante. Cette préfigura-
tion onirique, qu’on ne peut jamais réduire 
au volontarisme du projet, est une condition 
par définition vague et brumeuse (comme 
l’ambiance des films de Huang), mais 
essentielle de la transmission historique. Les 
germes de l’avenir dans le présent ont besoin 
d’être nourris et protégés, sans quoi l’his-
toire court le risque de rester lettre morte. De 
toute évidence, Huang a su partager ses rêves 
porteurs d’avenir et son souci de la trans-
mission non seulement dans ses films, mais 
aussi avec ses collaborateurs. En témoigne 
de manière exemplaire le travail d’une des 
cinéastes les plus intéressantes du cinéma 
taiwanais contemporain, Singing Chen, qui 
a assisté Huang dans le tournage de Flat 
Tyre. La parenté entre son God Man Dog 
(2007) et Flat Tyre est indéniable : on y 
retrouve un même intérêt pour le patrimoine 
statuaire religieux taiwanais ainsi qu’une 
profondeur de vue et une acuité sociologi-
que qui portent sans doute la marque du 
contact prolongé avec Huang. On ne peut 
qu’espérer que son influence continue de 
se faire sentir dans le cinéma taiwanais des 
prochaines années ! 


