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Les series

Lieu de réappropriation
de la sexualité au féminin

PAR CHARLOTTE BONMATI-MULLINS

Six Feet Under (2001-2005), série phare créée par Alan Ball, reposait déja tout entiére
sur la problématique de la représentation des corps a I'écran: de ceux qui meurent a
ceux qui les embaument, en passant par ceux qui jouissent (au)tant qu’ils le peuvent.
En suivant le quotidien d’'une société de pompes funebres familiale, la série rappelait
non seulement que la Faucheuse n'oublie personne, mais que tous les corps sont égaux
devant Elle... et le sexe. Ainsi, homme ou femme, jeune ou vieux, aucun membre de
la famille Fisher n’oubliait de vivre ; et de s’envoyer en l'air au passage. Loin d’étre un
produit d’appel destiné au seul public masculin et hétérosexuel, comme dans bien des
séries signées par HBO depuis la fin des années 1990, la série multipliait les scénes de
sexe qui occupaient alors une place centrale dans la caractérisation et 'épanouissement
des personnages.

1 Fleabag de Phoebe Waller-Bridge (2016-2019)
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Moins d’une décennie plus tard, avec Girls (2012-2017), série féministe s’il en est,
Lena Dunham envoie a son tour valser les codes habituels de la représentation des
corps, et pas n'importe lesquels: ceux des femmes ayant grandi avec la pornographie
gratuite sur Internet. L'esthétisme gothique de Six Feet Under céde ici le pas a un
réalisme cru, tandis que le sexe, montré sans fard aucun, reflete moins une urgence
de vivre que les angoisses d’'une génération de femmes peinant a se réapproprier leur
corps et, de fait, a jouir de leur sexualité au méme titre que leurs partenaires masculins.
Plus que jamais auparavant, la nudité féminine et les rapports sexuels ne sont pas la
pour faire fantasmer, mais bien pour exprimer un désarroi. Une révolution télévisuelle
est par ailleurs en marche: les créatrices font de moins en moins figure d’exception
et explorent ainsi de nouvelles fagons de penser, de raconter et de filmer le sexe au
féminin. On peut citer Masters of Sex de Michelle Ashford, Orange is the New Black de
Jenji Kohan, Sense8 des sceurs Wachowski, Sex Education de Laurie Nunn, ainsi que
les deux séries qui retiendront ici notre attention: Fleabag de Phoebe Waller-Bridge
et I Love Dick de Jill Soloway et Sarah Gubbins.

DU SEXE EXPIATOIRE...

Fleabag, créée et interprétée par Waller-Bridge, est une série dont l'efficacité et la pré-
cision tragicomiques reposent avant tout sur la complexité de son (anti)héroine : une
trentenaire londonienne et impulsive, particulierement en ce qui a trait au sexe, sans
nom ni boulot, si ce n'est le café a thématique cochon d’'Inde qu’elle fait marcher seule
depuis la mort de sa meilleure amie, Boo. Pour ne pas avoir a affronter le deuil et la
culpabilité qui la submergent depuis, celle que I'on surnomme « Fleabag » enchaine les
aventures sans lendemain et s’amuse a briser le quatrieme mur, en prenant le specta-
teur a témoin de ses déboires, regard caméra, le temps de quelques apartés bien sentis.
Ce qui aurait pu n’étre qu'un gimmick, voire un vestige théatral du « one-woman-show »
dont la série est issue, se révele bien vite le seul moyen d’accéder, de biais, a I'intériorité
que Fleabag cherche a contenir hors-champ.

Dés les premiers épisodes, la dichotomie du personnage est posée tandis qu’elle
déclare avec nonchalance ne pas étre obsédée par le sexe, mais ne penser tout de méme
qua ¢a: de la performance au drame sexuel en passant par le malaise. Bref, le sexe dans
tous ses états, physiques et jamais émotifs. Les apartés surgissent ainsi comme autant
d’effets de dissociation, entre les pratiques sexuelles souvent «trash » auxquelles elle
soumet son corps et les traits d’esprit qui lui donnent furtivement 'impression d’étre
en controle. Autrement dit, elle s’échappe/se met en scéne a chaque fois qu’elle est
réduite a un objet baisé plutot qu'a un sujet baisant. Pour mettre en scene cette quéte
identitaire aux fortes résonances féministes, Phoebe Waller-Bridge exploite avec finesse
le contraste qu’il y a entre ce que Fleabag exhibe (ses expériences sexuelles, dénuées
du moindre affect si ce n’est celui d’étre désirable), et ce qu’elle cherche finalement a
préserver du regard de la caméra (la passion amoureuse et le besoin d’intimité).
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Quitte a nous priver de la tant attendue scéne de « défrocage » du prétre que
Fleabag convoite au cours de la saison 2. Comme si, lorsque le sexe est bon et par-
tagé, la pulsion scopique du spectateur n’a, elle, pas a étre assouvie. Ce parti pris de
garder ce climax de la jouissance hors-champ est un procédé que l'on retrouve dans
d’autres productions télévisuelles contemporaines, et en particulier dans I Love Dick
de Jill Soloway et Sarah Gubbins.

..A LA SEXUALITE DECOMPLEXEE

Egalement diffusée sur Amazon Prime, I Love Dick se fait néanmoins plus frontale
et surtout, plus radicale dans sa facon de raconter, de filmer et de mettre en scéne le
désir sexuel féminin: d’abord celui de Chris (Kathryn Hahn), une quadragénaire new-
yorkaise névrosée, de passage a Marfa, ville arty du Texas aux portes du Mexique,
pour accompagner son mari Sylvere, universitaire brillant et décrépi (Griffin Dunne).
Evidemment, rien ne se passera tel que le couple I'avait prévu dés I'instant ou Chris
apercoit Dick (Kevin Bacon), riche propriétaire terrien et artiste en vogue, dont les
sculptures monumentales et phalliques tronent sur les terres lunaires environnantes.
Lobsession/révolution sexuelle de Chris va alors non seulement réduire Dick a I'état de
fantasme ambulant (figure érotisée du cowboy solitaire, de moins en moins sauvage et
de plus en plus fétichisée), mais se propager chez d’autres personnages féminins, jusqu’a
bouleverser l'ordre établi du bon vieux patriarcat colonial régnant a Marfa.

Librement adapté d'un pamphlet féministe culte prenant la forme d’une autofiction
épistolaire, chacun des six épisodes de I Love Dick s’ouvre sur les premiers mots des
lettres que Chris adresse a celui qui deviendra bien malgré lui sa muse, son émancipa-
tion. « Cher Dick » (la version originale anglaise a plus d’'aplomb) sera donc déclamé en
regard caméra sur tous les tons, de la déclaration d’amour a la déclaration de guerre en
passant par la frustration d’'un désir insatiable puisque non réciproque, comme pour
briser le quatriéme mur et avec lui, I'idée du tabou ou plutét de I'irreprésentable libido
sexuelle féminine. Cette relation épistolaire a sens unique s’érige donc en manifeste,
ou seuls comptent le plaisir féminin et la créativité qui en découle.

A travers les points communs qu'elles partagent — tels que la représentation de l'ex-
périence sexuelle du point de vue féminin, les procédés de mise en scene conférant une
certaine corporalité aux images ou le fait que le plaisir du spectateur ne passe plus systé-
matiquement par la pulsion scopique — Fleabag et I Love Dick revendiquent I’€laboration
d’un nouveau regard qui est encore a construire, mais qui fait déja parler de lui en étant
consacré pour l'instant par une expression anglophone: le female gaze.
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I Love Dick de Jill Soloway et Sarah Gubbins (2017)
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