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Les séries
Lieu de réappropriation 
de la sexualité au féminin
PAR CHARLOTTE BONMATI-MULLINS
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Six Feet Under (2001-2005), série phare créée par Alan Ball, reposait déjà tout entière 
sur la problématique de la représentation des corps à l’écran : de ceux qui meurent à 
ceux qui les embaument, en passant par ceux qui jouissent (au)tant qu’ils le peuvent. 
En suivant le quotidien d’une société de pompes funèbres familiale, la série rappelait 
non seulement que la Faucheuse n’oublie personne, mais que tous les corps sont égaux 
devant Elle… et le sexe. Ainsi, homme ou femme, jeune ou vieux, aucun membre de 
la famille Fisher n’oubliait de vivre ; et de s’envoyer en l’air au passage. Loin d’être un 
produit d’appel destiné au seul public masculin et hétérosexuel, comme dans bien des 
séries signées par HBO depuis la fin des années 1990, la série multipliait les scènes de 
sexe qui occupaient alors une place centrale dans la caractérisation et l’épanouissement 
des personnages.
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Moins d’une décennie plus tard, avec Girls (2012-2017), série féministe s’il en est, 
Lena Dunham envoie à son tour valser les codes habituels de la représentation des 
corps, et pas n’importe lesquels : ceux des femmes ayant grandi avec la pornographie 
gratuite sur Internet. L’esthétisme gothique de Six Feet Under cède ici le pas à un 
réalisme cru, tandis que le sexe, montré sans fard aucun, reflète moins une urgence 
de vivre que les angoisses d’une génération de femmes peinant à se réapproprier leur 
corps et, de fait, à jouir de leur sexualité au même titre que leurs partenaires masculins. 
Plus que jamais auparavant, la nudité féminine et les rapports sexuels ne sont pas là 
pour faire fantasmer, mais bien pour exprimer un désarroi. Une révolution télévisuelle 
est par ailleurs en marche : les créatrices font de moins en moins figure d’exception 
et explorent ainsi de nouvelles façons de penser, de raconter et de filmer le sexe au 
féminin. On peut citer Masters of Sex de Michelle Ashford, Orange is the New Black de 
Jenji Kohan, Sense8 des sœurs Wachowski, Sex Education de Laurie Nunn, ainsi que 
les deux séries qui retiendront ici notre attention : Fleabag de Phoebe Waller-Bridge 
et I Love Dick de Jill Soloway et Sarah Gubbins.

DU SEXE EXPIATOIRE…
Fleabag, créée et interprétée par Waller-Bridge, est une série dont l’efficacité et la pré-
cision tragicomiques reposent avant tout sur la complexité de son (anti)héroïne : une 
trentenaire londonienne et impulsive, particulièrement en ce qui a trait au sexe, sans 
nom ni boulot, si ce n’est le café à thématique cochon d’Inde qu’elle fait marcher seule 
depuis la mort de sa meilleure amie, Boo. Pour ne pas avoir à affronter le deuil et la 
culpabilité qui la submergent depuis, celle que l’on surnomme « Fleabag » enchaîne les 
aventures sans lendemain et s’amuse à briser le quatrième mur, en prenant le specta-
teur à témoin de ses déboires, regard caméra, le temps de quelques apartés bien sentis. 
Ce qui aurait pu n’être qu’un gimmick, voire un vestige théâtral du «one-woman-show»
dont la série est issue, se révèle bien vite le seul moyen d’accéder, de biais, à l’intériorité 
que Fleabag cherche à contenir hors-champ.

Dès les premiers épisodes, la dichotomie du personnage est posée tandis qu’elle 
déclare avec nonchalance ne pas être obsédée par le sexe, mais ne penser tout de même 
qu’à ça : de la performance au drame sexuel en passant par le malaise. Bref, le sexe dans 
tous ses états, physiques et jamais émotifs. Les apartés surgissent ainsi comme autant 
d’effets de dissociation, entre les pratiques sexuelles souvent « trash » auxquelles elle 
soumet son corps et les traits d’esprit qui lui donnent furtivement l’impression d’être 
en contrôle. Autrement dit, elle s’échappe/se met en scène à chaque fois qu’elle est 
réduite à un objet baisé plutôt qu’à un sujet baisant. Pour mettre en scène cette quête 
identitaire aux fortes résonances féministes, Phoebe Waller-Bridge exploite avec finesse 
le contraste qu’il y a entre ce que Fleabag exhibe (ses expériences sexuelles, dénuées 
du moindre affect si ce n’est celui d’être désirable), et ce qu’elle cherche finalement à 
préserver du regard de la caméra (la passion amoureuse et le besoin d’intimité).
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Quitte à nous priver de la tant attendue scène de « défrocage » du prêtre que 
Fleabag convoite au cours de la saison 2. Comme si, lorsque le sexe est bon et par-
tagé, la pulsion scopique du spectateur n’a, elle, pas à être assouvie. Ce parti pris de 
garder ce climax de la jouissance hors-champ est un procédé que l’on retrouve dans 
d’autres productions télévisuelles contemporaines, et en particulier dans I Love Dick 
de Jill Soloway et Sarah Gubbins.

… À LA SEXUALITÉ DÉCOMPLEXÉE
Également diffusée sur Amazon Prime, I Love Dick se fait néanmoins plus frontale 
et surtout, plus radicale dans sa façon de raconter, de filmer et de mettre en scène le 
désir sexuel féminin : d’abord celui de Chris (Kathryn Hahn), une quadragénaire new-
yorkaise névrosée, de passage à Marfa, ville arty du Texas aux portes du Mexique, 
pour accompagner son mari Sylvère, universitaire brillant et décrépi (Griffin Dunne). 
Évidemment, rien ne se passera tel que le couple l’avait prévu dès l’instant où Chris 
aperçoit Dick (Kevin Bacon), riche propriétaire terrien et artiste en vogue, dont les 
sculptures monumentales et phalliques trônent sur les terres lunaires environnantes. 
L’obsession/révolution sexuelle de Chris va alors non seulement réduire Dick à l’état de 
fantasme ambulant (figure érotisée du cowboy solitaire, de moins en moins sauvage et 
de plus en plus fétichisée), mais se propager chez d’autres personnages féminins, jusqu’à 
bouleverser l’ordre établi du bon vieux patriarcat colonial régnant à Marfa.

Librement adapté d’un pamphlet féministe culte prenant la forme d’une autofiction 
épistolaire, chacun des six épisodes de I Love Dick s’ouvre sur les premiers mots des 
lettres que Chris adresse à celui qui deviendra bien malgré lui sa muse, son émancipa-
tion. « Cher Dick » (la version originale anglaise a plus d’aplomb) sera donc déclamé en 
regard caméra sur tous les tons, de la déclaration d’amour à la déclaration de guerre en 
passant par la frustration d’un désir insatiable puisque non réciproque, comme pour 
briser le quatrième mur et avec lui, l’idée du tabou ou plutôt de l’irreprésentable libido 
sexuelle féminine. Cette relation épistolaire à sens unique s’érige donc en manifeste, 
où seuls comptent le plaisir féminin et la créativité qui en découle.

À travers les points communs qu’elles partagent – tels que la représentation de l’ex-
périence sexuelle du point de vue féminin, les procédés de mise en scène conférant une 
certaine corporalité aux images ou le fait que le plaisir du spectateur ne passe plus systé-
matiquement par la pulsion scopique – Fleabag et I Love Dick revendiquent l’élaboration 
d’un nouveau regard qui est encore à construire, mais qui fait déjà parler de lui en étant 
consacré pour l’instant par une expression anglophone : le female gaze.
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