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Pedro
Almodovar

Les chemins tortueux du désir

PAR GILLES MARSOLAIS

Autant le cinéma de Carlos Saura, axé sur les thémes de la mémoire et de la famille,
était en son temps identifié a la volonté de se libérer du franquisme, autant celui de
Pedro Almodoévar, en transformation constante, afficha d’entrée de jeu les parametres
d’un nouveau territoire indéniablement habité par la sexualité et la sensualité. Avec
insolence, il balaya de son champ de vision I'idée méme de ce régime dictatorial rendu
fragile, qu’il désarconna par son attitude provocatrice dans sa propre vie et par son
cinéma a ’humour décapant. Cela se vérifia d’abord dans plusieurs courts métrages
réalisés en Super 8, dont Folle, folle, folleme Tim (1978), un porno gay déjanté qui le fit
connaitre, puis dans sa production professionnelle de longs métrages reliée a la Movida
ou le mauvais gofit, incluant l'outrance des comportements érotiques, est assumé sur
le mode de la dérision (Qu'est-ce que jai fait pour mériter ¢a ?, 1984). En accédant a la
maturité, le réalisateur changera de registre afin de relier I'exploration de son monde

1 Pedro Almoddvar sur le tournage de Matador (1986)
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intérieur peuplé de souvenirs personnels, fantasmés ou non, a la famille et a la classe
sociale dont il est issu. Sa filmographie, abondante et diversifiée, permet justement de
suivre les mouvements de ce parcours, sans pour autant donner I'impression d’en étre
simplement I'illustration réaliste.

Dans son ceuvre, l'acte sexuel est rarement explicite et le désir semble obéir a des
modalités particuliéres, comme le suggere le titre méme de son film clé, incontour-
nable, La loi du désir (1987). Pedro Almodévar s'amuse alors a brouiller les pistes en
détournant les codes du mélodrame pour explorer la complexité du désir homosexuel.
Que l'on en juge: lui-méme quitté par son amant, un metteur en scene, Pablo (Eusebio
Poncela), raconte la triste histoire de son frére, un transsexuel devenu une femme (Tina
/ Carmen Maura) pour répondre au désir de leur pére avec qui elle entretenait des
rapports incestueux et qui I'a laissée tomber. Au spectateur de se perdre dans ce récit a
I’humour mordant, avant d’en trouver la clé de lecture. Mine de rien, cette quéte d’iden-
tité malaisée et déconcertante est un miroir tendu a la société espagnole qui, libérée
du joug de Franco, peine a se définir alors que les masques tombent. En s’attaquant
a des valeurs sacrées, le machisme, la fierté orgueilleuse, le rapport a la mort, le film
stigmatise I'impuissance généralisée. Mieux vaut en rire quen pleurer, semble dire le
cinéaste qui avait précédemment réalisé Matador (1986). Un autre film iconoclaste
qui, justement, aborde frontalement le rapport a la tauromachie et a la mort. Enfant
unique d’une bigote, Angel (Antonio Banderas), qui pourtant ne supporte pas la vue du
sang, aspire a devenir torero! Apres une tentative de viol sur 'amie de son entraineur
en tauromachie (sans doute pour se rassurer sur sa virilité), Angel se rend a la police
(incompétente) pour y confesser le meurtre de deux hommes qu’il aurait commis... On
pouvait déja voir dans ce mélodrame assumé, qui parle de complexes refoulés, de folie
et de violence, de sexe et de mort, le portrait métaphorique en rouge et noir du champ
de ruines 1égué par le franquisme. Bref, ces deux films, comme les autres de la décennie,
participent du désir de Pedro Almodévar de repousser sur tous les plans les limites de
la création, comme d’abolir les frontiéres entre les sexes.

Par la suite, Pedro Almodévar s'employa de plus en plus a faire la part belle aux per-
sonnages féminins plutot qu'aux effets de style. Tout sur ma mere (1999) témoigne de ce
virage, sans renoncer tout a fait au baroque puisque mélodrame et comédie de meceurs
y cohabitent avec grace. Apres la mort accidentelle de son fils quelle a élevé seule, une
mere se rend a Barcelone pour y retrouver son ex-amant devenu une femme, afin de
lui apprendre qu’il a un fils et qu’il est mort. Ce séjour en Catalogne l'ouvre surtout a la
diversité sexuelle et a la solidarité entre femmes de conditions diverses. Changement
de sexe, dédoublement de personnalité et circulation du désir se retrouvent aussi au
ceeur de La mauvaise éducation (2004). Un film axé sur la quéte d’identité engendrée
par le pere Manolo qui, en défroquant, a lui-méme laissé tomber le masque. Enfin, dans
Douleur et gloire (2019) Pedro Almodoévar inverse les roles, suggérant peut-étre de tout
reprendre a zéro. Voyez comment il magnifie 'émoi sublimé du jeune gar¢on qui choisit
de devenir I'éducateur du beau magon analphabéte qui le trouble tant. Comme quoi la
loi du désir n’a de cesse de réserver des surprises.
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