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Mozart, et les autres

par NADINE GOMEZ, cinéaste

Par un aprés-midi des années 1980,
je devais avoir 4 ans, mes parents ont
décidé de m'amener au cinéma, pour

la premiére fois de ma courte vie.

Jimagine qu’ils avaient besoin de se chan-
ger les idées de leurs journées intermi-
nables a travailler au El Mariachi, premier
restaurant mexicain de la ville de Québec
qu’ils avaient ouvert sur la rue Saint-Jean
et ou je grandissais entre les tables et les
clients. Arrivés au Cinéma Cartier, ils ont
acheté des bonbons pour moi, un Canada
Dry pour eux, puis on sest installés dans
la salle. Noir. Titre. Amadeus, de Milo$
Forman. Grosse premiere fois. Le souve-
nir que j'en garde ? Un Mozart qui sombre
tranquillement dans la maladie et la folie
pour finir dans un sac de poubelle, empilé
dans une fausse commune. Mon souvenir
de la salle ? Rien. Pas méme la présence

de mes parents, des gens autour, entrer ou
sortir de la. Juste le sac noir qui tombe,
lourd, jeté du haut d’'une carriole, sur un
tas d’autres corps. Clairement, ce n’était
pas un film de mon age et assurément pas
un divertissement pour des parents fati-
gués, mais cette scene qui m’a été présen-
tée sur un écran immense pour mes yeux
d’enfant, dans un contexte que je n’avais
jamais expérimenté auparavant, je n’ai
pas pu l'oublier. Je savais que jétais allé
« au cinéma », j’avais vu quelque chose
d’inconnu, la mort en l'occurrence, et jen
étais troublée.

Saut environ 27 ans plus tard, un
31 décembre: j’ai le méme age que Mozart
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quand il crée Les noces de Figaro, la com-

paraison s’arréte pas mal la. Je sors d'une
relation désagrégée et son gotlit amer avec
une impulsive envie de défoncer 'année.
J’erre d’'une féte a I'autre pour aboutir, un
peu éméchée comme dirait ma meére, sur
la piste de danse d’'un appartement ou le
vieux plancher menace de s’effondrer.
En mode Yolo avant I’heure, je repars
finalement bredouille de «frenchs » et
de grandes émotions.

Au réveil, plus envie de rien. Je n’ai
aucune résolution pour me motiver, mais
je ne veux pas rester 1a, prise dans mon
mal de téte et ma nausée grandissante.
Un seul désir me pousse tout de méme a

m’habiller, a marcher dans une Montréal
engourdie, blanche de neige et d’es-
poirs nouveaux, puis a traverser le Parc
Lafontaine, vide, pour me rendre, en pre-
nant par Prince-Arthur, a 'endroit le plus
réconfortant du monde : le Cinéma du
Parc. Une fois sur place, je dois d’abord
m’approvisionner en éléments de bien-
étre (thé au lait, Pocky au chocolat, oni-
gri, chips), puis descendre les marches,
enveloppée par l'odeur de chlore de la
Cité du Parc, descendre plus bas encore,
jusqu’au centre de la terre, avant de pou-
voir me réfugier, enfin, dans les bancs de
la salle #3. Enfouie dans ma caverne, avec
ma bouffe, mes foulards, ma solitude, je
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m’apaise en sachant que d’autres sont 1a,
quelques siéges plus loin. Eparpillés dans
la salle, dans toutes sortes d’états, nous
sommes en la meilleure des compagnies,
silencieuse et solennelle. Comme moi,
ils sont venus voir Princesse Mononoke
projeté dans une salle obscure ou nos
cernes ne choquent personne, ou nos
effluves d’alcool se perdent dans celle
du beurre de popcorn et ou on peut
oublier, le temps du film, nos corps,
nos peines, nos échecs, nos ambitions.
Ces gens, dont je devine les visages a la
lueur de I’écran, sont ma communauté
temporaire. A I'unisson, nous sommes
transportés sur le dos de la grande louve,
émus devant la destruction d’'une nature
si agilement animée, si magnifiquement
irréelle. Partageant le méme air, la méme
vue, j'espere que cette projection ne s’ar-
réte jamais. De ce jour-13, je me souviens
du film, mais je me souviens surtout de
la salle.

Ces deux moments en apparence
distants sont pourtant plus étroitement
liés que Mozart et moi, et la résurgence
de leurs souvenirs m’a poussé a en tirer
quelques conclusions. D’une part, avec
les années, j’ai appris a gérer ma relation
aux films. Films d’horreur, d’humour,
docus, Tarkovski, Amadeus, Lord of the
Rings. Quand et comment on regarde un
film, quoi regarder et ne pas regarder est
quelque chose que je fais mieux qu'avant.
De l'autre, je suis désormais convaincue
quil y a certains aspects du cinéma qu'on
ne devrait pas dissocier, au risque d’en
perdre l'essence. Une évidence peut-étre,
mais qu’il n’est pas inutile de réaffirmer.
D’abord il y a ce que l'on voit, seul, avec
nos sens, de maniére intime. C’est ce que

j’ai vécu comme enfant. Lintensité des
images a obnubilé le reste. Voir quelque
chose qu'on n’a jamais vu, quon ne pou-
vait pas imaginer exister, c’est la force
méme des images, leur pouvoir mystique,
parfois indélébile. Elles sancrent en nous
et nous obsédent une vie durant. Ensuite,
et cette dimension est cruciale : au voir,
il faut ajouter ensemble, mon plus grand
réconfort en ce lendemain de veille
déprimé. Faire le choix de se rendre dans
un lieu pour assister a quelque chose col-
lectivement, étre témoins, la et au méme
moment, c’est une condition constitutive
de ’humain, mais aussi du cinéma, au
méme titre que les arts vivants. Car si le
cinéma est 'art du temps et du langage,
il est aussi un art du rapport entre soi
et l'autre. Et l'autre n’est pas juste celui
de I'écran. Dans certaines salles, c’est
la foule qui devient le spectacle. Elle
est euphorique, elle réagit, elle renforce
les émotions. Dans d’autres, elle respire
fort, sent la féte, dérange. Mais elle fait
partie de 'unicité de ce rituel. Voir et
entendre a partir de soi, en compagnie de
gens quon ne connait pas, et avec qui on
peut partager un moment, un commun,
un étre-ensemble, c’est cela qui fonde le
social, avec ses forces et ses travers. La
salle de cinéma est donc, a sa fagon, une
expérience politique. J’ai cru moi aussi
que lacces a tout le contenu du monde,
dans le confort de mon salon, était le
summum du bonheur. Je sais mainte-
nant, a en étre privé, que voir ensemble
est un privilége immense, une expérience
fondatrice, I'une des plus précieuses
méme. Je m’en souviendrai, je 'espere,
quand un voisin de banc me ronflera un
Requiem a l'oreille.
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