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Le cinéma et la rue  
où apparaissent les mortels
par AUDE RENAUD-LORRAIN, directrice par intérim, Cinéma Moderne

Allez au cinéma, c’est être avalé 
par lui, dans cet organe aux sièges 
rouges veloutés, et ensuite être 
recraché dans le monde.

↑ 
Illustration : D

aphnée Brisson-Cardin
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HISTOIRES DE CINÉMA — l’expérience collective des films

Allez dans une salle de cinéma, c’est donc nécessairement 
être confronté au monde, non pas dans la salle, bien que la 
confrontation y soit possible, mais en sortant, car après avoir 
été imbibé par un film, on entreprend une forme de réadapta-
tion à la réalité.

Il est vrai que l’on peut rester complètement imperméable 
à un film, être allergique jusqu’à l’insupportable ; tout être 
normalement constitué sortirait alors de la salle en murmu-
rant des excuses et en écrasant quelques pieds au passage, 
mais d’autres, comme l’auteure de ces lignes, restent collés 
au velours rouge, obéissant à quelque surmoi masochiste.

Si cela est chose possible, parfois, à l’inverse, un film 
vous saisit et, dans ce cas, à la sortie, nous, êtres sensibles, 
atterrissons sur le trottoir accablés par le désir de tout casser, 
de changer le monde en commençant par nos vies ou de serrer 
fort dans nos bras notre grand-mère décédée l’an dernier. 
En 2003, après avoir vu en salle Elephant de Gus Van Sant, 
l’atterrissage fut particulièrement brutal. Un an plus tard, avec 
L’esquive d’Abdellatif Kechiche, il fut révélateur. Atterrir sur 
le trottoir n’est pas comme atterrir dans son canapé au milieu 
du salon, c’est entreprendre une discussion avec autrui ou 
une marche solitaire ; c’est être un vendredi soir au cœur de 
l’ancien Red Light District, la tête occupée par les dernières 
images d’un film se mélangeant avec les cris de la foule et les 
néons angéliques du Club Super Sexe, rue Sainte-Catherine ; 
c’est être réchauffée par un soleil d’été alors que le corps gre-
lottant décongèle peu à peu suite à une exposition prolongée 
à l’air conditionné de la salle et que les passants insouciants 
n’ont aucune idée des pensées qui vous accablent.

Cette confrontation soudaine au monde passe par la 
confrontation à la rue, ce lieu public par excellence. La salle 
de cinéma, bien que payante, est aussi un lieu commun. Dans 
cet espace se crée le social, la collectivité. Ici, on pense au 
monde de demain, notre réflexion dépasse notre propre vie.

L’errance s’ensuit, une errance qui permet de s’agripper 
à nouveau à la réalité, de ne pas la lâcher, de trouver un sens 
à notre vie et à celles des autres, car s’il est possible de quitter 
notre monde, il peut être difficile d’y retourner. On ne s’éton-
nera pas que les grands cinéphiles soient souvent de grands 
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dépressifs. L’errance invite à cette réflexion et c’est dans les 
rues que se prépare l’insurrection.

La rue est le lieu de la révolte, comme la salle de cinéma. 
Dans cette salle, l’injustice n’est pas murmurée dans le creux 
de l’oreille, elle est criée haut et fort ! Le cinéma peut être 
cruel, mais il est aussi l’un des plus grands justiciers. La salle 
de cinéma nous oblige à confronter le monde, car la rue est 
un passage obligatoire entre le lieu de la projection et notre 
logis (à l’exception des habitants des Galeries du Parc). La 
rue est alors celle qui accueille le spectateur euphorique ou 
larmoyant, voire déçu… du film ou du monde. Parfois, c’est 
aussi le profond dégoût de l’injustice qui hante cette marche 
du retour, cette discussion avec un ami, car l’art dans sa 
plus belle forme est populaire, non pas parce qu’il plaît aux 
masses, mais parce qu’il défend l’exclu, le rejeté, il punit le 
coupable et pardonne le repentant. Le cinéma n’est pas le 
catéchisme, mais presque.

Une amie me parlait d’un texte de Silvia Federici, Witches 
and class struggle, et cette lecture m’a menée vers un balado 
de France Culture, Les nouvelles vagues de Maylis Besserie, 
qui lisait un passage de la Condition de l’homme moderne 
d’Hannah Arendt, cité par Marie Escorne. Merci à toutes ces 
femmes. La citation va comme suit :

« C’est par rapport à cette signification multiple du 
domaine public qu’il faut comprendre le mot « privé » au sens 
privatif original. Vivre une vie entièrement privée, c’est avant 
tout être privé de choses essentielles à une vie véritablement 
humaine : être privé de la réalité qui provient de ce que l’on 
est vu et entendu par autrui, être privé d’une relation « objec-
tive » avec les autres, qui provient de ce que l’on est relié aux 
autres et séparé d’eux par l’intermédiaire d’un monde d’objets 
commun, être privé de la possibilité d’accomplir quelque 
chose de plus permanent que la vie. La privation tient à 
l’absence des autres ; en ce qui les concerne l’homme privé 
n’apparaît point, c’est donc comme s’il n’existait pas. »

La philosophie est affaire publique, comme l’art ! La salle 
de cinéma comme la rue sont des lieux communs, nous y 
apparaissons et y existons ; c’est pour cela que je les aime.
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