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Entrer dans une salle 
de cinéma, s’asseoir et 
attendre que les lumières 
s’éteignent, c’est une façon 
de s’affranchir du réel et 
de pénétrer dans le mystère.

Aller au cinéma
PAR CATHERINE MARTIN, cinéaste
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HISTOIRES DE CINÉMA Ȟ l’expérience collective des films

L’art cinématographique a besoin de cette obscurité pour 
nous offrir une forme de liberté, d’indépendance d’esprit et, 
dans le même temps, une communion. Nous sommes là, plon-
gés en nous-mêmes, isolés tout en étant proches les uns des 
autres et nous partageons au même moment ce fil invisible qui 
nous relie.

Combien de fois suis-je sortie d’une projection où chacun 
des spectateurs se levait lentement de son siège, en silence, 
ému comme moi par ce que nous venions de voir? Le silence se 
poursuivait parfois jusqu’à l’extérieur, devant la salle de cinéma 
comme si celle-ci devenait l’antre du mystère. Que s’était-il 
passé? Personne ne pouvait vraiment répondre à cette ques-
tion, du moins sur le coup. Puis, les gens se dispersaient 
et le film continuait son œuvre secrète en chacun de nous.

Du temps de mon adolescence, on ne pouvait voir les films 
que dans une salle de cinéma ou à la télévision. Je ne me 
souviens plus de la première fois où je suis allée au cinéma, 
mais je me souviens qu’à partir de l’âge de 13 ans, j’y allais 
seule, curieuse de voir des films de toutes sortes (sauf les 
blockbusters hollywoodiens dont je n’ai jamais été très 
friande). Le cinéma a été pour moi une manière de devenir 
plus indépendante et, sans que je m’y attende, de ressentir 
parfois un ébranlement, un choc. Comme en sortant de 
la projection de ce film de Bergman, À travers le miroir vu 
à 15 ans dans un cinéma de répertoire à Québec et qui a eu 
pour effet de me révéler ce que pouvait être l’art cinématogra-
phique. Ainsi, même si on n’y comprenait rien, on pouvait être 
transformés profondément par un film et être imprégnés de 
son mystère. Je n’ai jamais oublié cette sensation. J’ai ressenti 
la même chose à plusieurs reprises par la suite, mais je crois 
qu’on garde inscrite en nous cette première fois comme un 
marquage temporel.
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HISTOIRES DE CINÉMA — l’expérience collective des films

Pour moi, l’expérience de voir un film en salle est aussi liée 
à mon attachement profond à la pellicule, ce support devenu 
pratiquement désuet de nos jours. J’éprouve encore un peu de 
nostalgie à ne plus voir qu’à la Cinémathèque (heureusement 
qu’elle existe !) le doux tremblement d’une image 35mm ou 
16mm projetée, le velouté de cette image, les changements de 
bobines, les égratignures qui ajoutent une forme de vie à celle 
qui se déroule sur l’écran : l’imperfection de la vie.

J’ai eu du mal à me faire aux projections numériques. 
Je trouvais que la perfection technique m’enlevait une sorte 
de magie, voire de mystère. Mais voilà qu’en 2015, lors d’un 
séjour à Lyon en France pendant le Festival Lumière, j’assiste 
à l’avant-première de la version restaurée en numérique de 
La passion de Jeanne d’Arc de Carl Theodor Dreyer, avec 
un magnifique accompagnement à l’orgue.

Je connais ce film depuis très longtemps, l’ayant vu 
jeune la première fois à la télévision puis revu en salle et 
en DVD je ne sais plus combien de fois. Ce jour-là, à Lyon, 
je le revoyais sur un écran immense, avec un public de 
plusieurs centaines de personnes qui avaient les yeux rivés, 
en silence, sur ce chef-d’œuvre du muet, restauré et numérisé 
avec soin. Et je pleurais, bouleversée, comme si je voyais le 
film pour la première fois.

Il y a des films qui transcendent le temps et dont la puis-
sance reste mystérieuse. C’est la beauté du mystère et de son 
pouvoir sur nous. Je crois avec ferveur que la salle de cinéma 
est le seul lieu où il est encore possible de ressentir ce mystère. 
Car comment être ému par la magie des ombres et de la 
lumière dans son salon ou sur un écran d’ordinateur ? C’est 
souvent un pis-aller et, pour bien des gens, on y « consomme » 
(quel vilain mot !) des films.

Le cinéma en tant qu’art ne peut être consommé. Il 
demande du temps, le recueillement, le rituel d’une projection 
en salle, autrement dit le sacré. Ces temps étranges que nous 
vivons vont-ils nous ramener à cette nécessité ? Souhaitons-le. 
Souhaitons-le ardemment.
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