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Boites craniennes
retourneées

par NANCY HUSTON, écrivaine

Calgary, 1963-1967. Une fois par an, alors
que les finances familiales sont plus que
justes (il y a de perpétuels probléemes de
dettes et d’'hypothéques et d’emprunts
et de remboursements et il faut calculer
au plus preés les dépenses du ménage),
mon pére se permet une «folie»: il invite
toute la famille au cinéma et nous
discutons ensemble du film apres.
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Charade, Doctor Zhivago, My Fair
Lady, Elvira Madigan: éblouissements
absolus; fierté d’étre estimée assez miire,
a 12-13 ans, pour comprendre ces films
ou se déchainent les émotions adultes:
désir sexuel, terreur, conflits politiques...

Wilton (New Hampshire), 1968-1970.
Dans «la Grande Salle » de mon école,
trois ou quatre fois I'an: projections de
grands classiques du cinéma en noir et
blanc: Rebecca, Les Hauts de Hurlevent,
Les enfants du paradis... Dans le noir, les
mains des garcons bougent, frolent, inter-
rogent, les genoux des filles s’écartent un
peu ou au contraire se resserrent. Lévres
se rapprochent, souffles se retiennent,
soupirs se poussent, dos se cabrent,
épaules se frottent, pieds se testent et
hormones dégoulinent: la salle devient
un seul et unique animal respirant,
vibrant, tout palpitant de désir. Idem
pour les cinémas en plein air, quelques
petites années plus tard.

Paris, 1975. Depuis Mai 1968 la jeu-
nesse francaise est « politisée a mort » et,
pour faire mon éducation politique, mes
nouveaux camarades m’amenent régulie-
rement a la Cinématheéque — la grande, au
Trocadero, ou la petite, a I’Ecole normale
supérieure de la rue d’'Ulm. Pas pour nous,
les drames bourgeois intimistes d’'un
Ingmar Bergman — non ! mais Eisenstein !
Chris Marker! films de combat sur la
guerre d’Espagne, la guerre d’Algérie, la
guerre du Vietnam !

Ces jeunes Francais sont courageux,
ils ralent et se plaignent pour un oui et

pour un non, transformant tout commen-
taire en un slogan a scander en manif:
quand I'image est floue, ils engueulent
le projectionniste: « Le/point! Le/
point!» Ecceurés par le propos ambigu
de Liliana Cavani dans Portier de nuit,
qui montre une relation «trouble » entre
un officier nazi et une jeune Juive, ils
quittent la salle le bras levé en hurlant
« Heil Hitler ! »

Et ensuite... tant et tant de souvenirs
de salles obscures parisiennes, partageant
le délice de la découverte avec un amant,
une copine, mon mari, mes enfants, mes
étudiants... Emerger dans la rue ensuite,
ala Bastille, a Montparnasse, au Quartier
latin, et ne plus savoir ot I'on se trouve, se
frotter les yeux, ne réintégrer que peu a
peu le réel... Me faire des amis cinéastes
— Léa Pool, Jean Chabot, Yves Angelo,
Jennifer Alleyn — et suivre avec eux la
création d’un film de A a Z, collaborer a
leurs scénarios, voire jouer dans leurs
films, sentir leur excitation lors de la
premiére projection en salle... Emotion
indicible d’entrer avec d’autres dans une
salle obscure ou se projette... un film de
ma fille! un film de mon beau-fils!

Mais de toute ma vie, 'expérience de
cinéma la plus surprenante fut sans doute
la projection en trois fois du film docu-
mentaire Nénette de Nicolas Philibert —
génial portrait d'un orang-outan femelle
qui vit encagé depuis des décennies a
la ménagerie parisienne du Jardin des
plantes. Aprés avoir eu deux maris et
plusieurs enfants, Nénette aujourd hui
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vieille habite avec son fils cadet, un jeune
male adulte ; ses gardiens humains nous
expliquent que la ménopause n’existant
pas chez les singes, ils glissent par pré-
caution une pilule contraceptive pulvéri-
sée dans son yaourt chaque matin.

La premiere projection a lieu a la
salle communale d’un petit village du
centre de la France. Nicolas Philibert est
présent. La période questions-réponses
qui suit la projection est assez analogue
au film lui-méme, avec Nicolas a la place
de Nénette et les gens dans la salle a la
place des visiteurs du zoo, chacun réagis-
sant selon son univers. (Certains voient
dans la cage une métaphore des camps,
par exemple, et dans les cordes et plate-
formes des instruments de torture...)
Soudain un homme interpelle Philibert
sur un ton agressif: « Et alors — vous
avez eu la réponse a la question de
l'inceste ? Ils copulent ensemble la mére
et le fils, oui ou non ? Vous n‘avez méme
pas cherché a le savoir! Donc, censure,
une fois de plus! Alors que cétait le seul
truc intéressant dans tout le film ! » Nous
apprendrons plus tard, faut-il s’en éton-
ner, que cet énergumene exerce le métier
de psychanalyste.

Belle illustration de l'intégrité de
Philibert qui, soucieux de ne pas « pro-
fiter » des individus qu’il filme, leur
montre toujours le résultat de son tra-
vail, la deuxieme projection a lieu a la
ménagerie elle-méme, devant Nénette et
son fils. Nénette a encore vieilli depuis
le tournage, elle semble totalement

indifférente a ce qui se passe; mais son
fils qui voit (sans se reconnaitre) un jeune
orang-outan male de trois métres de haut
qui se tape sur la poitrine: il s’excite,
pousse de grands cris et, bouleversé, se
sauve au fond de la cage. Nicolas décide
alors de projeter la suite du film sur un
écran d’ordinateur. La, au lieu d’étre
plus grands que nature, donc affolants,
les singes sont tellement petits qu’ils
en deviennent insignifiants. Nénette
reste imperméable a son propre charme.
Lennui s’installe, les bétes se grattent,
grignotent, regardent ailleurs.

O salles obscures, salles obscures,
boites craniennes merveilleusement
retournées ou se projettent, s’explorent
et se déclinent en mille mosaiques nos
réves, souvenirs et fantasmes, consom-
més aux cotés de nos semblables, circu-
lant, ombres oniriques, d’'un inconscient
a lautre, vécus dans le corps, dans le
souffle retenu, le rire 1aché, les mouchoirs
qui sortent pour escamoter les larmes,
l'odeur délicieuse du popcorn, le craque-
lement agacant d’'un paquet de bonbons
qui met trois minutes a s’ouvrir, la trop
grosse téte de la femme assise devant
nous et les ronflements du monsieur a
coté et les jeunes qui consultent sans
cesse leurs putains de téléphones por-
tables... tout cela se glissant dans notre
ceeur, dans notre intimité la plus pro-
fonde, merci aux salles obscures d’avoir
accueilli et fait éclore notre ardeur d’étre
provisoirement vivants et définitivement
cinéphiles ensemble.
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