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Boîtes crâniennes  
retournées

par NANCY HUSTON, écrivaine

Calgary, 1963-1967. Une fois par an, alors 
que les finances familiales sont plus que 
justes (il y a de perpétuels problèmes de 
dettes et d’hypothèques et d’emprunts 
et de remboursements et il faut calculer 
au plus près les dépenses du ménage), 

mon père se permet une «folie» : il invite 
toute la famille au cinéma et nous 
discutons ensemble du film après.
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Charade, Doctor Zhivago, My Fair 
Lady, Elvira Madigan : éblouissements 
absolus ; fierté d’être estimée assez mûre, 
à 12-13 ans, pour comprendre ces films 
où se déchaînent les émotions adultes : 
désir sexuel, terreur, conflits politiques…

Wilton (New Hampshire), 1968-1970. 
Dans « la Grande Salle » de mon école, 
trois ou quatre fois l’an : projections de 
grands classiques du cinéma en noir et 
blanc : Rebecca, Les Hauts de Hurlevent, 
Les enfants du paradis… Dans le noir, les 
mains des garçons bougent, frôlent, inter-
rogent, les genoux des filles s’écartent un 
peu ou au contraire se resserrent. Lèvres 
se rapprochent, souffles se retiennent, 
soupirs se poussent, dos se cabrent, 
épaules se frottent, pieds se testent et 
hormones dégoulinent : la salle devient 
un seul et unique animal respirant, 
vibrant, tout palpitant de désir. Idem
pour les cinémas en plein air, quelques 
petites années plus tard.

Paris, 1975. Depuis Mai 1968 la jeu-
nesse française est « politisée à mort » et, 
pour faire mon éducation politique, mes 
nouveaux camarades m’amènent réguliè-
rement à la Cinémathèque – la grande, au 
Trocadero, ou la petite, à l’École normale 
supérieure de la rue d’Ulm. Pas pour nous, 
les drames bourgeois intimistes d’un 
Ingmar Bergman – non! mais Eisenstein! 
Chris Marker ! films de combat sur la 
guerre d’Espagne, la guerre d’Algérie, la 
guerre du Vietnam !

Ces jeunes Français sont courageux, 
ils râlent et se plaignent pour un oui et 

pour un non, transformant tout commen-
taire en un slogan à scander en manif : 
quand l’image est floue, ils engueulent 
le projectionniste : « Le/point ! Le/
point ! » Écœurés par le propos ambigu 
de Liliana Cavani dans Portier de nuit, 
qui montre une relation « trouble » entre 
un officier nazi et une jeune Juive, ils 
quittent la salle le bras levé en hurlant 
« Heil Hitler ! »

Et ensuite… tant et tant de souvenirs 
de salles obscures parisiennes, partageant 
le délice de la découverte avec un amant, 
une copine, mon mari, mes enfants, mes 
étudiants… Émerger dans la rue ensuite, 
à la Bastille, à Montparnasse, au Quartier 
latin, et ne plus savoir où l’on se trouve, se 
frotter les yeux, ne réintégrer que peu à 
peu le réel… Me faire des amis cinéastes 
– Léa Pool, Jean Chabot, Yves Angelo, 
Jennifer Alleyn – et suivre avec eux la 
création d’un film de A à Z, collaborer à 
leurs scénarios, voire jouer dans leurs 
films, sentir leur excitation lors de la 
première projection en salle… Émotion 
indicible d’entrer avec d’autres dans une 
salle obscure où se projette… un film de 
ma fille ! un film de mon beau-fils !

Mais de toute ma vie, l’expérience de 
cinéma la plus surprenante fut sans doute 
la projection en trois fois du film docu-
mentaire Nénette de Nicolas Philibert – 
génial portrait d’un orang-outan femelle 
qui vit encagé depuis des décennies à 
la ménagerie parisienne du Jardin des 
plantes. Après avoir eu deux maris et 
plusieurs enfants, Nénette aujourd’hui 
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vieille habite avec son fils cadet, un jeune 
mâle adulte ; ses gardiens humains nous 
expliquent que la ménopause n’existant 
pas chez les singes, ils glissent par pré-
caution une pilule contraceptive pulvéri-
sée dans son yaourt chaque matin.

La première projection a lieu à la 
salle communale d’un petit village du 
centre de la France. Nicolas Philibert est 
présent. La période questions-réponses 
qui suit la projection est assez analogue 
au film lui-même, avec Nicolas à la place 
de Nénette et les gens dans la salle à la 
place des visiteurs du zoo, chacun réagis-
sant selon son univers. (Certains voient 
dans la cage une métaphore des camps, 
par exemple, et dans les cordes et plate-
formes des instruments de torture…) 
Soudain un homme interpelle Philibert 
sur un ton agressif : « Et alors – vous 
avez eu la réponse à la question de 
l’inceste ? Ils copulent ensemble la mère 
et le fils, oui ou non ? Vous n’avez même 
pas cherché à le savoir ! Donc, censure, 
une fois de plus ! Alors que c’était le seul 
truc intéressant dans tout le film ! » Nous 
apprendrons plus tard, faut-il s’en éton-
ner, que cet énergumène exerce le métier 
de psychanalyste.

Belle illustration de l’intégrité de 
Philibert qui, soucieux de ne pas « pro-
fiter » des individus qu’il filme, leur 
montre toujours le résultat de son tra-
vail, la deuxième projection a lieu à la 
ménagerie elle-même, devant Nénette et 
son fils. Nénette a encore vieilli depuis 
le tournage, elle semble totalement 

indifférente à ce qui se passe ; mais son 
fils qui voit (sans se reconnaître) un jeune 
orang-outan mâle de trois mètres de haut 
qui se tape sur la poitrine : il s’excite, 
pousse de grands cris et, bouleversé, se 
sauve au fond de la cage. Nicolas décide 
alors de projeter la suite du film sur un 
écran d’ordinateur. Là, au lieu d’être 
plus grands que nature, donc affolants, 
les singes sont tellement petits qu’ils 
en deviennent insignifiants. Nénette 
reste imperméable à son propre charme. 
L’ennui s’installe, les bêtes se grattent, 
grignotent, regardent ailleurs.

Ô salles obscures, salles obscures, 
boîtes crâniennes merveilleusement 
retournées où se projettent, s’explorent 
et se déclinent en mille mosaïques nos 
rêves, souvenirs et fantasmes, consom-
més aux côtés de nos semblables, circu-
lant, ombres oniriques, d’un inconscient 
à l’autre, vécus dans le corps, dans le 
souffle retenu, le rire lâché, les mouchoirs 
qui sortent pour escamoter les larmes, 
l’odeur délicieuse du popcorn, le craquè-
lement agaçant d’un paquet de bonbons 
qui met trois minutes à s’ouvrir, la trop 
grosse tête de la femme assise devant 
nous et les ronflements du monsieur à 
côté et les jeunes qui consultent sans 
cesse leurs putains de téléphones por-
tables… tout cela se glissant dans notre 
cœur, dans notre intimité la plus pro-
fonde, merci aux salles obscures d’avoir 
accueilli et fait éclore notre ardeur d’être 
provisoirement vivants et définitivement 
cinéphiles ensemble.
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