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Les fulgurances

SAYA ZAMURAÏ
Hitoshi Matsumoto / Japon / 2010

Contrairement à dans ses précédents films, Hitoshi Matsumoto n’occupe pas le premier 
rôle de Saya Zamuraï : Takaaki Nomi, un voisin de Matsumoto, interprète le samuraï 
déchu du titre. Pourtant, le cinéaste, qui est au départ humoriste et animateur d’émis-
sions comiques à la télévision, signe ici son film le plus personnel. Une œuvre sur la 
question même de l’art du comique, de la farce préparée à la drôlerie involontaire :
oscillant entre burlesque, grotesque et poésie, Matsumoto s’interroge sur son propre 
métier avec une sensibilité digne du Cirque de Chaplin. Saya Zamuraï est ainsi son film 
le plus maîtrisé. Une pépite, telle une cerise sur le gâteau au sein d’une filmographie 
entièrement passionnante, que l’on pourrait elle-même qualifier de fulgurance : quatre 
films, de 2007 à 2013, d’un auteur qui a toujours su surprendre, expérimenter et oser, 
mais qui semble malheureusement avoir raccroché sa caméra. – ACO

LE CHEVAL DE TURIN
Béla Tarr / Hongrie, France, Allemagne, États-Unis / 2011

Le cheval de Turin est un film en noir et gris, comme la vie d’Olsdorfer et de sa fille, 
vie qu’ils partagent avec un vieux cheval qui, dans le premier plan du film, rentre péni-
blement à la ferme. Ce plan, qui s’étire jusqu’à l’épuisement du cheval, résume tout le 
film, dit déjà tout de la souffrance et du poids de la solitude qui habitent chaque plan 
rigoureusement construit par le cinéaste dans cette œuvre monumentale. Au-delà du 
quotidien, aussi absurde que terrifiant, de ce couple de paysans coupés du monde, 
c’est de l’humanité dont il est ici question, comme souvent cela a été le cas chez Béla 
Tarr, par récits interposés. À partir de la douleur insupportable de Nietzsche évoquée 
dans le prologue, le cinéaste nous propose une nouvelle réflexion, aussi pessimiste 
qu’essentielle, sur l’homme et son destin. Ce cri déchirant serait-il le dernier geste de 
cinéma de Béla Tarr, comme il le prétend ? – RD

BEASTS OF THE SOUTHERN WILD
Benh Zeitlin / États-Unis / 2012

Premier et seul long métrage de Benh Zeitlin au cours de la dernière décennie, Beasts 
of the Southern Wild a déclenché une onde de choc chez les cinéphiles et les critiques 
lors de sa sortie en 2012. Il a révélé un metteur en scène virtuose, s’autorisant ampleur 
et lyrisme dans ses images comme dans la trame sonore qu’il a composée lui-même 
avec Dan Romer. À travers l’histoire de Hushpuppy, fillette de six ans dans les bayous de 
Louisiane, Benh Zeitlin livre une fable humaniste et environnementaliste, apposant un 
souffle épique et une tonalité fantastique sur une toile de fond sociale et politique. Un 
tour de force pour un premier film, indépendant de surcroît, qui s’est mérité notamment 
le Grand prix du festival de Sundance. On attend de voir la suite, puisque le cinéaste 
vient de tourner son second long métrage, Wendy, inspiré de l’univers de Peter Pan et 
dont la sortie est prévue pour 2020. – ACO
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HOLY MOTORS
Leos Carax / France / 2012

En 2012, Leos Carax offre un monstre, une bête métastasée que s’empressent de décortiquer 
critiques et internautes, voyant dans Holy Motors l’épilogue d’un cinéaste faisant un retour 
sur sa filmographie, un entassement de références obtus à l’histoire du cinéma ou un délire 
d’auteur présomptueux. Le film de Carax se situe sans doute à la croisée de ces discours 
disparates dont les tentatives d’analyse sont vouées à l’échec. C’est que Holy Motors est un 
film sur son époque, et dans sa structure découpée en missions qui ne cessent de brouiller 
les pistes, peut-être faut-il voir le commentaire d’une réalité contemporaine, celle de la tech-
nologie, des médias, des crises économiques et sociales, ainsi qu’une réaction à un cinéma 
devenu trop narratif. C’est Denis Lavant qui incarne cette instabilité, se voyant offrir un rôle 
qui réinvente l’idée d’acteur. Ainsi, Holy Motors est une difformité cinématographique qui 
prouve qu’il est encore possible de faire un cinéma grand public et expérimental ; une œuvre 
aussi riche de sens qu’incompréhensible. – SB

LEVIATHAN
Lucien Castaing-Taylor et Véréna Paravel / États-Unis / 2012

Leviathan a été l’une des grandes révélations de la décennie en matière de cinéma docu-
mentaire. La captation du quotidien d’un chalutier de pêche industrielle dynamite l’obser-
vation traditionnelle pour prendre une forme immersive et sensorielle, flirtant avec le film 
d’horreur. La mer, le sang, les cadavres, saisis sous des angles inédits, refluent à l’écran 
dans un ballet morbide qui tient de l’expérimentation tout en donnant corps à un propos 
particulièrement clair et fort. Dans cet essai où la forme transcende le fond, les cinéastes 
laissent une place importante au travail sonore qui exacerbe la dimension horrifique du 
spectacle et qui est signé par Ernst Karel, leur collègue au Sensory Ethnography Lab de 
l’université Harvard. Bien qu’ils aient coréalisé un autre film par la suite (Caniba, 2017) et 
poursuivi leurs parcours créatifs respectifs, Leviathan demeure leur chef-d’œuvre. – ACO

SPRING BREAKERS
Harmony Korine / États-Unis / 2012

Sorte de crachat, il n’y a rien d’admirable à proprement parler dans Spring Breakers : une 
communauté se déchire sous nos yeux, les identités se forgent sur la base d’une imagerie 
de la violence. Du corps, il ne reste plus rien si ce n’est son propre déchet. Une chanson de 
Britney Spears motive un massacre. Ambigu et attaquable, limpide et foudroyant, Spring 
Breakers génère autant de questions que de clés pour comprendre le contemporain. Parmi 
d’autres, Harmony Korine décrit un monde où le cinéma absorbe la logique infernale du clip:
la répétition ne sublime pas mais détruit, la fête ne réunit plus mais divise, le cliché visuel 
cesse de réconforter, il résonne et raisonne, il inquiète le réel. Preuve indétrônable d’un 
cinéma qui pulvérise l’industrie depuis son intérieur, Spring Breakers reste l’un des films 
les plus problématiques et équivoques des dernières années. – Cso
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LE CONTE DE LA PRINCESSE KAGUYA
Isao Takahata / Japon / 2013

Ultime film d’Isao Takahata, cette réinterprétation d’un conte célèbre a tout du film testa-
ment. Contrairement à Hayao Miyazaki, son célèbre collègue des studios Ghibli, Takahata 
ne dessine pas. Chacun de ses films use d’un style différent qui s’adapte aux sujets explorés. 
Pour Kaguya, le cinéaste privilégie ainsi un dessin qui se rapproche de l’esquisse impres-
sionniste. À la fois minimalistes et évocateurs, les coups de pinceaux qui illustrent la vie 
mouvementée d’une princesse venue du ciel s’adaptent aux émotions de l’héroïne, à l’image 
de ce plan inoubliable où Kaguya, refusant un destin forcé par l’oppression patriarcale, 
s’enfuit subitement dans un tourbillon de traits de plus en plus abstraits. Plus ouvertement 
politique que Miyazaki, Takahata nous a quittés avec l’une des plus belles œuvres du cinéma 
d’animation japonais: un conte féministe observant avec mélancolie la beauté du monde et 
les petitesses de l’homme. – BD

E AGORA? LAMBRA-ME
Joaquim Pinto / Portugal / 2014

Documentariste, mais aussi ingénieur du son célèbre (il a travaillé avec Manuel de Oliveira, 
Joao César Monteiro, Raoul Ruiz, André Téchiné), Joaquim Pinto vit avec le VIH et l’hépatite 
C depuis vingt ans ; au moment d’entreprendre un traitement expérimental, il décide de 
filmer son quotidien, c’est-à-dire son corps souffrant. Et maintenant? n’est pourtant pas 
un film sur la maladie: c’est un film sur la vie, sur le désir de vivre. Film intimiste, tourné 
caméra au poing par Pinto et son compagnon Nuno Leonel, Et maintenant?,  avec ses allures 
de home movie, nous interpelle avec une force peu commune: l’événement le plus banal 
(le jardinage, la route vers la messe du dimanche, les chiens dans le lit), dans sa simplicité 
même, nous bouleverse et nous révèle son importance incommensurable pour celui qui lutte 
quotidiennement contre une mort annoncée. – RD

LES CHIENS ERRANTS
Tsaï Ming-liang / Taïwan / 2014

Un père (Lee Kang-sheng, que l’on connaît depuis le premier film de Tsaï, Les rebelles 
du dieu néon, 1992), et ses deux enfants vivent en marge de Taipei, entre les bois et les 
rivières de la banlieue. Représentation extrême du capitalisme contemporain, l’œuvre, plus 
proche du film d’horreur que du drame réaliste, décrit un cauchemar. Entre un père en 
homme-sandwich debout sous le vent et une pluie battante, image qui ouvre le film dans un 
long plan pétrifiant, et des enfants qui volent dans un supermarché de quoi manger et qui 
font l’effet d’être des zombies (une façon de souligner la société de consommation), le cinéaste 
filme la désolation, la misère, la détresse. Il n’y a rien à sauver de ce monde en ruines, sinon 
l’amour que partage cette famille de survivants. D’une beauté radicale, hypnotique, Les 
chiens errants transpercent le spectateur par sa fulgurance. – AR
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CITIZENFOUR
Laura Poitras / États-Unis, Allemagne / 2014

Incontournable, Citizenfour de Laura Poitras (gratifié d’un Oscar) cerne les implications de 
l’engagement d’un honnête citoyen américain, Edward Snowden, qui un jour décide d’agir 
en fonction de ce que lui dicte sa conscience. Par le biais d’une fuite de documents classés 
secrets, il dénonce et démonte alors le fonctionnement même d’un système de surveillance 
tous azimuts orchestré par la NSA au moyen de méga moteurs de recherche, qui constitue 
une atteinte généralisée à nos droits fondamentaux et qui verrouille jusqu’à notre liberté de 
penser. Du coup, ce documentaire percutant illustre les modalités d’un double travail journa-
listique et cinématographique sérieux avec la part de risques qu’il comporte. Tourné en direct 
dans une chambre d’hôtel, il oppose la fragilité de cet homme courageux et la couardise de 
ces politiciens (Barack Obama pris en flagrant délit), lobbyistes, et autres individus proches 
du pouvoir qui mentent effrontément comme ils respirent! – GM

EAU ARGENTÉE : SYRIE AUTOPORTRAIT
Oussama Mohammad et Wiam Simav Bedirxan / Syrie / 2014

Le XXIe siècle s’ouvre sur deux tours qui s’effondrent et marquent l’entrée dans une période 
de violence militaire et visuelle. D’abord diffusées à la télévision, les images investissent, 
dans la dernière décennie, les cellulaires et les réseaux sociaux. Apparaît alors une surmédia-
tisation de l’horreur envahissant tous les écrans. Les documentaires de guerre se multiplient 
aussi, tentant d’exprimer cette double violence. En 2014, Eau argentée: Syrie autoportrait 
offre le meilleur exemple de cette tendance. Le film propose une vision à la croisée de deux 
regards, celui de Oussama Mohammad exilé à Paris qui n’a de la guerre que ces images, et 
celui de Wiam Simav Bedirxan voyant Homs tomber en ruines. Les voix à la poésie trem-
blante des deux cinéastes commentent des vidéos amateurs; incertaines, elles tentent de dire 
l’indicible, de raconter l’inimaginable. Eau argentée est d’une violence extrême, celle d’une 
décennie mutilée par les images de l’horreur et l’horreur des images. – SB

TIMBUKTU
Abderrahmane Sissako / France, Mauritanie / 2014

Grande oubliée du palmarès à Cannes en 2014 (le film sera multicésarisé par la suite) 
alors qu’il collait à l’actualité brûlante des exactions djihadistes commises notamment en 
Afrique, cette œuvre de résistance oppose sa force tranquille et sa beauté irradiante à tous les 
obscurantismes. Rappelant sans équivoque le caractère sacré de l’art et de la vie, Timbuktu
s’avère l’un des grands films politiques de la décennie. Formé à Moscou dans les années 1980 
comme bon nombre de cinéastes africains, le Mauritanien Abderrahmane Sissako (La vie 
sur terre, En attendant le bonheur Louve d’or au FNC en 2002, Bamako) sait donner à son 
film une ampleur qui allie la chronique quotidienne d’un village tombé sous la coupe féroce 
des fondamentalistes et le mélodrame. Par son inscription dans le paysage subsaharien, 
Timbuktu fait par ailleurs écho à l’histoire personnelle éclatée d’un cinéaste qui a toujours 
placé l’exil et le déplacement au cœur de sa démarche. – GG
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CAROL
Todd Haynes / États-Unis / 2015

Avec Carol, adaptation d’un roman de Patricia Highsmith, Todd Haynes signe une romance 
saphique vintage parée d’atours sublimes: grain du 16mm, couleurs flamboyantes, cadrages 
étudiés; le film est un travail d’orfèvre plein de pudeur et d’élégance, rappelant les mélo-
drames de Douglas Sirk, source d’inspiration évidente du cinéaste depuis Far from Heaven
et Mildred Pierce. Le classicisme adopté par Haynes sert à merveille l’histoire de cette passion 
affolante qu’il faut tenir sous cloche à une époque (l’Amérique patriarcale des années 1950) où 
l’homosexualité est encore taboue. Si le duo que forment Cate Blanchett en mère de famille 
bourgeoise et Rooney Mara en jeune photographe paumée et idéaliste fonctionne si bien, 
c’est surtout parce qu’il transcende l’histoire d’amour pour offrir un récit féministe, dont 
l’émancipation des deux femmes, toutes deux prisonnières de leur temps et de leur milieu, 
est l’enjeu principal. – CG

HOMELAND : IRAK ANNÉE ZÉRO
Abbas Fahdel / Irak, France / 2015

Face au déficit d’images concernant le quotidien des Irakiens avant et après l’intervention 
américaine de 2003, ce documentaire fleuve en deux parties fait œuvre de mémoire en injec-
tant du réel là où la barbarie nous parvient sans mise en contexte. Il nous fait ainsi partager la 
vie de famille du réalisateur, dont celle de son neveu Haidar tué en cours de tournage, victime 
de l’anarchie sociopolitique qui a suivi la chute de Saddam Hussein. Installé en France, Abbas 
Fadhel revient au pays et filme l’histoire qui s’écrit dans le bruit et la fureur, mais aussi dans 
la douceur des jours précédant la tempête. À la vie encadrée sous la dictature succèdent le feu 
destructeur de la guerre et le retour des affrontements entre communautés. Fadhel trouve la 
distance juste pour prendre acte d’un moment de l’histoire où tout bascule, tout en se retrou-
vant lui-même plongé dans le zéro absolu d’une tragédie intime où, comme chez Rossellini, 
un enfant est lâchement fauché par la folie des hommes. Il faudra 10 ans au réalisateur pour 
trouver la force de se confronter à son matériel et entreprendre le montage. – GG

OVER THE YEARS
Nikolaus Geyrhalter / Autriche / 2015

Certains films documentaires tiennent du miracle. C’est certainement le cas de ce chef-
d’œuvre improbable de Nikolaus Geyrhalter. En premier lieu, il s’agit d’un film qui n’aurait 
jamais dû exister. Le projet du cinéaste consistait à observer le quotidien d’une usine textile 
centenaire, survivant de peine et de misère aux changements économiques. Or, à peine le 
tournage commencé, l’usine ferma ses portes. Et Geyrhalter décida sans savoir pourquoi de 
suivre le destin de ses derniers employés. Pendant neuf ans, il va observer, toujours à juste 
distance, le quotidien de ces laissés-pour-compte d’une société qui ne jure que par le statut 
social. Certains chercheront sans relâche à se reconvertir. D’autres accepteront peu à peu 
de voir leur vie défiler à l’écart du monde. Épopée de la vie ordinaire, ce film exclusivement 
constitué de scènes anti-dramatiques est un voyage existentiel qui nous confronte au sens 
même de nos vies. – BD
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LE FILS DE SAUL
László Nemes / Hongrie / 2015

Pleinement conscient des enjeux éthiques qui pèsent sur la représentation de la Shoah, 
László Nemes invente, avec Le fils de Saul, une nouvelle façon de prendre en charge la notion 
riche et très débattue de l’irreprésentable au cinéma. Concrétisé par l’usage systématique 
du flou, l’impensé de la représentation advient dans chaque plan, au fond du cadre: il opère 
comme zone aveugle de la pensée, mais aussi comme geste où s’affirme la propre difficulté 
du film à rendre visible une présence. Le flou trace ainsi, à l’intérieur même du plan, les 
limites infranchissables de la fiction, là où elle ne pourra jamais survenir, s’installer ou même 
s’imaginer. En cela, et puisqu’il n’a rien de conclusif, puisque chaque plan se présente comme 
une hypothèse ou une question, Le fils de Saul relance entièrement la responsabilité de la 
fiction cinématographique dans le récit de la Catastrophe. – CSo

THE HUMAN SURGE
Eduardo Williams / 2016

Avec ce premier long métrage qui lui vaut le Pardo d’Oro de la section Cinéastes du présent à 
Locarno, le jeune réalisateur argentin Eduardo Williams signe une œuvre étonnante qui fait 
le tour des sélections expérimentales de festivals. Connectant l’Argentine au Mozambique 
puis aux Philippines, et jonglant entre les formats (d’un 16mm granuleux aux images léchées 
de la RED), il traite de manière parfois déroutante des enjeux de l’hyperconnectivité glo-
balisante et de l’ennui d’une jeunesse exploitée. Ce qui l’intéresse surtout comme artiste, 
ce sont les changements et les contrastes – de textures, d’échelle, de rythme –, passant en 
quelques secondes du minuscule à l’immense, de l’inertie aux déplacements incessants, et 
ce d’un continent à l’autre. Si ces questionnements peuvent laisser le spectateur sur sa faim, 
The Human Surge est certainement une expérience immersive et sensorielle très impres-
sionnante. – CS

I AM NOT YOUR NEGRO
Raoul Peck / France, États-Unis / 2016

En phase avec l’explosion de haine raciale alimentée par la résurgence du discours supré-
maciste blanc durant l’ère Obama, le film de Raoul Peck tombe à point pour replacer les 
combats sociaux et politiques des Afro-Américains des dernières décennies au centre de 
l’actualité. À partir d’un texte inédit de James Baldwin (Remember This House), le cinéaste 
fait revivre l’une des figures majeures de la littérature américaine du XXe siècle proche des 
icônes de la lutte pour les droits civiques que furent Medgar Evers, Malcom X et Martin 
Luther King. Doublement marginalisé en tant que Noir et homosexuel, Baldwin éblouit par 
la pertinence historique de ses analyses sur la place des minorités dans l’espace public et leur 
représentation à l’écran. Brillant film de montage, I Am Not Your Negro frappe fort et juste, 
mettant en lumière un continuum de discriminations systémiques entre passé et présent. 
Assurément, un des essais documentaires les plus puissants des années 2010. – GG

11
6

24 IMAGES — No 193



Les fulgurances

117

24 IMAGES — No 193



Les fulgurances

11
8

24 IMAGES — No 193



 Les fulgurances

TONI ERDMANN
Maren Ade / Allemagne / 2016

On peut avoir le sentiment que le jury de Cannes 2016 a manqué un rendez-vous avec l’his-
toire en privant Toni Erdmann de la Palme d’or. Saisir cette occasion pour couronner une 
femme, un an avant #MeToo, eut été inspiré, sachant qu’on tenait là un film unanimement 
loué, qui avait tout d’une révélation (bien que Maren Ade ne soit pas une nouvelle venue, son 
précédent film, Everyone Else, ayant reçu l’Ours d’argent à Berlin en 2009). Toni Erdmann
est un film important de par la réflexion d’une acuité remarquable qu’il déploie face à notre 
époque et la crise profonde des sociétés néolibérales. Un sujet majeur, traité avec assurance, 
évitant d’emprunter un ton sentencieux ou un style pompeux. Avec l’histoire simple d’un 
père et de sa fille, portée par une mise en scène et un sens du récit d’autant plus surprenants 
que classiques au premier abord, sans oublier son humour subversif, Ade a su imposer sa 
sensibilité singulière. – ACO

VISITA OU MEMORIAS E CONFISSOES
Manoel de Oliveira / Portugal / 1982-2016

En 1982, Manoel de Oliveira a 73 ans. Il vient de terminer Francesca, adaptation de «Fanny 
Owen», roman de son amie Agustina Bessa-Luís qui deviendra sa collaboratrice pour six 
films. Pour nous qui connaissons la suite, cet opus est l’œuvre d’un jeune homme qui tourne 
alors un film qui ne devra être projeté qu’après sa mort. «Film de moi et sur moi», comme 
il le dit malicieusement d’entrée de jeu, Visita n’est pas à proprement parler un testament;
c’est tout à la fois un album de souvenirs et une réflexion libre sur l’art (le cinéma, bien sûr, 
mais aussi l’architecture). La maison de Porto qu’Oliveira habite depuis quarante ans est le 
lieu idéal pour stimuler la mémoire, questionner les photos et les films, au besoin interpeller 
les fantômes. Il n’est pas abusif de penser que, quand il nous quitte, le 2 avril 2015, c’est une 
page de l’histoire du cinéma qui se referme, un art qu’il a magnifiquement servi. – RD

FÉLICITÉ
Alain Gomis / France, Sénégal / 2017

Révélé dans les années 2000 par les films L’Afrance et Andalucia sur les exils intérieurs 
vécus par des personnages à cheval entre deux cultures, Alain Gomis confirme avec Félicité
(Ours d’argent à Berlin, Étalon d’or au Fespaco) l’originalité d’une démarche qui fait résonner 
au cœur de la décennie la voix d’un continent africain trop souvent absent de nos écrans. 
Après Aujourd’hui tourné à Dakar en 2013, le cinéaste franco sénégalais filme à Kinshasa 
une épopée du temps présent contée à travers le combat d’une mère, chanteuse de bar, qui 
cherche, entre le monde des vivants et celui des esprits, à sauver son fils de la mort. Félicité 
est à la fois un choc d’images hétérogènes, un chaos de sensations confuses doublé d’un flux 
d’énergie inexorable, une tragédie universelle portée par des chants traditionnels et le chœur 
antique d’un orchestre symphonique. Bref, un film intensément libre qui semble vivre sa 
propre vie avec sa constellation de réseaux infinis. – GG
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ZAMA
Lucrecia Martel / 2017

Après trois longs métrages dans les années 2000 (La ciénaga, 2001, La niña santa, 2004, 
et La mujer sin cabeza, 2008), il aura fallu neuf ans à Lucrecia Martel pour terminer son 
unique film des années 2010, Zama. Un changement de cap pour la réalisatrice argentine qui 
passe ainsi des études sociales contemporaines minimalistes à la fresque historique, même 
si elle conserve l’étrangeté et certaines préoccupations (de classe, de genre, de race) de ses 
films précédents. Adapté du roman éponyme de l’écrivain argentin Antonio Di Benedetto, 
Zama renverse le discours traditionnel du héros conquérant du Nouveau Monde à travers 
la figure de Diego de Zama, corregidor espagnol peu sympathique et tournant en rond dans 
une colonie d’Amérique du Sud au XVIIIe siècle. À travers un travail sonore et de cadrage 
époustouflant, et un humour absurde, Martel réécrit le récit colonial et dissout la réalité de 
l’homme blanc. – CS

AN ELEPHANT SITTING STILL
Hu Bo / Chine / 2018

An Elephant Sitting Still de Hu Bo aura été une comète dans le ciel des festivals de la décen-
nie. Un joyau sombre à l’aura d’autant plus tragique que le jeune cinéaste chinois derrière 
cette œuvre fleuve de près de 4 heures, impressionnante de maîtrise, se sera donné la mort 
peu de temps avant sa consécration. Le film, malmené par la production, a l’ambition des 
grands récits romanesques (Hu Bo était aussi écrivain). Sur fond de violences sociales et 
familiales dans une ville postindustrielle du nord de la Chine, quatre personnages de géné-
rations différentes se croisent et rêvent d’un ailleurs. Portée par des images poisseuses qui 
cernent les protagonistes, la mise en scène âpre colle au désespoir de ces destinées éreintées, 
résistant autant que faire se peut à la brutalité de la vie. Alliant rudesse quasi documentaire 
et glissements poétiques et métaphysiques, Hu Bo se démarque de ses prédécesseurs trop 
souvent enfermés dans le réalisme. Une voix unique dans le cinéma indépendant contem-
porain chinois qui va nous manquer. – GG

LA FLOR
Mariano Llinás / Argentine / 2019

Les quatorze heures cumulées de La Flor s’avèrent l’argument le moins intéressant dans 
l’éloge du film-fleuve. Car il y a de tout dans La Flor, tout de la vie et tout du cinéma, ras-
semblés dans un cadavre exquis qui ne fait justement aucun sens lorsqu’il est pris en compte 
dans cet ensemble intimidant. Sa beauté en forme de fleur tient plutôt à sa capacité à laisser 
se détacher les pétales de son récit, à feuilleter le catalogue des possibles du cinéma: la série 
B fauchée, le musical conjugal, le film d’espionnage, les parties de campagne, le méta film 
canadien improbable, puis cette fin, cette errance dans le désert projetée sur une peau velue 
d’animal, un ultime renvoi à la fascination première des images mouvantes. Damné par cette 
longueur qui le protège tout à la fois des jugements précipités, La Flor réfléchit, à même les 
visages de ses quatre actrices, sur ce que peut bien être un geste, un acte, un événement, 
dans un art qui aurait perdu le sens de l’aventure. – MLG
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SAUVAGE
Camille Vidal-Naquet / France / 2018

Remarqué à la Semaine de la critique à Cannes en 2018, césarisé en 2019, le premier opus de 
Camille Vidal-Naquet a été présenté en catimini au Québec (Image+Nation et Centre Phi). 
Interdit aux mineurs sans doute pour ses scènes d’humiliation et de sexe tarifés, Sauvage
poursuit une carrière marginale comme son héros au parcours quasi christique qui survit 
dans la rue en faisant le tapin avec une sorte d’innocence brisée qu’aucune turpitude humaine 
ne semble parvenir à flétrir. Porté par la grâce blessée de Félix Mariteau (120 battements 
par minute), le film capte une énergie irréductible qui propulse le récit et déborde la mise en 
scène. Une quête d’amour insatiable sert ici de carburant à une vie de paria vécue jusqu’à la 
lie, mais qui refuse de plier devant l’hypocrisie de l’ordre social. Aux côtés d’Alain Guiraudie 
et Robin Campillo, Camille Vidal-Naquet vient gonfler les rangs d’un cinéma français de la 
décennie enfin en phase avec les réalités des minorités sexuelles. – GG

LES MISÉRABLES
Ladj Ly / France / 2019

Le premier long métrage de Ladj Ly est sidérant. Malgré pourtant de nombreux films sur 
ces «territoires perdus» de la République française, on n’a jamais vu la banlieue sous ce 
regard franc et dense. Film épique, à la solide mise en scène et à la narration puissante, Les 
misérables qui ont, comme le roman de Hugo, le souffle et la ferveur didactique montrent 
l’état des lieux d’une cité à Montfermeil, en suivant trois policiers qui la patrouillent. Ly fait 
plus que nous la montrer: il nous y immerge en nous faisant découvrir sa géographie, ses 
habitants, son organisation civile (voir le portrait du maire), ses rapports de force qui vont 
petit à petit se déployer, à la suite d’une bavure policière, et culminer dans une dernière 
séquence aussi intense qu’irrésolue, tels des points de suspension qui permettront d’éloigner 
le récit du schématisme et des préjugés idéologiques, du désespoir et du nihilisme. Un vrai 
film politique. – AR

NE CROYEZ SURTOUT PAS QUE JE HURLE
Frank Beauvais / France / 2019

Le cinéaste français Frank Beauvais s’était illustré jusqu’à présent dans le format du court 
métrage, principalement au cours des années 2000. Alors qu’il n’avait réalisé que deux 
courts récemment, en 2010 puis 2015, il est revenu sur le devant de la scène cette année 
avec son premier long métrage, Ne croyez surtout pas que je hurle. Une œuvre magistrale, 
en forme de journal intime, composée de très courts plans tirés des centaines de films que le 
cinéaste a regardés de façon boulimique au cours d’une période de dépression. Cette plongée 
introspective se transforme en une réflexion brillante sur le cinéma, le sentiment d’impuis-
sance de l’artiste, la souffrance intime, les fractures de la société contemporaine. Bref, un 
kaléidoscope brûlant, tant sur le plan visuel que philosophique et émotionnel, qui inscrit de 
façon indélébile le nom de son auteur dans nos mémoires. – ACO
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