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Editorial

Le cinéma d’horreur convoque d’abord les craintes primaires du spectateur: la peur
du noir, de la mort, de la souffrance. Il le réduit a I'état de I'enfant terrifié par ce qu'’il
ne comprend pas, seul dans l'obscurité de la salle de cinéma. Le barrage de la ratio-
nalité céde a la pression, faisant déferler toutes ces angoisses refoulées sur lesquelles
ladulte croyait avoir triomphé. Le subconscient humain constitue ainsi la matiere
premiére de 'horreur. Voila ce qui pousse Phil Hardy a affirmer, dans la préface de
lexcellent volume du Aurum Film Encyclopedia qu’il consacre a ’horreur, que le
genre a tendance a traiter de fantasmes et d’idéologies plutot que de réalités sociales
a proprement parler’. A priori, la politique n’est donc pas le sujet de I’horreur — ou, du
moins, de I'horreur classique. Tout un pan du cinéma d’horreur contemporain, par-
faitement exemplifié par 'ceuvre de James Wan, tend a nous faire oublier le potentiel
politique du genre. Au caractére plus psychologique ou parfois purement formaliste
de cette production, dont le discours s’avére parfois carrément réactionnaire, s‘oppose
cependant une longue tradition de I’horreur politique dont un cinéaste comme Jordan
Peele aurait repris le flambeau.

Le politique, en effet, est une source d’angoisse. Dans Danse Macabre, brillant essai
qu’il consacre a I’horreur, le romancier américain Stephen King tente d’abord de définir
la notion d’horreur politique en se basant sur 'exemple de The Thing from Another
World (1951). La définition qu’il en tire est plutét convenue: le film de Christian Nyby
capitalise sur la crainte d'une société qui serait aux antipodes de la nétre sur le plan
politique. Selon lui, le cinéma de science-fiction des années 1950 repose essentiellement
sur la xénophobie et sur la peur de I'envahissement, d'ot sa nature intrinsequement
réactionnaire. Mais en se penchant sur le cas du Last Man on Earth (1964) de Sidney
Salkow, King en arrive a une conception plus nuancée de I’horreur politique, voulant
que celle-ci repose sur une inversion de I'ordre social : le protagoniste du film de Salkow
découvre en effet qu'il est devenu I'agent du mal, en cherchant a défendre 'ordre tel qu’il
le congoit alors que le monde autour de lui a changg.

Cette définition de I'horreur politique constitue une invitation a la remise en ques-
tion. Le monstre, en effet, n’est pas toujours celui qu’on croit. Ce n’est plus I'ennemi
externe, I'étranger. C’est le monstre interne, par exemple la pulsion totalitaire qui
pousse a la répression. Pete Walker en fera le sujet de quelques films, dont House of
Whipcord (1974) et House of Mortal Sin (1976), dans 'Angleterre des années 1970. Le
cinéaste espagnol Narciso Ibafiez Serrador en traitera aussi dans La résidence (1969),
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puis dans Les révoltés de l'an 2000 (1976). Chez le cinéaste américain Larry Cohen,
lordre est une telle source d’angoisse qu’il faut a tout prix le dérégler, faire ressurgir
le chaos a travers des mouvements de panique. L'horreur politique s’intéresse a ce qui
se cache sous la surface des choses, a ce que ’hypocrisie collective tente de camoufler.
Elle explore un refoulé partagé.

Cette tension entre l'ordre et le chaos est au coeur de la définition que propose
Hannah Arendt de la politique : «la politique traite de la communauté et de la réci-
procité d’étres différents. Les hommes, dans un chaos absolu ou bien a partir d'un
chaos absolu de différences, s’organisent selon des communautés essentielles et
déterminées.? » La communauté est le sujet de la politique. Elle sera donc, inévita-
blement, le sujet de I'’horreur politique. Chez Tobe Hooper, la famille devient I'unité
de base par laquelle il devient possible d’explorer cette idée de communauté. Dans le
slasher, la violence érige des communautés qui se désagregent. La série The Purge se
penche aussi, a sa maniére, sur la normalisation de la violence en Amérique. Lhorreur
s’intéresse aux tensions qui détruisent comme aux pulsions qui consument. Cest un
terreau fertile pour les apocalypses sociales en tous genres. Les zombies de Romero
en sont le parfait exemple.

L'idée de communauté traverse aussi I’histoire du cinéma d’horreur dans un
autre sens. Aux Etats-Unis, I'expérience de certaines communautés s'exprime avec
une clarté foudroyante a travers les codes de I'’horreur. Le cinéma afro-américain les
emploie pour parler de persécution, de préjugés, d'injustices systémiques. On pense
bien entendu a Jordan Peele, qui a ébranlé le grand public avec Get Out (2017) avant
d’en déjouer les attentes avec I'ingénieux Us (2019). Mais toute une histoire du cinéma
d’horreur noir s’ouvre a nous, pour peu que l'on soit attentif. Elle va du Son of Ingagi
de 1940 jusqu’au Tales from the Hood de 1995 en passant par Blacula ainsi que par
I'immortel Candyman. La peur est une notion intrinséquement politique, lorsqu’elle
fait écho a I’horreur quotidienne. Dans le méme ordre d’idée, c’est en se réappropriant
la figure ambivalente de la sorciére qu'un certain cinéma fera de celle-ci un symbole
d’émancipation féministe.

Par ses exigences et ses conditions de production, le cinéma dit « d’exploitation »
deviendra un espace privilégié pour traiter de sujets qu'un cinéma prétendument plus
respectable n‘ose pas aborder. Pour certains cinéastes, 'économie du cinéma de genre
deviendra ainsi une arme politique. En Australie, 'Ozploitation parle de la violence de
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la colonisation et du saccage de 'environnement en mettant en scéne la révolte de la
nature. La fascination du cinéma d’horreur pour les sujets « chocs » donnera lieu a des
ceuvres d’une pertinence discutable, mais aussi a des dérangements nécessaires. Cest
un cinéma de la transgression, qui s’installe dans les zones limites ot le verni social
seffrite. Son rejet du bon gofit s’avére évidemment une lame a double tranchant. Mais
lorsqu’elle coupe, force est d'admettre quelle va droit a 'essentiel.

Le présent numéro ne s’arréte pas aux chefs-d’ceuvre du genre. Le portrait qu’il
tente de dresser se veut plus vaste, car la cinéphilie dont il se revendique va au-dela
d’une certaine tendance a vouloir toujours a tout prix distinguer le « bon » cinéma
du « mauvais ». Dans Danse Macabre, Stephen King affirme que le véritable amateur
d’horreur sait faire la distinction entre les deux, tout en sachant les apprécier pour
leurs qualités respectives®. Le sous-genre des films de zombies nazis, par exemple,
n’a pas donné lieu qu’a des films réussis. Néanmoins, il s’avére intéressant d’appré-
hender ce corpus dans son ensemble. C’est aussi de cette cinéphilie impure qu’il est
question, en filigrane des axes thématiques proposés. La définition de 'horreur que
nous préconisons s’'ouvre ainsi dans tous les sens possibles, allant du trash fauché de
Herschell Gordon Lewis aux expérimentations du cinéaste espagnol Pere Portabella
sur la figure du vampire.

Ce numéro est notamment dédié a Wes Craven, Tobe Hooper, George A. Romero
et Larry Cohen, quatre figures essentielles du cinéma de genre qui nous ont quittés au
cours des dernieres années. Leur influence sur la vision de 'horreur qui sous-tend ce
dossier nest pas seulement considérable. Elle est fondamentale, voire fondatrice.

— ALEXANDRE FONTAINE ROUSSEAU

1. «Quite simply, horror (be it film or literature) deals with fantasies and ideologies rather than social realities.» Hardy,
Phil. 1996. The Aurum Film Encyclopedia: Horror, Aurum Press, Londres. Page 9.

2. Arendt, Hannah. 1995. Qu'est-ce que la politique ?, Seuil, Paris. Page 40.

3. «The earwhich is constantly attuned to the fine’sound - the decorous strains of chamber music, for instance - may hear
nothing but horrid cacophony when exposed to bluegrass fiddle... but bluegrass music is mighty fine all the same. [...]
In a real appreciation of horror films, a taste for junk food applies...» King, Stephen. 1982. Danse Macabre, Futura:
Londres. Page 168.
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1 Night of the Living Dead de George A. Romero

(

1968)

— George A.Romero
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