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Sharp Objects

Hérédité

PAR CELINE GOBERT



CHEMINS DE TRAVERSE — Sériemania

Jean-Marc Vallée
plonge dans la
violence perpétrée
par les femmes -
entre elles, et contre
elles-mémes.

Chez la romanciere américaine Gillian Flynn, le mal ronge les femmes de I'intérieur.
Son deuxiéme roman, Dark Places, commengait méme ainsi: «La mesquinerie qui
m’habite est aussi réelle qu'un organe. Si on me fendait le ventre, elle pourrait fort bien
se glisser dehors, charnue et sombre (...). » Dans son troisiéme livre, Gone Girl, adapté
par ailleurs au cinéma par David Fincher, I'héroine, femme au foyer, dissimulait une
folle psychopathe. Dans Sharp Objects, son premier roman, le mal grouille aussi dans
tous les coins, et semble s’étendre et s’attraper comme un virus — « des filles mortes
partout», dira méme I'un des protagonistes.

Perpétré par des figures féminines, le mal ici permet a Jean-Marc Vallée, qui s’est
intéressé aux effets de la maltraitance masculine dans plusieurs de ses films, d’explorer
le terrain de la violence d’'une autre perspective. Car si la Cheryl de Wild était violen-
tée par les hommes (par son pére notamment), le cowboy homophobe et séropositif
de Dallas Buyers Club rejeté par ses amis machistes de rodéo, I'adolescent gay de
C.R.A.Z.Y terrifié par son pere, et les meres de famille de Big Little Lies, menacées par
les hommes de leur entourage, la journaliste Camille Preaker (Amy Adams) subit plut6t
dans Sharp Objects la violence des femmes de sa famille... quand elle ne la retourne pas
contre elle, gravant des mots 8 méme sa chair pour exprimer une souffrance quelle ne
sait dire autrement. Autour de celle qui est forcée de retourner dans sa ville natale pour

24 IMAGES — N° 189

6CT



130

CHEMINS DE TRAVERSE — Sériemania

Pour mettre en scéne le roman de Gillian
Flynn raconté a la premiére personne,
Vallée exclut le recours a la voix off,
préférant batir et illustrer la psyché
malade de son héroine alcoolique en
misant sur tous les ressentis.

rédiger un article sur les meurtres atroces de deux fillettes, les figures masculines ne
sont aucunement des menaces (méme si les personnages s’entétent a penser que seul
un homme pourrait commettre une telle violence), et apparaissent tour a tour comme
des sauveurs (le rédacteur en chef), des protecteurs (le flic) ou des amants (le suspect
John Keene).

Pour mettre en scéne le roman de Gillian Flynn raconté a la premiére personne,
Vallée exclut d’emblée le recours a la voix off, préférant batir et illustrer la psyché
malade de son héroine alcoolique en misant tout sur les ressentis. L'atmospheére est
minutieusement travaillée, s’appuyant davantage étonnamment sur les codes du film
d’horreur que du thriller. Si un serial killer réde dans la petite ville de Mind Gap,
Missouri, on croise en effet bien d’autres figures horrifiques: la petite Marian, la sceur
décédée de Camille, surgit en flashback des recoins du passé tel un fantdéme, hantant
jusqu'a I'obsession les souvenirs et le quotidien de sa grande sceur devenue journaliste.
La matriarche Adora (Patricia Clarkson), dans sa grande demeure lugubre, semble tout
droit sortie d'un roman gothique de Daphne du Maurier. Comme l'une des protagonistes
les plus connues de la romanciére, Rebecca de Winter, elle est une femme maléfique qui
cache de sombres secrets derriére les apparats. Ses filles, Adora les vampirise jusqu’a
plus soif. Il faut voir les teints blafards, dépouillés de toute vitalité, des deux enfants
qui lui restent, Camille et sa demi-sceur Amma (Eliza Scanlen), aprés ses assauts de
mere vorace. Finalement, ce sont bien les «démons» et « monstres» du passé que
Camille doit affronter. Il y a quelque chose de l'ordre du conte de fées horrifique ici, avec
cette maison remplie d’armes potentielles (couteaux, poison, roses, sécateur), dont les
figures féminines semblent toutes prisonniéres. La réplique, en maison de poupées, de
la maison familiale induit bien cette idée de confinement des personnages (en plus de
révéler ultimement la terrible vérité) et de leur impossibilité a sortir des cercles vicieux
qui les gouvernent.

Microcosme de la société américaine (on sait que Vallée aime filmer ’Amérique), la
petite ville est une véritable prison, non seulement pour Camille et Amma, mais aussi
pour la plupart des habitants qui ont développé pour celle qui s’en est échappée un
sentiment d’amour/haine naviguant de la jalousie a I'admiration. Le cinéaste utilise &
merveille cet espace clos pour enfermer ses héroines : Camille semble y conduire sans
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cesse, dans une boucle infernale qui la ramene toujours de sa voiture a la maison, les
adolescents y font du patin a roulettes, revisitant encore et encore les mémes lieux, du
bar du coin a la petite cabane au fond des bois. Le motif du «cercle » fait alors écho aux

traumatismes de Camille, qui se répétent a l'infini jusqu’a la cerner de partout. Dans
un mouvement similaire, la structure narrative épouse la logique de la régression pour
(paradoxalement) progresser, le cercle vicieux de Camille ne pouvant se défaire s’il ne
tourne pas d’abord sur lui-méme. C'est du ressassement obsessif et d'un abandon total
a son passé (elle prendra le dangereux sirop rouge en toute conscience) que viendra
la libération.

Pour traduire les ressentis sans trop expliciter la matiére littéraire d'origine, Vallée
met en place d'autres stratégies des plus intéressantes. Par exemple, il s'intéresse au
toucher, aux gestes, aux sensations physiques, a des détails: une aiguille qui pénétre
la peau, une araignée dans un bocal, un cil sur une joue, un ventilateur en marche. Le
va-et-vient constant entre les images du passé, qui colonisent le présent de Camille,
ainsi que I'éclatement temporel narratif qui en résulte, lui sert dans un premier temps
a illustrer I'identité en miettes de la jeune femme. Comme il le faisait déja dans la
série Big Little Lies, il cartographie dans un second temps I'espace mental des person-
nages a coups de plages musicales. Ainsi, si I'électro sombre de The Acid ou de LCD
Soundsystem illustre I'état de confusion et les idées sombres de Camille, I'utilisation
de morceaux plus classiques, tel le concerto en D mineur de Bach lors de la séquence
étouffante de 'ultime diner « en famille », glace le sang. Les personnages sont eux-
mémes obsédés par la musique, qui revét a leurs yeux une fonction d’échappatoire :
Alan, le beau-pére de Camille, vit dans le déni et il s’y réfugie pour ne pas assumer les
agissements de sa femme, Camille y trouve aussi un certain réconfort. Chaque épisode
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débute d’ailleurs avec I'image d'une platine vinyle qui joue un morceau différent... un
autre symbole du cercle, qui tourne, et tourne encore.

Autre point d'intérét: l'obsession des mots chez Camille, qui déborde a I'écran. Le
cinéaste a disséminé un peu partout ce que la jeune femme a inscrit sur sa peau, une
mosaique de lettres intégrées subtilement dans les images qui permet de littéralement
entrer dans I'esprit tourmenté de la jeune femme: « Dirt», tracé sur la poussiére de
sa voiture, «Bad» gravé dans le bois d'un bureau, a coté d’une bouteille de vodka,
«Wrong » qui apparait sur 'écran de son autoradio. Des mots qui renvoient a ses pen-
sées obsessionnelles d’autodestruction, en plus de composer les titres des différents
épisodes (« Fix », « Falling », « Ripe »). Camille se déteste, culpabilise, et se retrouve
piégée dans ce mode de pensée punitif et toxique. Les mots sur sa peau sont aussi
visibles a I'écran: «Vanish» en cicatrice sur son bras, « Fuck U» sur son ventre. Parfois,
les lettres permutent : « Scared » devient « Sacred », et « Wretched » devient « Trash »,
puis « Nasty », puis « Bitch » en quelques secondes. Leffet créé est fascinant, puisque
le spectateur a toujours la sensation d'étre plongé dans le méme état hallucinatoire,
vaguement comateux, de I’héroine intoxiquée a l'alcool et a la haine de soi. La relation
de Camille avec les mots est donc placée au centre du récit: car ceux-ci lui servent
surtout a évacuer ses traumas (par la souffrance physique d’abord, par ses articles
journalistiques ensuite), mais ils sont aussi un masochiste rappel gu’elle s'impose,
indéfiniment, pour ne pas oublier sa sceur morte.

Du texte du roman, Vallée a su prendre ses distances, en insérant des pointes
d’humour noir dont il était originellement dépourvu (les trois mots en cléture du film
devraient longtemps hanter les spectateurs). Le réalisateur a également modifié la fin
pour répondre a une structure sérielle plus sensationnaliste (le fameux effet « cliff-
hanger »), en refermant le dernier épisode sur la révélation de la véritable identité du
meurtrier des deux fillettes, alors que Flynn prenait le temps d’expliciter par la suite
les mobiles et les conséquences de la vérité sur Camille. Enfin, il a ajouté plusieurs
éléments: notamment, la célébration du « Calhoun Day» qui n'était pas dans le roman
(notons que ce genre de « Confederate Memorial Day » existe réellement dans certains
Etats américains), ou encore le suicide de la camarade de chambre de Camille a I'hépital
psychiatrique. Si le second élément sert surtout a introduire I'iPhone sur lequel Camille
écoutera les chansons que I'on entend dans la série, le premier évenement est autrement
plus judicieux puisqu’il inscrit les maux intimes des protagonistes, déja hérités de leur
meére, au sein d’un héritage plus large encore: celui d'une nation qui s’est batie sur la
violence et la souffrance, cette autre Mére-monstre, '’Amérique.

Concepteur: Jean-Marc Vallée, Marti Noxon, Gillian Flynn | diffuseur: HBO
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