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L orsqu’un cinéaste vient s’adresser au public en disant : 
« Vous savez, je ne suis pas très intelligent, je ne com-
prends pas vite les choses… », on se dit qu’il doit y avoir 

un peu de vrai dans cette fausse modestie. Pour ce qui est de 
Miguel Gomes, qui a fait cette déclaration avant la présenta-
tion de Tabu au dernier Festival du nouveau cinéma, on se rend 
compte que cette naïveté feinte est davantage une manière de 
s’autoriser un regard nostalgique sur l’histoire coloniale du Por-
tugal sans avoir l’air d’y toucher. Elle permet d’enfouir toute 
responsabilité collective sous une forme qui se veut comme une 
ode innocente et simple à un temps révolu. « Je crois bien, a-t-il 
rajouté, que mon �lm parle de la mémoire et de toutes ces choses 
qui disparaissent. » L’époque coloniale serait-elle devenue à ce 
point une abstraction, 50 ans après le début des indépendances, 
qu’on puisse ainsi exalter la mémoire de ce « paradis perdu » sur 
un mode badin ?

Lorsque l’on sait que la colonisation portugaise en Afrique a 
sans doute été la plus violente, la plus sanguinaire de toutes, mais 
aussi une des plus longues (occupation maintenue jusqu’au milieu 
des années 1970), comment occulter l’effroyable tragédie qu’elle 
a engendrée pour simplement faire de cette Afrique le décor d’un 
petit drame personnel ? Banale histoire d’adultère qui place, certes, 
la culpabilité au cœur du récit, mais pas celle que l’on croit : plutôt 
celle de l’amant face à la femme qu’il a séduite puis abandonnée. 
Et comment nous servir encore aujourd’hui une représentation du 
« bon nègre » dévoué, appliqué à travailler pour les Blancs (frotter 
les meubles et le parquet, faire la récolte aux champs presque avec 
le sourire aux lèvres) sans que ne pointe chez lui la moindre trace 
de résistance ? Serait-ce pour faire la paix avec le passé familial (la 
mère de Gomes est née en Angola) ? Et cette soumission du « bon 
nègre », le cinéaste la reproduit jusque dans le (non) personnage 
contemporain de la servante noire, auquel il n’accorde d’ailleurs 

aucune existence réelle. Ce que tout le film dit en fait aux Africains, 
c’est : « Restez à votre place ». Il n’y a bien sûr pas chez Gomes de 
volonté de les ridiculiser ou de les avilir, mais c’est justement cette 
absence de volonté affirmée, cette désinvolture avec laquelle il traite 
l’histoire qui fige l’Afrique dans la position de l’éternelle colonisée.

Mais, nous dit-on, il ne faut pas prendre tout cela au sérieux, il 
faut voir l’ironie avec laquelle ce récit est abordé – en témoigne le 
caractère dérisoire du groupe de rock américain. On a toujours 
beau jeu de faire de l’ironie lorsqu’on se tient du côté de ceux qui 
ont écrit l’histoire, et d’envisager celle-ci avec un regard détaché. 
Comme quoi l’Afrique n’est pas seulement une source inépuisable 
de matières premières, mais une source tout aussi riche de déni et 
de divertissement à bon compte : liquider l’Histoire pour en tirer 
une historiette insipide et mièvre de roman-photo. Car même dans 
sa forme, le film, qui reflète assez fidèlement l’imagerie coloniale, 
ne cherche jamais à contredire ce qui est montré. Celle-ci est lisse 
et sans invention, bien qu’elle ne cesse de se vouloir « poétique », et 
présente de façon ennuyeuse le soi-disant désir qui consumerait les 
amants, sans folie, sans liberté, sans déraison qui jamais ne surgit 
dans l’image, et encore moins dans le regard que Gomes porte 
sur cette histoire. Combien nous sommes loin de la fulgurance 
poétique qui traverse L’aurore de Murnau, qui aurait, paraît-il, 
inspiré le cinéaste ! Il s’agit donc avant tout de reconduire l’imagerie 
coloniale mais en créant, notamment par une voix hors champ aux 
accents mélancoliques et suaves propres à la langue portugaise, 
une sorte d’envoûtement… à la portée beaucoup plus idéologique 
qu’on le croit. Produire ainsi une « perle » culturelle (ce film a été 
presque instantanément sacré chef-d’œuvre) en la plaçant sous le 
label noble de cinéma d’auteur, mettant du coup le spectateur en 
confiance, participe de façon plus subtile encore à cette liquidation 
de l’histoire, où il n’est plus question de l’affronter, de l’interroger 
et encore moins de créer quelque lien entre hier et aujourd’hui 
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– et ce, malgré ce qu’aurait pu permettre la première partie qui se 
situe à l’époque actuelle. Car relier ces époques, ce serait voir que, 
à l’heure où les anciennes puissances colonisatrices européennes 
sont en train de perdre leur position hégémonique en Afrique au 
détriment notamment de la Chine, tout un courant de pensée 
s’élève pour rappeler la grandeur passée de l’Europe et les « effets 
bénéfiques de la colonisation » ; ce serait savoir que nous avons plus 
que jamais besoin de résister sans fléchir à ce retour nostalgique sur 
un passé moins révolu qu’il n’y paraît. Pour s’en convaincre, il n’y 
a qu’à entendre tous ceux qui s’indignent aujourd’hui du fait que 
des États européens acceptent de reconnaître les violences qu’ils 
ont infligées aux peuples africains asservis. Or le film de Gomes 
apparaît précisément comme un baume servant autant à rappeler 
que la période coloniale était quand même une belle époque que pour 
faire oublier la crise qui dévaste aujourd’hui l’Europe (et le Portugal 
en tête de liste, aux côtés de l’Espagne et de la Grèce). Juste un film 
en passant, rien de sérieux, un caprice, une fantaisie… comme une 
chanson de Maurice Chevalier sous l’Occupation.

LE PEUPLE MANQUE
Quelque chose dans l’époque actuelle permet donc que l’on puisse 

banaliser le sort des peuples qui ont subi la colonisation, mais aussi 
celui des pauvres ou des « masses », comme on disait autrefois. « Le 
peuple manque », avait constaté le peintre Paul Klee, mais il ne 
manque pas aujourd’hui comme en 1924. Ce qui a changé, c’est 
que les rapports se sont inversés depuis que le peuple, qui était 
autrefois le monde, sorte de puissance mineure1, ne semble plus 
en faire partie. Devant cet état de fait, ce n’est pas qu’on ne voit 
plus de films qui sachent représenter les milieux populaires, bien 
au contraire, et, ce qu’ils révèlent le plus souvent, c’est de quelle 
façon des hommes et des femmes se trouvent désormais relégués 
à la marge, de plus en plus large, de la société. C’est plutôt que 
beaucoup de films, qui prétendent représenter le peuple vivant en 
parallèle du « vrai monde » des mieux nantis, ne font bien souvent 
qu’en reconduire les signes extérieurs les plus convenus. Cela est 
frappant dans un film comme Elena d’Andreï Zviaguintsev, très 
fort lorsqu’il s’agit de dépeindre avec nuances ce qui anime les 
personnages d’Elena et de son mari, homme riche et avare, ou encore 
de quelle manière toutes les relations humaines sont dominées par 
l’argent, mais bête et condescendant lorsqu’il se tourne vers cette 
vaste classe sans ressources, abandonnée par la nouvelle société russe, 
à laquelle appartient le fils d’Elena. Le cinéaste renonce alors à toute 
subtilité, et à ce regard attentif qu’il sait si bien porter sur les autres 
personnages, pour faire des pauvres des êtres grossiers, sauvages, 
près de la déficience intellectuelle, seulement avides de s’emparer 

de la richesse du millionnaire après sa mort pour s’en repaître. À 
croire qu’après tout, c’est le mari d’Elena qui avait raison…

Cette façon de représenter le peuple comme barbare et sauvage, 
si elle n’est pas nouvelle, ramène surtout en mémoire la façon dont, 
au XIXe siècle, la classe dominante percevait les classes dites « infé-
rieures ». Depuis la prostitution, l’alcoolisme, jusqu’aux grèves et 
aux rébellions comme celles de la Commune, tous ces phénomènes 
étaient considérés comme « maladies du corps social »2. Or, entre 
les communards dépeints comme une horde primitive ou une 
meute de bêtes sauvages et la représentation des mouvements de 
contestation ou des soulèvements populaires que l’on trouve dans 
des films comme L’exercice de l’État ou Cosmopolis, la différence 
est plutôt mince.

Dans Cosmopolis, le rat est bien davantage que la nouvelle unité 
monétaire par laquelle les insurgés voudraient voir l’argent remplacé : 
il est le symbole qui permet d’animaliser les émeutiers pour en faire 
une bande de barbares, de dégénérés, d’écervelés, n’ayant d’autre 
but que de semer le chaos. Le peuple en colère assimilé à des rats… 
tout comme chez Carax la famille de la (morne) banlieue l’est à 
des singes ! On comprend que Cronenberg observe ce soulèvement 
à travers le regard du protagoniste, jeune milliardaire de la haute 
finance qui traverse un New York d’avant la chute enfermé dans sa 
limousine, mais c’est justement le fait d’envisager le monde depuis 
le lieu du pouvoir qui autorise les cinéastes à reconduire ainsi une 
représentation caricaturale et grotesque du peuple et de sa révolte.

En voulant montrer le pouvoir de l’intérieur, Pierre Schœller, 
dans L’exercice de l’État cherche si résolument à comprendre ce 
qui motive, gouverne, contraint les hommes politiques (plus pré-
cisément ici un ministre) qu’il en vient à humaniser les hommes 
de pouvoir qui agissent comme des crapules tout en réduisant le 
peuple, « celui qui ne sait pas », à une masse hurlante et vociférante, 
qui s’insurge pour ne réclamer qu’une chose, travailler. Car il est 
convenu que le peuple n’est rien d’autre qu’une foule étourdie de 
travailleurs-consommateurs-usagers et que si les gens qui s’indignent 
savaient, s’ils pouvaient se mettre à la place de ces tristes hommes 
politiques… ils s’inclineraient plus volontiers, sachant que les choses 
sont ainsi faites aujourd’hui et qu’ils ne peuvent rien contre l’empire 
des intérêts privés. Or, comme le souligne Isabelle Stengers, accepter 
de « se mettre à leur place [parlant de nos dirigeants], c’est se laisser 
infecter par la bêtise qui les a capturés », « c’est s’exposer à [leur] 
emprise ». Et lorsqu’une majorité de gens en vient à regarder le 
monde à travers les yeux du pouvoir, c’est alors que, sinistrement, 
le peuple manque. 
1. Voir La puissance des pauvres de Majid Rahnema et Jean Robert, Paris, Actes Sud, 2008.
2. Enzo Traverso, La violence nazie, une généalogie européenne, La Fabrique, 2002, p. 119 à 123.
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