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La nuit sera calme

THE DISINTEGRATION LOOPS

par Serge Abiaad

LE 10 SEPTEMBRE 2001, WILLIAM BASINSKI DECIDE DE SAUVEGARDER, EN LES
numérisant, des compositions enregistrées 20 ans plus tét sur des bandes magnétiques.
Cependant, I'état dégradé des bandes originales cause la détérioration de la musique au moment
méme de son transfert, ce qui donne une boucle plaintive et funébre étirée sur une heure. Le
lendemain, les tours jumelles s'effondrent a New York et Basinski capte du haut de son immeuble,
en un plan-séquence, le passage du jour a la nuit et la fumée se dispersant au loin, avec en
arriére-fond la boucle qui n’en finit pas de se désagréger. Vue aujourd’hui, cette captation semble
porter en elle un triple registre temporel, celui du temps qui passe — appuyé par le mouvement
de la fumée, des hélicoptéres qui rédent dans le ciel, la nuit qui tombe, les lumiéres de la ville
qui s'allument —, celui du temps qui disparait dans le passage du clair a 'obscur, et celui du
temps figé, qui s'installe a travers les instances photographiques. Le temps fuyant, le temps de la
disparition et celui qui se sculpte instaurent a la fois au cceur de I'image une résonance élégiaque

et un sentiment de vide absolu.

‘imagerie de la fin n’a pas de fin et nest pas une finalité en

soi. Son seul but est d’étre un moyen, qui replace une image

dans un paysage culturel. Elle dessine la fronti¢re entre 'espace
de son contenu et celui du spectateur. La limite entre les régimes
temporels qu'évoque ce cadre délimite le seuil qui définit chaque
image, la fin de 'imagerie qui réfléchit et reproduit 'imagerie de la
fin. Entre peinture mouvante et actions imageantes, la sensation du
temps qui défile se mue dans le plan — le temps relatif mais surtout
celui qui incarne la braise d’'un temps nouveau qui se mute sous
nos yeux effarés. The Disintegration Loops' estla bande son d’'un
monde glissant, 4 la fois figé et mouvant, conciliant sa fin et son
renforcement. Elle s'affirme comme le requiem de la disparition,
celle de 'image individuelle et de I'imaginaire collectif, se faisant
I’écho de ce qui a été et de ce qui adviendra; 'épicentre de toutes

les conjugaisons qui se valent et se recoupent. La catastrophe globale

n'est pas & venir ou a éviter, mais elle a déja eu lieu, ou plutd, elle a
toujours déja lieu. En abattant les deux tours, on nous a donné «le
premier spectacle historique de la mort de 'image dans 'image de la
mort» pour reprendre Marie-José Mondzain. L'image était au banc
des accusés, car elle sest inspirée avait-on dit des films catastrophes
hollywoodiens; dans ce sens, I'image était devenue criminelle. La
captation de Basinski partage un espace dans sa relation a I'invisible;
elle nous permet ainsi de penser car on nous avait interdit jusque-1a
de voir au-dela des images télévisées, et redonnait du coup a celles-ci
leur légitimité intrinseéque. Elle témoignait non plus du déferlement
d’horreur inhérent aux événements, mais plutot de l'irréversibilité
des changements a venir. Il ne sagissait plus de savoir ce que ce
changement contenait, mais ce qu’il incarnait i travers 'ontologie
propre des images, car celles de Basinski se savent images, elles
apportent au visible une nouvelle identité épistémologique. La
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nouveauté quelles recélent ne pouvait avoir lieu que parce que
captée dans un contexte d’abasourdissement général.

La beauté inénarrable de ce tableau est a la croisée des nuits
illuminées de Matisse, des paysages éthérés de Turner ou de l'expres-
sionnisme affectif de Caspar David Friedrich. Des mouvements
antithétiques qui reproduisent ce que le cinéma fait de mieux;
sexprimer de la maniére dont il imprime pour ensuite faire du sens
pour reprendre 'adage godardien. La beauté de I'instant résulte d’'un
mélange du chaos et de la trace qu’il laisse, et dans 'impression de
la résultante fatidique du geste, sexprime la désolation de l'acte.
Dans cette double épreuve d’endurance que sont la construction
de I'image et la décomposition du son, se révele ce que Jacques
Aumont appelle la halte, ou le monologue intérieur du spectateur.
Clest peut-étre ce recroquevillement forcé qui amena le compositeur
allemand Karlheinz Stockhausen 2 jouer une fausse note lorsqu’il
déclara qu’il venait d’assister, ce jour-1, a la plus grande ceuvre
d’art jamais réalisée, «que des esprits atteignent en un seul acte ce
que nous, musiciens ne pouvons concevoir ; que des gens sexercent
fanatiquement pendant dix ans, comme des fous, en vue d’un
concert, puis meurent». Si 'on consideére que l'expérience de The
Desintegration Loops est celle d’une révélation, il faut 'entendre
dans le sens que lui attribue Giorgio Agamben lorsqu’il évoque ce
qu'il appelle 'irréparable: « Révélation ne signifie pas révélation du
caractére sacré du monde, mais seulement de son caractére irrépara-
blement profane». Qu’il n’y ait d’autres mondes que celui matériel
et profane dont nous pouvons faire usage est peut-étre ce que dégage
laudiovisuel de cette captation, voyant défetler sous nos yeux la fin
d’un monde comme acte irréversible par I'irréparable. Qui plus est,
Basinski ne capte pas l'effondrement: il n’y a rien & rembobiner, le
mythe de Sisyphe n’étant plus un recommencement éternel mais
une boucle qui se meurt graduellement. Il y a dans cette image ce
qui échappe méme 4 I'image: une immanence du hors-champ dans
le champ, la désignation du visible dans U'invisible. La vitalité de
The Disintegration Loops vient de son impossibilité A totaliser
quoi que ce soit. Il existe depuis la création du cinématographe
une politique du regard qui s'impose et qui prend en otage notre
désir ainsi que notre manitre de voir. Ce qui se met en place ici est

un geste d’adieu & 'image, car la production de signes entraine la

24 TMAGES

disqualification du sens projeté; ces signes, mis en place pour éclairer
deviennent vite des piéges & regard. Basinski s’éloigne du dispositif,
sa caméra perdant sa subjectivité intrinseque, laissant place & une
caméra de surveillance affective qui semble capter cet événement
dans son intemporalité. La boucle, méme si elle se termine en
s’étouffant, en seffondrant, évoque I'infinitude et 'intemporel;
la musique étire le temps, et ainsi la catastrophe qui semble venue
d’ailleurs. Les images nous font prendre acte de I'irréparable que
nous sommes nous-mémes, de notre impuissance A saisir le moment,
a nous arracher 3 'incompréhension, a la profusion des émotions et
des sentiments qui nous assaillent, en méme temps que ces images
nous donnent l'occasion de nous tenir & hauteur de lirréparable
du monde lui-méme.

New York est couverte par le spectre de ses morts, anthropomor-
phisés par la fumée qui tend vers les cieux. The Disintegration
Loops ressemble & un théatre de l'effondrement, non pas des tours
mais d’une civilisation portée par les tours, un effondrement qui
contient en lui une libération, une euphorie morbide, un fantasme
de métamorphose terminale intensifiée par la création audiovisuelle
contemporaine. Basinski condense, possiblement sans le vouloir,
toutes les possibilités scénaristiques de I"écroulement, et cette coha-
bitation de la mort et de la renaissance que dénote Jean-Luc Nancy:
«[La civilisation] meurt en se transformant, en se transmettant a
travers sa propre extinction, en transposant et en transformant
quelque chose d’elle qui vit déja au coeur de l'autre culture inapergue
en train de naitre»’. Dans cet extraordinaire essai — rétroactif —
de la fin, et dans l'extraordinaire méme de cette fin, I’étude des
comportements psychologiques, sociaux et politiques est désormais
accessible 2 tous, cinéastes et publics. The Disintegration Loops
propose une expérience radicale de I'altérité en s'abandonnant a
la dramaturgie de la répulsion. Images monochromes, musique
monocorde, la vidéo réduit les fronti¢res du monde 4 la non-présence,
3 la nuit qui tombe et aux étincelles lumineuses qui font tache a
I’écran.

La nuit sera calme. &

1. http://www.youtube.com/watch?v=qYOr8TIngsY

2. Giorgio Agamben. La communauté qui vient. Paris, Seuil, 1990, p. 95.
3. Jean-Luc Nancy. «La métamorphose, le monde» in Rue Descartes N° 64, 2009, p. 78-93.
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