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Réapprendre a avoir peur

par Apolline Caron-Ottavi

LA CATASTROPHE ECOLOGIQUE A POSE UN PROBLEME AU CINEMA CONTEMPORAIN:
on peut avoir I'impression que les catastrophes naturelles ont été 'objet soit du cinéma
hollywoodien a trés gros budget, comme en 2012, soit du documentaire militant (a la Al Gore).
Dans le premier cas, elle n’est que pure chimére, utile a raviver le genre du film catastrophe dans
ce qu'il a de plus spectaculaire, mais dénuée d’'un quelconque ancrage dans le réel. Dans le second,
les limites sont les mémes que pour toute forme de militantisme, et donc I'échec prévisible, en
tout cas par rapport a I'efficacité espérée: précher les convaincus d’un cété, agacer les autres par
un ton pergu comme didactique ou moralisateur de I'autre. Surtout en temps de crise économique,
ol I'approche «écologiste» est parfois soupgonnée d’étre une préoccupation bourgeoise (ceux
qui peuvent se permettre de se soucier des ours blancs), ou encore une posture réactionnaire, a
I'encontre du progreés et du bien-étre individuel. Pourtant, s'il est une fin du monde, la plus probable
se situe 13, dans ce déréglement accéléré des forces naturelles.

appelons ici que la fin du monde a une place, depuis toujours,
dans la culture occidentale. Mais plutdt quun désastre, la
fin du monde au sens biblique est aussi l'occasion de la
rédemption et de la résurrection, et donc une sorte de «solution».
Cest l'arche de Noé: certes il y a 'angoisse d’un jugement punitif,
mais demeure toujours Uespoir de faire partie des heureux élus
qui subsisteront. 2012 en était l'illustration parfaite, et assumée

(seuls les trés riches montent dans le bateau, mais accompagnés
néanmoins des héros et de quelques ouvriers chinois, cest-a-dire
des spectateurs et de leur bonne conscience). Cette conception est
peut-étre la raison pour laquelle la catastrophe environnementale
n’inquitte pas outre mesure; mais peut-étre est-ce aussi la raison
pour laquelle elle dérange, plus que les autres «fins du monde»:
I’homme n'entre plus en compte dans le processus qu’il a enclenché,
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et la réalité dépasse les métaphores bibliques. Ces deux derniéres
années, certains cinéastes (décalés chacun a leur fagon par rapport
aux modes de représentation dominants) et un nombre non négli-
geable de films ont proposé une nouvelle image de la «nature», et
réactivé, différemment, le sentiment d’une fin du monde.

Il'y a quelques années, M. Night Shyamalan (pour commencer
par un exemple tout 2 fait hollywoodien) réalisait un film déprécié
et rejeté par une majorité de critiques comme par son public:
The Happening. Pourtant, le film renouvelait & sa facon le film
catastrophe, en empruntant une voie qui se fait rare dans le genre:
le minimalisme. En effet, ni monstre ou zombies, ni guerre ou
attaque bactérienne, ni tremblements de terre ou effets spéciaux: la
source de terreur du film étant le vent, qui véhiculait une particule
nocive sécrétée par les arbres amenant les hommes, plongés 4 son
contact dans une crise catatonique, a se suicider massivement. Le
film consistait en une course laborieuse d’un groupuscule de plus
en plus amoindri & travers champs, qui tentait de facon absurde
d’échapper au vent, et lorsque le couple principal finissait par
cesser la lutte, la malédiction cessait elle aussi. La fin du film, qui
avait semblé mievre & beaucoup, peut étre pourtant interprétée
comme la plus cynique possible: alors que la petite famille amé-
ricaine réunie reprenait joyeusement le cours de sa vie (comme
si absolument rien ne s’était passé), la catastrophe reprenait du
poil de la béte... & Paris. Le discours était clair au risque d’étre
grossierement taillé : le comportement des hommes envers la nature
mene 2 un suicide collectif, et il n’y a queen y faisant face quon
peut y échapper; pourtant I'individualisme reprend toujours le
dessus, et la catastrophe continue ainsi d’avancer 4 grands pas.
Mais la force du film de Shyamalan repose sur sa capacité 2 ins-
taurer une nouvelle forme de peur. Une peur paienne, pourrait-on
dire. Le paysage opposait aux hommes une présence impossible
3 identifier, et & laquelle il est impossible de s’identifier. La peur
était celle de témoins impuissants, pétrifiés comme si un train
leur fongait dessus. Certes, tous les films catastrophes reposent
sur un inconnu, mais 13, ’'inconnu prenait place dans le familier,
ou encore mieux, dans un paysage familier redevenu étranger: les
héros citadins fuyaient vers la campagne, n’ayant d’autre option
pour échapper a la nature meurtri¢re que de s’y enfoncer. Ce &
quoi est parvenu Shyamalan, c’est donner une «personnalité »
active 4 la nature: au fond, une personnalité vivante, tout simple-
ment. Le personnage qui se bat pour survivre nest plus ’homme,
mais Parbre, et 'homme se retrouve dans la position du fléau a
combattre (de l'ordre de la bactérie ou de la créature mutante).
Ce qui réactive le principe d’une sélection naturelle disparue du
monde des hommes depuis des siécles, et la peur, oubliée, qui va
avec. Le film de Shyamalan effectue en cela un renversement:
la fin du monde n’est plus centrée sur ’homme; la terreur réside
alors dans la conscience que le monde peut continuer sans nous,
et que la fin du monde ne sera que la fin de '’homme. Clest en
cela qu'on peut parler de peur paienne, 4 'inverse de la conception
biblique, au fond rassurante. Les catastrophes au cinéma avaient
jusque-1a une solution humaine: un traitement, une performance
technologique, un héros. La menace nucléaire, dont le cinéma
de série B des années 1960-1970 s’était si bien emparé, pouvait
dépasser les scientifiques et les politiques, mais restait néanmoins
un fait humain, avec espoir d’'une marche arri¢re possible. La,
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Ceest terminé: réveillée par ’homme, la nature devient une force
autonome et incontrdlable. Et ’humanité, désarmée, retourne a
un état de terreur primitive.

LE CHEVAL DE TURIN

MELANCHOLIA

LA PEUR ANCESTRALE DU CHAOS

Les grands films de 2011 avaient en commun cette représentation
d’une peur ancestrale du chaos. Melancholia de Lars von Trier
déclinait tous les motifs de cette peur, qui précede le sentiment
mélancolique. Justine finit par étre indifférente 4 tout, et a se
complaire méme dans I'idée de la mort qui approche, mais cet état
de torpeur est précédé d’un état de terreur. Les images de Lars von
Trier, ou plutét les visions qui incarnent cette peur toute-puissante
se sont d’ailleurs retrouvées dans d’autres films importants des
derniers mois (reprenant les motifs anciens de la mort et de la
mélancolie dans I'histoire de I'art) : la chute d’oiseaux frappés de
mort subite est 'un des signes précurseurs du désastre dans le Take
Shelter de Jeff Nichols; le cheval paniqué de Justine n'est pas sans
rappeler le cheval meurtri de Béla Tarr; enfin, le rapprochement
a d¢ja été fait plusieurs fois entre l'apparition cosmique d’Antarés
dans Melancholia et les images de 'univers tirées de celles du
télescope spatial Hubble dans The Tree of Life de Terrence Malick.
La question de la catastrophe naturelle nest plus dans ces films
le sujet explicite, mais clest la peur suscitée par le monde qui
est ravivée: la prise de conscience que cette immensité pourrait
trés bien se passer de nous. En cherchant & renouer contact avec
I'image d’une nature-mere, qui reléve d’'une mythologie primitive
oubliée par I'Occident, ces films aboutissent au constat terrible
que la nature nous est étrangére, ou plutdt que nous lui sommes
étrangers. Nous existons en elle, mais ne coexistons pas avec elle:
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nous pouvons agir sur elle, mais lorsqu’elle agit sur nous, nous n’y
pouvons absolument rien. A chaque fois la nature est sublimée,
mais par |3 méme renvoyée a son état premier : une force sauvage,
inhumaine qui, en nous absorbant, nous rappelle que 'inverse
est impossible. Le mythe d’une nature personnifiée, incarnée, a
disparu des images grandioses mais glaciales des nébuleuses de
Hubble, et ne peut donc plus nous rassurer. Pascal, peut-étre le
plus chrétien des philosophes — cest-a-dire celui qui savait le mieux
douter — en a donné la description parfaite: « Le silence de ces espaces
infinis m'effraie». Dans tous ces films, cette angoisse profonde est
d’ailleurs associée 2 la figure de l'enfant, seul lien qui nous rattache
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encore 4 I'image d’une nature «maternelle» : dans Melancholia,
Justine comprend que la seule fagon de faire face & la fin du monde,
cest d’épargner la peur & 'enfant, en construisant avec lui un abri
magique. Cette année, le tres beau Beasts of the Southern Wild
adoptait le regard d’une fillette sur la nature déchainée, et la fagon
dont elle apprenait peu & peu & dompter sa peur, ou du moins a s’en
accommoder. Dans Take Shelter, obsédé par le désir de protéger
sa fille des catastrophes climatiques, le pére finit lui-méme par
senfermer dans une logique qui reléve de la néoténie, en creusant
un cocon au sein de la terre mere. Tout au long du film, alors que
les prémices de la catastrophe viennent du ciel, il creuse. Ce que
son entourage percoit comme de la paranoia devient finalement
une réalité collective: mais alors que les gigantesques tornades
sapprochent, au dernier plan, vues par tous et non par lui seul,
il est trop tard car il sest éloigné de I'abri, convaincu et soigné
de sa folie par la société. Take Shelter échappe au simplisme
en conservant tout au long du film Pambiguité du héros, et sa
position intenable. Mais ce qui semble au début propre a lesprit
d’un paranoiaque se réveéle peu & peu une plongée dans un esprit
empreint d’une lucidité que Uon peut qualifier de chamanique:
ses réves, ses visions, ses crises, les énoncés cryptés qu’il regoit,
lauditoire n’est pas en mesure de les déchiffrer.

Dans The Tree of Life, |'impasse demeure entre ’humanité et ce
qui la surplombe: les images de I'univers ne coexistent absolument
pas avec celles du monde terrestre, et 'humanité succéde aux
dinosaures dans une existence peut-étre tout aussi éphémeére. Une
seule chose les différencie: la science, qui confére aux hommes
la connaissance de cet espace terrifiant au-dessus d’eux, dont
Iéternité refléte la fin possible du monde terrestre, et surtout nous
rappelle que nous n’irons pas ailleurs. La peur nous prend devant
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ces images car aucun ceil humain ne peut en étre le témoin, et
pourtant elles font partie de notre réalité. Elles étaient la avant
nous, elles seront donc 13 aprés nous. Ce sont pourtant des images
issues de nous-mémes: les images de Hubble, achévement scien-
tifique qui offre & la vision humaine ce qu'elle naurait jamais pu
envisager méme dans ses mythes les plus inventifs, nous rappellent
en fait que le rapport de force de ’homme avec la nature ne peut
se jouer qu'entre ’homme et le monde qu’il a fabriqué. La force du
film de Malick est de confronter aux images du cinéaste, «a échelle
humaine» (dans leur nature et leur sujet), les images scientifiques
de Hubble, qui ne sont le fait d’aucun ceil humain, mais nous
renvoient justement & ce qui nous dépasse: univers certes, mais
encore plus nos propres capacités technologiques, qui sont autant
instrument de destruction quelles peuvent étre outil d’humilité.

DE NOTRE CAPACITE DE DESTRUCTION

Nous disions au début de ce texte que le documentaire avait en
grande partie échoué 4 rendre & I'écran la catastrophe naturelle.
En 2012, nous tenons enfin un film documentaire qui y parvient,
en échappant aux discours et au didactisme, et fait faire au cinéma
un bond en avant: Leviathan de Lucien Castaing-Taylor et Véréna
Paravel (présenté aux RIDM). Le Leviathan en question est un
bateau de péche industriel, qui sillonne furieusement l'océan,
sans origine et sans destination. Il avale les poissons par millions,
recrache du sang ou des corps mutilés, abrite quelques hommes
hagards, au service de rouages et de chaines grincantes. Autour, les
mouettes patientent par centaines, comme des vautours. Pourquoi
ce portrait est-il si terrifiant, alors que nous savons tout de la
réalité de la péche industrielle ? La nouveauté réside dans la fagon
dont le bateau est filmé: par de minuscules caméras numériques,
laissées A elles-mémes, sur la coque du bateau, dans un sous-pont,
sur le casque d’un ouvrier. Elles enregistrent sans état d’Ame une
machine de mort. Il y a 12 quelque chose du film d’horreur (la
vision subjective d’une présence inconnue) et en méme temps une
indifférence du regard qui renvoie a la mécanique implacable du
«monstre», et dont la vision n’aurait jamais été aussi terrifiante
§'il ’était agi d’un regard humain. Pour tenter de saisir ce que le
cinéma obtient 13, rappelons-nous une phrase de Giinther Anders
dans Aimer hier: notes pour une histoire du sentiment, dans un
passage ou il analyse que le sentiment — notamment la peur —
doit évoluer pour correspondre 4 notre réalité (il pense ici a la
guerre nucléaire) : « Force est de constater que la transformation
extrémement rapide de nos capacités, notamment techniques,
nous a a ce point dépassés que I’écart entre 'avancement de ces
dernitres et celui de nos capacités émotionnelles sest creusé de
maniére catastrophique — en d’autres termes, nous sommes si peu
armés face & 'énormité du monde que nous avons nous-mémes
«fabriqué», et surtout devant notre pouvoir de le détruire, que,
pour survivre, nous devons impérativement soumettre nos sen-
timents (et donc leur «histoire») 4 des transformations forcées. »
Survivre commence donc peut-étre par étre émus de nos propres
capacités techniques, en opposant leur avancement fascinant a
leur potentiel de destruction. Et alors, que font ces films si ce n'est
compenser cet écart dont parle Anders, en réinsufflant I'émotion
13 ol nous I'avons perdue, devant la réalité elle-méme? Le cinéma
nous réapprend, tout simplement, 2 avoir peur. &
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