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Bertrand
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Apres 1968, la possibilite
d’un monde ?

PAR PHILIPPE GAJAN




DOSSIER — 1968... et aprés?

«Chaque génération, sans doute, se croit vouée

a refaire le monde. La mienne sait pourtant qu’elle
ne le refera pas. Mais sa tache est peut-étre plus
grande. Elle consiste a empécher que le monde

ne se défasse. Héritiére d'une histoire corrompue
ou se mélent les révolutions déchues, les techniques
devenues folles, les dieux morts et les idéologies
exténuées, ou de médiocres pouvoirs peuvent
aujourd’hui tout détruire mais ne savent plus
convaincre, ou l'intelligence s’est abaissée jusqu’a
se faire la servante de la haine et de I'oppression,
cette génération a di, en elle-méme et autour d’elle,
restaurer a partir de ses seules négations un peu de
ce qui fait la dignité de vivre et de mourir. Devant
un monde menacé de désintégration, ot nos grands
inquisiteurs risquent d’établir pour toujours les
royaumes de la mort, elle sait qu’elle devrait,

dans une sorte de course folle contre la montre,
restaurer entre les nations une paix qui ne soit pas
celle de la servitude, réconcilier a nouveau travail
et culture, et refaire avec tous les hommes une
arche d’alliance. »

Albert Camus, Discours de réception du Prix Nobel de littérature,
prononcé a Oslo, le 10 décembre 1957
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LE CONTEXTE: NE EN 1968

1968 : année charniére, année exemplaire, fin d'un monde, début d’'un autre ou, peut-
étre, ouverture d'une parenthése pas encore refermée. Bertrand Bonello est né en 1968,
il fait donc partie de cette génération qui n'a pas vécu cette période, ni comme acteur
ni méme comme témoin.

Bien au contraire, il est adolescent dans les années 1980 : le néolibéralisme de Thatcher
et Reagan triomphe, le communisme s’effondre, le chomage s’envole, la jeunesse se détourne
de la chose politique. Qualifiées d'années d’hiver (Félix Guattari), de jachére des idées (Pierre

Rosanvallon), les années 1980 s'ouvrent par
ce que Lyotard postule comme étant la fin

Le neOI I be ra I iIsme des grands récits de la modernité (La condi-
tion postmoderne, 1979). Le moment 1968

de Thatcher et postm ) Le moment 19
apparait des lors comme une féte avortée,
Reagan triom phe, laube d’'un désenchantement: Allende est
I . renversé et se suicide le 11 septembre 1973.
e communisme Ce désenchantement va s'exprimer rapide-
sleﬁond re, Ie ment de fagon violente (ce sont les années

de plomb et sa violence antiétatique: la

Chamage S'envcle, Fraction armée rouge en Allemagne, les

Brigades rouges en Italie, Action directe en

Ia jeunesse se France) ou nihiliste (le mouvement Punk et
détourne de Ia son No Future) avant de déboucher sur un

.o sentiment amer de repli (individualisme,
Ch ose pOI |t|q ue. communautarisme, populismes d'extréme

droite, protectionnisme et nationalisme).
Pourtant, 1968 reste pour certains une révolution inachevée, une histoire a rejouer méme
si elle se drape souvent des atours d'une inaccessible étoile.

Dans ce contexte, comment filmer le monde ? Comment filmer le monde alors que les
stratégies de ceux qui nous ont précédés, des avant-gardes et du cinéma militant se sont
étiolées. Le cinéma de la modernité, les nouvelles vagues, les cinémas nationaux... autant
d’étiquettes qui s’effacent avec I'avenement des années 1980. Comment filmer, com-
prendre le désir démancipation et le désir d'insurrection, désirs désormais orphelins
des méta discours portés par les courants de pensée progressistes qui les canalisaient.
«Comprendre le monde est un préalable & sa transformation» (proverbe anarchiste).

EN GUISE DE GENESE DE UGEUVRE: PASOLINI
Bonello a plusieurs fois revendiqué I'héritage de Pasolini. En 1996, pour l'un de ses
premiers courts métrages, le cinéaste mettait en parole et en scéne le poéme de Pier
Paolo Pasolini Qui je suis:
« |l faut résister dans le scandale / et dans la colére plus que jamais, /
naifs comme des bétes a I'abattoir, / tourmentés comme des victimes, jus-
tement: / il faut dire plus fort que jamais le mépris / envers la bourgeoisie,
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hurler contre sa vulgarité, / cracher sur l'irréalité guelle a choisie comme
seule réalité, / ne pas céder d'un acte ni d'un mot / dans la haine totale
contre elle, ses polices, / ses magistratures, ses télévisions, ses journaux. /
Etici, / moi, petit-bourgeois qui dramatise tout, / si bien élevé par sa méere
dans l'esprit doux et timide / de la morale paysanne, / je voudrais tresser
I'éloge / de la saleté, de la misére, de la drogue et du suicide. / Moi, poéte
marxiste privilégié / qui posséde des instruments et des armes idéologues
/ et assez de moralisme pour condamner le pur scandale, / moi, qui suis
profondément quelqu'un de bien, / je fais cet éloge, parce que la drogue,
I'horreur, la colére, / le suicide / sont, avec la religion, le seul espoir qui
demeure : / contestation pure et action / sur lesquelles se mesure I'énorme
tort du monde. » Pier Paolo Pasolini, Qui je suis (1966)*

Poéme beau comme un diamant noir, terriblement actuel, il pourrait étre program-
matique s’il y avait un programme dans 'ceuvre de Bonello. Il n’y en a sans doute pas.
Par contre, il y a 1a, marqués au fer rouge, nombre d’éléments qui vont traverser l'ocuvre.
A commencer par l'affrontement avec les contradictions et la complexité de son époque,
de notre époque : comment étre, comment vivre apres 1968 avec ce sentiment mélé de
colere et d'impuissance, de solitude et du désir d’étre ensemble.

Au poeme de Pasolini fera d'ailleurs écho le tract d’'un groupe de jeunes gens auquel
appartient le fils de Jacques, le pornographe du film homonyme (2001):

«Nous vivons une époque sans féte et nous y avons contribué. Il faut
réfléchir longtemps, et mesurément, et alors prendre des décisions radi-
cales et sans appel. Comment pouvons-nous répondre au gouvernement
puisqu'il ne s'adresse pas a nous mais a une idée qu'il a de nous? Devant le
manque de propositions, il faut créer une vraie menace. Créer un groupe
d’intervention. Les symptomes d'une nouvelle guerre mondiale sont Ia,
mais nous savons qu'elle ne peut exister comme les deux précédentes. Elle
sera donc remplacée dans les prochaines années par des guerres civiles
au sein de chaque pays conscient. Donc seule I'idée de la guerre civile peut
étre maintenant raisonnable. Et cette guerre se fera avec les armes du
possible. Nous utiliserons les mots d'une maniere radicale. Nous avons
décidé de rester imprenables. Plus de greves, plus de manifestations, plus
de contre-propositions, mais plus d'acceptation non plus. Seulement le
silence comme ultime contestation. »

Désir démancipation, désir d'insurrection... Désir de jouissance faut-il ajouter dans
le cas de Bonello alors que s'impose désormais I'évidence: il faut inventer et non pas
réinventer ; mieux il faut (se) précipiter (dans) un monde dont on ne sait rien. Comme
Tiresia (2003), il faudra avoir les yeux crevés pour enfin accéder a la voyance.

DESIR DE FICTION,DESIR DE CINEMA
Pour essayer de sortir de cette époque « sans féte », Bonello, de film en film, va donc
s'attacher a nous précipiter dans des mondes paralléles sur les pas de ses personnages /
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doubles a I'instar de Bertrand (Mathieu Amalric) dans De la guerre? (2008) qui, aprés
une nuit passée dans un cercueil, rejoint le Royaume pour apprendre a vivre libre sous
la houlette de la grande prétresse Uma (Asia Argento) : « Aujourd’hui, le plaisir, il faut
le gagner comme on gagne une guerre. Et donc, il faut se battre comme un guerrier.
Mais je vais t'aider. Je vais t'aider a trouver I'émerveillement. Je vais te débarrasser
de toutes les choses lourdes que la sociéteé te fait porter parce qu'elle te dit que cest la
vie, et qui ne sont pas la vie.» Pourtant, on ne sort jamais vraiment de son époque,
Bertrand y retourne, comme si son aventure au Royaume, un Royaume désormais en
pleine déliquescence, n’avait été qu'un réve. Toute 'ambiguité des films du cinéaste est
la: en ne jugeant pas ses personnages, en ne jetant pas d'anathémes sur une époque,
il n’apporte pas de solutions. Ses films sont autant de cris possibles, des cris beaux
et terribles qui affrontent cette difficulté a exister: « Dans Le Pornographe, un fils
parlait a son pére de cette difficulté a exister apres une époque ou le plaisir et le désir
semblaient si présents ; ce n'était pas une critique de 68, c'était une question légitime.
Parce qu'on ne peut pas non plus vivre ni reproduire les mémes choses. On ne peut
pas faire comme si 40 années nétaient pas passées. Alors, qu'est-ce qu'on en fait?3»

Le cinéma est fiction et la fiction est une histoire du monde contemporain et donc
du réel, un réel qu'on peut, quon doit se permettre de réver. Pourtant, cette fiction n’est
pas démonstrative au sens ou elle n'est pas donneuse de lecon. Bonello disait: «C'est
pour ¢a que tout discours sur Twin Peaks: The Return est compliqué : c’est de I'€motion
qui est produite, des sentiments extrémement puissants, pas des idées. J'ai envie de
faire l'analogie avec Godard, dont les films produisent beaucoup de discours mais qui
lui-méme en propose tres peu. Et pour reprendre les termes d'une phrase a lui : “Il faut
mélanger les images claires et les idées floues.” C'est exactement ce que fait Lynch, et
I'inverse de ce que font la plupart des réalisateurs.*» 1l est facile de lui retourner le
compliment. Lambiguité chez Bonello (les «idées floues ») est nécessaire, non seule-
ment parce que le cinéma ne doit pas penser a la place du spectateur, mais également
parce que le cinéaste se refuse a réduire le monde a quelques maximes bien senties.
Dit autrement, le cinéma de Bonello aborde simplement la complexité du monde, celui
d’'aprés 1968 en I'espéce, et donc le sien, comme cinéaste notamment.

SAINT LAURENT,PERSONNAGE ET FILM EMBLEMATIQUE

Saint Laurent (2014) est particulierement révélateur en ce sens. Il y ace moment: I'écran
est partagé en deux; d'un c6té des images d'archives (Mai 1968, le Vietnam, les Black
Panthers, de Gaulle, la Tchécoslovaquie et la mort de Jan Palach, etc.); de l'autre, les
défilés des collections Saint Laurent de 1968 a 1971. Tout oppose ces deux parties d’écran
(le style, le sujet, la couleur, le bruit et la fureur d'un c6té, de l'autre, un mannequin,
seul, dans I'atmosphere glaciale du luxe). On a pu y voir un commentaire sur la solitude
d’un Saint Laurent déconnecté du monde et de I'histoire. Pourtant, en choisissant de
placer dans un méme cadre ces deux séquences, Bonello choisit de les opposer mais
également de les réunir. Saint Laurent est sans doute la figure la plus pasolinienne, la
plus tragique, de 'ceuvre du cinéaste. Sa solitude confine a la folie, malgré la sollicitude
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de Bergé. Et comme d'autres personnages chez Bonello, en cherchant l'autre, il ne trou-
vera que lui-méme, son reflet, ceux qui portent sa marque... Il est seul et tous a la fois,
comme une caricature de ce désir d'étre, a la fois, soi (émancipation) et ensemble (le
collectif). Bergé a accompli la métamorphose de son temps (et du marché) en vendant
plus gu'une marque (YSL): il a vendu le créateur lui-méme. Dorénavant, tout le monde
peut étre Saint Laurent alors que ce dernier s'enfonce dans les dérives de son époque,
attiré comme un aimant par son double (encore) maléfique, le sulfureux de Bascher.

Saint Laurent est un film sur 1968 (la libération sexuelle, 'émancipation, la démo-
cratisation...) mais aussi sur l'aprés, sur le passage vers un monde féroce qui broie
I'individu comme un prix & payer. Mais, heureusement, Bonello ne se complait pas dans
I’hagiographie. Pour vivre en 2018, il faut conjurer la nostalgie de 1968, ses commeé-
morations (le cinquantieme anniversaire de la mort de Martin Luther King, celui de
Mai 1968). Pour réintégrer I’histoire et son mouvement alors méme que ce mouvement
pointe vers une direction inconnue. Dans Sarah Winchester, Opéra fantdme (2016), il
y a ce dialogue: «Je voudrais changer quelque chose. / Quoi? / Je ne sais pas...» Ce
pourrait étre Saint Laurent qui prononce ces mots, ce pourrait étre également les jeunes
gens du Pornographe ou encore ceux de Nocturama.

NOCTURAMA: LE CINEMA DAPRES LA MODERNITE

«Ce film est un geste d’'idée de refus d’'une jeunesse assommeée et désemparée®», disait
Bonello. Nocturama (2016) est pourtant paradoxalement I'un de ses films qui porte
le moins la “marque” 1968. Mais il nous y renvoie automatiquement, comme quand
s'ébranle une manifestation. En 1968, certains révaient de 1905 ou de 1917. Aujourd’hui,
on réve de 1968. Mais Nocturama est déja dans lI'apres. Dans le: « 1l fallait bien que ¢a
arrive», comme le dit le personnage d’Adéle Haenel. Pas d’explication autre que le No
Future du mouvement Punk.

Délibérément, le cadre idéologique est laissé hors champ. Les jeunes viennent de
toute origine sociale ou «ethnique », une maniére élégante et nécessaire de bloquer
toute tentative de récupération. Les symboles visés pourraient étre ceux de 1968 ou
ceux de 2001 (la puissance financiére, le roman national, le capitalisme, I'état, le pou-
voir). Mais le film est avant tout un trés grand film de mise en scéne (au sens ot I'entend
Jean-Sébastien Chauvin dans les Cahiers du Cinéma: « Il y a dans la mise en scéne
la possibilité de créer un lien vivant, organique, avec le monde qui nous entoure, la
possibilité de nous connecter a I'espace, au temps et aux autres. »), plus qu'un film
militant au service d’'une cause. Tout I'enjeu de Nocturama est bien de connecter a
I'espace, au temps et aux autres. C'est la la lecon du cinéma, d’'un cinéma apres celui de
la modernité et de la déconstruction.

Dans la premiére partie, on suit a la maniere du Elephant (1989) d’Alan Clarke les
jeunes gens qui, méthodiquement, mettent a exécution le plan minutieux des attentats
qu’ils ont planifiés. Le recours a I'’écran divisé permet réguliérement ces multiples
connexions. lls sont seuls et ensemble, dans un temps et un espace que la mise en scéne
synchronise. Puis, ils se réunissent dans un grand magasin, temple du consumérisme.
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Bonello analyse avec beaucoup de lucidité ce passage d'un monde a l'autre: «(...) le
premier acte ne se suffit pas du tout, il faut le compléter, lui opposer un contraste, une
ambiguite, qui est aussi 'ambiguité du monde, celle qui fait que les choses sont plus
difficiles aujourd’hui a décrypter, a clarifier. Le grand magasin me servait a tirer le
film d’un réel qui appartiendrait a la premiére partie vers une fantasmagorie qui
appartiendrait a la deuxiéme. Afin que le film ait un trajet, quil soit rattrapé par le
réel dans le troisieme acte. Et donc le grand magasin est le lieu parfait: il n'y a pas
de fenétre, aucun lien avec l'extérieur, et une recréation du monde sur 6000 m?, un
monde qu'on nous vend virtuellement parfait. Je pouvais perdre mes personnages
la-dedans. S’il n’y avait pas ¢a, il n’y avait pas de film.®» Le troisiéme acte est celui de
la répression et de la violence d’Etat. Les jeunes gens sont passés du statut de terroriste
a celui d'ennemi de I'Etat. 1l est interdit d’agir & sa fagon (« I did it my way »).

On pourrait multiplier les exemples de mise en scéne qui générent cette émotion et ce
trouble que revendique le cinéaste: la rencontre avec des mannequins comme doubles,
I'irruption du spectacle avec cette descente d’escalier du jeune homme grimée en femme
qui chante My Way, les écrans divisés (encore) qui renforcent I'idée du labyrinthe (phy-
sique comme mental)... Oui, tout est mise en scéne, tout passe par I'émotion. Dans ce
cinéma, on peut convoquer aussi bien I'héritage de Pasolini, que le cinéma de genre, celui
de Kubrick particulierement (pas seulement par les citations, Shining dans ce cas, Eyes
Wide Shut dans L'Apollonide, mais par la précision chirurgicale dont fait preuve Bonello).

On peut surtout noter que ce cinéma invente de nouvelles stratégies, en rupture
peut-étre avec celles qu'ont révées certains des acteurs de 1968, mais en phase avec
aujourd’hui et la suite du monde. Comme avec les mots, avec tous les mots, de Camus
placés en ouverture de ce texte...

CETAIT EN 1957.

1. Extrait cité dans larticle sur Nocturama de Gwénael Porte : rayonvertcinema.org/nocturama-bonello/

2. «lJe crois qu'on ne peut pas déconnecter le tout de Mai 68. Je suis né en 1968. Donc pour moi, la question
du plaisir et de l'époque est forcément fondamentale. J'ai l'impression d'étre né avec une génération qui
parle avec gravité de choses pas trés intéressantes alors que je révais de choses intelligentes dites avec
légéreté » - Bertrand Bonello en conversation avec Mathieu Amalric sur la genése de De la guerre. gncr.fr/
films-soutenus/de-la-guerre
ibid

4. Bertand Bonello, Libération du 8 septembre 2017.next.liberation.fr/images/2017/09/08/dans-twin-peaks-
il-y-a-un-geste-amoureux-de-la-part-de-lynch_1595046#

5. franceculture.fr/emissions/paso-doble-le-grand-entretien-de-lactualite-culturelle/bertrand-bonello-ce-
film-est-un

6 Bertand Bonello, Libération du 30 aolt 2016 next.liberation.fr/cinema/2016/08/30/bertrand-bonello-
rester-dans-le-geste-irrationnel-dans-le-geste-tout-court_1475542
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