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POINTS DE VUE

Phantom Thl’ead de Paul Thomas Anderson

LA COMEDIE HUMAINE

par Bruno Dequen

«| don't know if there's anything wrong because
| don't know how other people are.'»
Barry Egan (Adam Sandler) dans Punch-Drunk Love

aul Thomas Anderson avait probablement besoin de changement

aprés trois fresques ambitieuses, aussi amples qu'intimistes, aussi

réalistes que burlesques, qui ont fait de luil'un des peintres les plus
originaux de 'dme américaine & différentes époques de son histoire. Pour
Phantom Thread, il quitte pour la premiere fois son pays natal et la grande
région de Los Angeles qu'il affectionne tout particuliérement. Il travaille
également sur un canevas plus modeste qui n’est pas sans rappeler celui de
Punch-Drunk Love. Ainsi, les récits complexes et sinueux de The Master
et Inherent Vice font ici place a une singuliére romance tragicomique en
quasi-huis clos. Bien entendu, on n’échappe jamais tout 2 fait a sa nature,
et les amateurs du cinéaste n’auront aucune difficulté 4 relier Phantom
Thread a ses ceuvres précédentes. Outre la collaboration des fideles Daniel
Day-Lewis et Johnny Greenwood, le film permet 8 Anderson de poursuivre
sonartdu grand écart, fondé sur une superposition improbable de registres
ou, par exemple, le « grand art ambitieux » cotoie un humour grotesque dans
lequel pullulent les références phalliques. Onimagine aisémentla joie qu'il
a dd ressentir lorsque Day-Lewis lui a proposé de nommer son baron de la
haute couture anglaise des années 1950 Reynolds Woodcock! Et il suffit
d’entendre I'acteur prononcer ce nom & de multiples reprises dans le film
pour comprendre que le plaisir était partagé.

Reynolds Woodcock, un solitaire angoissé, hanté par la figure maternelle
et obsédé par le contrdle de son petit univers, s’inscrit parfaitement dans la
lignée de tous les névrosés andersoniens. D’autant plus qu'il sera, comme
tous ses prédécesseurs, confronté a une rencontre qui le forcera a sortir de
sabulle afin de prendre acte de ses désirs profonds. Dans Phantom Thread,
comme dans Punch-Drunk Love, cette rencontre prend la forme d’une jeune
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femme intrigante. Cette fois-ci, elle s’appelle Alma (Vicky Krieps). Elle

est timide, mais incroyablement stire d’elle. Rapidement choisie comme
muse par le couturier, Alma doit progressivement trouver sa place au sein
de la «maison Woodcock », lieu de vie et de travail de l'artiste géré d’une
main de fer dans un gant de velours par Cyril (Lesley Manville), la sceur
ainée au regard intimidant. Cinéaste cinéphile, Anderson sait bien qu'une
telle prémisse va nécessairement faire ressurgir le fantome du Rebecca
d’Hitchcock, mais également le souvenir de ses ceuvres antérieures. Loin
de nier ces références, Anderson va au contraire les multiplier pour les
complexifier etles emmener ailleurs. Comme I'indique son titre évocateur,
Phantom Thread est un film ouvertement hanté. Maisil est loin le temps ot
le nuage des mentors Scorsese-Altman assombrissait 'originalité d’un jeune
cinéaste ambitieux mais trop peu stir de ses moyens pour véritablement s’en-
voler. Profitant pleinement du cadre plus restreint que lui permet Phantom
Thread, Anderson réalise une ceuvre aussi simple a décrire qu'impossible
a circonscrire. Un film qui hante, véritablement.

Une part dutrouble que génere le film provient certainement de sa densite.
Chacun de ses éléments semble avoir été congu pour lancer le spectateur
sur de multiples pistes. Le choix méme du titre en est un exemple. Selon
le cinéaste, il ferait référence a un syndrome éprouvé par les couturiéres
anglaises de I’ére victorienne. Durement éprouvées par I’humidité et la noir-
ceur de leurs lieux de travail, ces ouvrieres auraient eu tendance a voir des fils
imaginaires. Une telle référence pourrait sembler anodine si elle ne servait
pas anommer un film danslequel davantage de plans sont finalement consa-
crés A ces petites mains au travail qu'a celles de leur employeur, plus occupées
amanipuler pensivement ustensiles et crayons - nous y reviendrons. De facon
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plus littérale, le titre pointe également vers une autre présence féminine
dans le film: celle de la meére de Woodcock, fantéme imposant et figure
d’adoration pour son fils. Est-ce a dire que Phantom Thread ne porte pas
vraiment sur Reynolds Woodcock? Que, pour la premiére fois dans le cinéma
d’Anderson, les femmes joueraient un role qui dépasse celui de pion - aussi
important ce pion puisse-t-il étre - au service d’un récit toujours centré sur
le destin des hommes? Le choix d’ouvrir et de clore le film sur la voix et le
visage d’Alma ne peut que renforcer cette impression. Ceci dit, rien n’est
si simple, puisque le titre évoque également cette manie qua Woodcock
d’inclure des petits messages cachés au sein méme de la couture de ses
robes. Une habitude qui le définit en tant qu’artiste et qui suggére aussi au
spectateur - ou pas, puisque la découverte d’'un de ces messages par Alma
ne changera finalement pas grand-chose - qu’il ne faut pas hésiter  plonger
dans le sous-texte du film.

Ce qui nous ramene a Hitchcock, justement, dont trois films sont ouverte-
ment cités par Anderson, qui les utilise moins comme simples clins d’ceil que
comme sources de déplacement du sens. Ainsi, la référence a la maléfique
gouvernante de Rebecca dans le personnage de Cyril s'effrite & mesure
que cette derniére s’affirme comme une observatrice lucide et finalement
solidaire d’Alma. Certes, elle veille au bonheur - et 4 la productivité - de son
frére, maisil est évident que le destin de la jeune muse lui importe tout autant.
Cyril ne choisit pas son camp. De méme, des références aux personnages
masculins de Psycho et Vertigo sont bien présentes dans le personnage de
Woodcock. 11 s’agit aprés tout d’un vieux gargon obsédé par sa mére qui
regarde ses modeles a travers un trou dans le mur et passe sa vie ales habiller
comme il le désire. Outre le fait qu'il n’est ni psychopathe, ni nécrophile,
I'enjeude ses pulsions est déplacé du fait qu’elles sont reconnues et acceptées
par Alma, comme le suggere cette scéne ou elle défile pour lui. Les clins
d’ceil & Hitchcock ne se limitent pas & ses films ceci dit. Comment ne pas
remarquer en effet quAlma porte le méme prénom que la célébre femme et
proche collaboratrice du maitre du suspense. A travers cette allusion, ce n’est
plus simplement I'ceuvre mais la figure d’Hitchcock lui-méme qu’Anderson
convoque, ce qui n’est pas surprenant puisque Phantom Thread est, entre
autres, le portrait d’un artiste.

Clest d’ailleurs la premiére fois depuis Boogie Nights quAnderson prend
pour personnage un créateur - sion fait exception du producteur télé mourant
de Magnolia. Bien entendu, d innombrables commentaires ont déja tenté
de tracer des paralléles entre le perfectionnisme de Woodcock et celui
d’Anderson (ainsi que d’Hitchcock et de Day-Lewis), sur son obsession du
contrdle, sur sa dépendance envers des producteurs /mécénes etc. Aussi
amusantes et pertinentes soient-elles, ces observations sous forme d’ana-
lyses psychanalytiques du cinéaste demeurent moins fascinantes que le
portrait quAnderson fait du fonctionnement et de la valeur de la « maison
Woodcock». Sile milieu de la mode lui importe peu, Phantom Thread est
tout simplement fasciné par la main-d’ceuvre nécessaire  la création des
robes. Plus le film progresse, plus'importance qu’il accorde aux ouvriéres de
Woodcock est d’ailleurs inversement proportionnelle a celle qu'il accorde au
patron lui-méme. Un mouvement qui trouve son apogée dansla séquence de
«sauvetage » d’une robe de mariée, montée avec une intensité qui rappelle
davantage le désamorgage d'une bombe que des ajustements de plis. Sous
I'influence d'un champignon empoisonné que lui a servi Alma, Woodcock
se lance dans une diatribe contre sa robe, 'abime en trébuchant, avant
de s’écrouler pour de bon, laissant ses fidéles employées passer la nuit a
réparer I'incident qui pourrait virer en incident diplomatique. Non seulement
cette séquence permet-elle a Anderson de rendre un hommage bien senti
au travail collectif que représente la création artistique (en haute couture
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comme en cinéma), mais elle concrétise la démystification du personnage de
Woodcock. Présente au début du film comme un artiste avec un grand A, un
fait assumé d’emblée et certainement conforté par le fait qu'il est interprété
par le charismatique et célébré Daniel Day-Lewis, Woodcock n’a de cesse
de descendre progressivement de son pi¢destal. Sa sceur gere la « maison
Woodcock » et tous ses clients, ses ouvrieres fabriquent ses robes, un méceéne
paye pour sa maison, etc. Il lui reste son génie, dira-t-on. Mais justement,
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se pourrait-il qu'il ne soit pas aussi génial que ¢a? Aprés tout, affaibli par le
poison, il admet lui-méme que sa création est ignoble. Se pourrait-il que ce
soit son manque de talent en fin de compte, et non cette mode du «chic»
qu'il exécre dans un mélange de sincérité et d’amertume, qui explique que
la «maison Woodcock » perde certaines de ses clientes > Comme Anderson
prend bien soin de ne pas s’étendre sur le milieu plus large de la haute couture
anglaise de 'époque, il est bien entendu impossible de répondre de fagon
catégorique & de telles questions. De toute fagon, il ’agirait d'un autre film,
qui porterait alors sur le déboulonnage en bon et due forme de la figure
masculine confrontée a la puissance du désir féminin. Or, ce film a déja
été fait. 1l s’appelait Eyes Wide Shut et Anderson, qui parséme son film
d’allusions & Kubrick, en est bien conscient.

Ainsi, malgré la prise de controle progressive d’Alma et la mise en valeur
des présences féminines dans le film, il serait plutot réducteur et certai-
nement discutable de tenter de faire une lecture féministe au premier
degré de Phantom Thread. Outre le fait que la caméra d’Anderson et la
musique tour & tour lyrique et angoissée de Greenwood s’opposent & une
telle interprétation, le film - et Alma - demeurent trop fascinés malgre tout
par le magnétisme de Day-Lewis / Woodcock pour qu’il puisse devenir une
simple source de ridicule. Sans cet élément, Phantom Thread n’est plus que
I’histoire pathétique d'une femme dépendante d’'un homme sans intérét. Ce
qui peut étre une lecture valide sion ne partage pasla vision d’Anderson. En
effet, cette fascination est I'élément clé d’un film qui porte finalement cet
éternel sujet andersonien qu’est la possibilité ou I'impossibilité de relation
profonde entre deux étres. De scénes de confrontation en scenes de confron-
tation, tous ses films sont construits sur un principe d’accumulation de jeux
de pouvoir entre des personnages quAnderson cherche a synthétiser dans
une scéne d’anthologie. «She knows things. Maybe things about us that we
don’t even know >» Ainsi s’exprimait Shasta, I'ex-compagne de I'improbable
détective privé ‘Doc’ Sportello, a propos de la troublante Sortilége, narratrice
et amie (imaginaire ?) dans Inherent Vice. Un film qui utilisait comme toile
de fond I'engloutissement des utopies hippies pour tenter de décrire cet
imperceptible moment ot deux étres ne se rejoignent plus. Phantom Thread
esten quelque sorte le miroir inversé d’Inherent Vice. Cette fois-ci, ce n’est
plus le contexte socioculturel d’une époque mais plut6t 'histoire du cinéma
qui sert de toile de fond & Anderson. Et ce n’est plus le mystére de la rupture
qui 'intéresse mais plutdt celui de I'union. Cet instant vertigineux ou l'on
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est certain, sans jamais savoir pourquoi, qu’une autre personne fera partie
denotre vie, qu’il s’agisse d'une relation amoureuse ou amicale. Le cinéma,
nous dit Anderson, sait peut-étre des choses sur nous que nous ne savons
pas. Toutes les allusions culturelles accumulées au long de Phantom Thread
ne sont pas qu’un casse-téte pour cinéphile averti. Elles ressuscitent des
souvenirs qui formeront un ensemble touffu de fils sensibles qui permet-
tront au cinéaste de terminer son film de la fagon la plus simple et la plus
puissante qui soit. Un homme, une femme et une soupe aux champignons
empoisonnés. Anderson n’aura finalement besoin que de trois éléments
pour transformer une scéne potentiellement ridicule en inoubliable moment
de cinéma. Lorsque Day-Lewis / Woodcock, aprés avoir tenté une derniére
fois de faire le fanfaron devant Alma / Krieps, accepte enfin de la regarder
pour ce qu'elle est et décide de se donner entierement a elle, ce n’est pas
la concrétisation d’une relation vaguement sadomasochiste quAnderson
décrit. C'est 'inévitable, magnifique et terrifiante prise de conscience que
notre vie peut exister avec et pour les autres. C’est la retraite annoncée de
Day-Lewis qui nous incite a penser qu'il nous fait ses adieux. C’est 'ano-
nymat de Krieps qui nous donne 'impression d’assister & la naissance d’une
future grande comédienne. C’est leur échange de regard dans lequel les
acteurs et leurs personnages semblent se comprendre réellement. Cest la
caméra d’Anderson qui les laisse vivre et jouer. Ce sont tous ces moments
personnels ou notre vie a basculé qui nous reviennent en mémoire. Ce
sont les échos de Hitchcock et Kubrick qui résonnent. C’est Day-Lewis qui
prononce « Welsh Rabbit » comme lui seul peut le faire. C’est Krieps qui ne
se contente pas de le confronter mais le force a aller a sarencontre. Ce sont
nos propres fantdmes qui ressurgissent sans que I'on comprenne pourquoi.
EtlorsquAlma murmure & Woodcock « tu vas vivre », on ne sait plus si elle
s’adresse & lui ou & nous.

1. «Je ne sais pas si quelque chose cloche puisque je ne sais pas comment les autres
sont.»

2. «Elle sait des choses. Peut-étre méme des choses sur nous que nous ne savons
pas.»

Etats-Unis 2017. Ré., scé et ph.: Paul Thomas Anderson. Mont.: Dylan
Tichenor. Mus.: Jonny Greenwood. Int.: Daniel Day-Lewis, Vicky
Krieps, Lesley Manville, Harriet Sansom Harris,Camilla Rutherford,
Brian Gleeson. 130 minutes. Dist.: Universal Pictures.
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