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Phantom Thread de Paul Thomas Anderson
LA COMÉDIE HUMAINE
par Bruno Dequen

P aul Thomas Anderson avait probablement besoin de changement 
après trois fresques ambitieuses, aussi amples qu’intimistes, aussi 
réalistes que burlesques, qui ont fait de lui l’un des peintres les plus 

originaux de l’âme américaine à différentes époques de son histoire. Pour 
Phantom Thread, il quitte pour la première fois son pays natal et la grande 
région de Los Angeles qu’il affectionne tout particulièrement. Il travaille 
également sur un canevas plus modeste qui n’est pas sans rappeler celui de 
Punch-Drunk Love. Ainsi, les récits complexes et sinueux de The Master 
et Inherent Vice font ici place à une singulière romance tragicomique en 
quasi-huis clos. Bien entendu, on n’échappe jamais tout à fait à sa nature, 
et les amateurs du cinéaste n’auront aucune difficulté à relier Phantom 
Thread à ses œuvres précédentes. Outre la collaboration des fidèles Daniel 
Day-Lewis et Johnny Greenwood, le film permet à Anderson de poursuivre 
son art du grand écart, fondé sur une superposition improbable de registres 
où, par exemple, le « grand art ambitieux » côtoie un humour grotesque dans 
lequel pullulent les références phalliques. On imagine aisément la joie qu’il 
a dû ressentir lorsque Day-Lewis lui a proposé de nommer son baron de la 
haute couture anglaise des années 1950 Reynolds Woodcock ! Et il suffit 
d’entendre l’acteur prononcer ce nom à de multiples reprises dans le film 
pour comprendre que le plaisir était partagé.

Reynolds Woodcock, un solitaire angoissé, hanté par la figure maternelle 
et obsédé par le contrôle de son petit univers, s’inscrit parfaitement dans la 
lignée de tous les névrosés andersoniens. D’autant plus qu’il sera, comme 
tous ses prédécesseurs, confronté à une rencontre qui le forcera à sortir de 
sa bulle afin de prendre acte de ses désirs profonds. Dans Phantom Thread, 
comme dans Punch-Drunk Love, cette rencontre prend la forme d’une jeune 

femme intrigante. Cette fois-ci, elle s’appelle Alma (Vicky Krieps). Elle 
est timide, mais incroyablement sûre d’elle. Rapidement choisie comme 
muse par le couturier, Alma doit progressivement trouver sa place au sein 
de la « maison Woodcock », lieu de vie et de travail de l’artiste géré d’une 
main de fer dans un gant de velours par Cyril (Lesley Manville), la sœur 
aînée au regard intimidant. Cinéaste cinéphile, Anderson sait bien qu’une 
telle prémisse va nécessairement faire ressurgir le fantôme du Rebecca 
d’Hitchcock, mais également le souvenir de ses œuvres antérieures. Loin 
de nier ces références, Anderson va au contraire les multiplier pour les 
complexifier et les emmener ailleurs. Comme l’indique son titre évocateur, 
Phantom Thread est un film ouvertement hanté. Mais il est loin le temps où 
le nuage des mentors Scorsese-Altman assombrissait l’originalité d’un jeune 
cinéaste ambitieux mais trop peu sûr de ses moyens pour véritablement s’en-
voler. Profitant pleinement du cadre plus restreint que lui permet Phantom 
Thread, Anderson réalise une œuvre aussi simple à décrire qu’impossible 
à circonscrire. Un film qui hante, véritablement.

Une part du trouble que génère le film provient certainement de sa densité. 
Chacun de ses éléments semble avoir été conçu pour lancer le spectateur 
sur de multiples pistes. Le choix même du titre en est un exemple. Selon 
le cinéaste, il ferait référence à un syndrome éprouvé par les couturières 
anglaises de l’ère victorienne. Durement éprouvées par l’humidité et la noir-
ceur de leurs lieux de travail, ces ouvrières auraient eu tendance à voir des fils 
imaginaires. Une telle référence pourrait sembler anodine si elle ne servait 
pas à nommer un film dans lequel davantage de plans sont finalement consa-
crés à ces petites mains au travail qu’à celles de leur employeur, plus occupées 
à manipuler pensivement ustensiles et crayons – nous y reviendrons. De façon 

« I don’t know if there’s anything wrong because  
I don’t know how other people are.1 » 

Barry Egan (Adam Sandler) dans Punch-Drunk Love
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plus littérale, le titre pointe également vers une autre présence féminine 
dans le film : celle de la mère de Woodcock, fantôme imposant et figure 
d’adoration pour son fils. Est-ce à dire que Phantom Thread ne porte pas 
vraiment sur Reynolds Woodcock ? Que, pour la première fois dans le cinéma 
d’Anderson, les femmes joueraient un rôle qui dépasse celui de pion – aussi 
important ce pion puisse-t-il être – au service d’un récit toujours centré sur 
le destin des hommes ? Le choix d’ouvrir et de clore le film sur la voix et le 
visage d’Alma ne peut que renforcer cette impression. Ceci dit, rien n’est 
si simple, puisque le titre évoque également cette manie qu’a Woodcock 
d’inclure des petits messages cachés au sein même de la couture de ses 
robes. Une habitude qui le définit en tant qu’artiste et qui suggère aussi au 
spectateur – ou pas, puisque la découverte d’un de ces messages par Alma 
ne changera finalement pas grand-chose – qu’il ne faut pas hésiter à plonger 
dans le sous-texte du film.

Ce qui nous ramène à Hitchcock, justement, dont trois films sont ouverte-
ment cités par Anderson, qui les utilise moins comme simples clins d’œil que 
comme sources de déplacement du sens. Ainsi, la référence à la maléfique 
gouvernante de Rebecca dans le personnage de Cyril s’effrite à mesure 
que cette dernière s’affirme comme une observatrice lucide et finalement 
solidaire d’Alma. Certes, elle veille au bonheur – et à la productivité – de son 
frère, mais il est évident que le destin de la jeune muse lui importe tout autant. 
Cyril ne choisit pas son camp. De même, des références aux personnages 
masculins de Psycho et Vertigo sont bien présentes dans le personnage de 
Woodcock. Il s’agit après tout d’un vieux garçon obsédé par sa mère qui 
regarde ses modèles à travers un trou dans le mur et passe sa vie à les habiller 
comme il le désire. Outre le fait qu’il n’est ni psychopathe, ni nécrophile, 
l’enjeu de ses pulsions est déplacé du fait qu’elles sont reconnues et acceptées 
par Alma, comme le suggère cette scène où elle défile pour lui. Les clins 
d’œil à Hitchcock ne se limitent pas à ses films ceci dit. Comment ne pas 
remarquer en effet qu’Alma porte le même prénom que la célèbre femme et 
proche collaboratrice du maître du suspense. À travers cette allusion, ce n’est 
plus simplement l’œuvre mais la figure d’Hitchcock lui-même qu’Anderson 
convoque, ce qui n’est pas surprenant puisque Phantom Thread est, entre 
autres, le portrait d’un artiste.

C’est d’ailleurs la première fois depuis Boogie Nights qu’Anderson prend 
pour personnage un créateur – si on fait exception du producteur télé mourant 
de Magnolia. Bien entendu, d’innombrables commentaires ont déjà tenté 
de tracer des parallèles entre le perfectionnisme de Woodcock et celui 
d’Anderson (ainsi que d’Hitchcock et de Day-Lewis), sur son obsession du 
contrôle, sur sa dépendance envers des producteurs/mécènes etc. Aussi 
amusantes et pertinentes soient-elles, ces observations sous forme d’ana-
lyses psychanalytiques du cinéaste demeurent moins fascinantes que le 
portrait qu’Anderson fait du fonctionnement et de la valeur de la « maison 
Woodcock ». Si le milieu de la mode lui importe peu, Phantom Thread est 
tout simplement fasciné par la main-d’œuvre nécessaire à la création des 
robes. Plus le film progresse, plus l’importance qu’il accorde aux ouvrières de 
Woodcock est d’ailleurs inversement proportionnelle à celle qu’il accorde au 
patron lui-même. Un mouvement qui trouve son apogée dans la séquence de 
« sauvetage » d’une robe de mariée, montée avec une intensité qui rappelle 
davantage le désamorçage d’une bombe que des ajustements de plis. Sous 
l’influence d’un champignon empoisonné que lui a servi Alma, Woodcock 
se lance dans une diatribe contre sa robe, l’abîme en trébuchant, avant 
de s’écrouler pour de bon, laissant ses fidèles employées passer la nuit à 
réparer l’incident qui pourrait virer en incident diplomatique. Non seulement 
cette séquence permet-elle à Anderson de rendre un hommage bien senti 
au travail collectif que représente la création artistique (en haute couture 

comme en cinéma), mais elle concrétise la démystification du personnage de 
Woodcock. Présenté au début du film comme un artiste avec un grand A, un 
fait assumé d’emblée et certainement conforté par le fait qu’il est interprété 
par le charismatique et célébré Daniel Day-Lewis, Woodcock n’a de cesse 
de descendre progressivement de son piédestal. Sa sœur gère la « maison 
Woodcock » et tous ses clients, ses ouvrières fabriquent ses robes, un mécène 
paye pour sa maison, etc. Il lui reste son génie, dira-t-on. Mais justement, 
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se pourrait-il qu’il ne soit pas aussi génial que ça ? Après tout, affaibli par le 
poison, il admet lui-même que sa création est ignoble. Se pourrait-il que ce 
soit son manque de talent en fin de compte, et non cette mode du « chic » 
qu’il exècre dans un mélange de sincérité et d’amertume, qui explique que 
la « maison Woodcock » perde certaines de ses clientes ? Comme Anderson 
prend bien soin de ne pas s’étendre sur le milieu plus large de la haute couture 
anglaise de l’époque, il est bien entendu impossible de répondre de façon 
catégorique à de telles questions. De toute façon, il s’agirait d’un autre film, 
qui porterait alors sur le déboulonnage en bon et due forme de la figure 
masculine confrontée à la puissance du désir féminin. Or, ce film a déjà 
été fait. Il s’appelait Eyes Wide Shut et Anderson, qui parsème son film 
d’allusions à Kubrick, en est bien conscient.

Ainsi, malgré la prise de contrôle progressive d’Alma et la mise en valeur 
des présences féminines dans le film, il serait plutôt réducteur et certai-
nement discutable de tenter de faire une lecture féministe au premier 
degré de Phantom Thread. Outre le fait que la caméra d’Anderson et la 
musique tour à tour lyrique et angoissée de Greenwood s’opposent à une 
telle interprétation, le film – et Alma – demeurent trop fascinés malgré tout 
par le magnétisme de Day-Lewis/Woodcock pour qu’il puisse devenir une 
simple source de ridicule. Sans cet élément, Phantom Thread n’est plus que 
l’histoire pathétique d’une femme dépendante d’un homme sans intérêt. Ce 
qui peut être une lecture valide si on ne partage pas la vision d’Anderson. En 
effet, cette fascination est l’élément clé d’un film qui porte finalement cet 
éternel sujet andersonien qu’est la possibilité ou l’impossibilité de relation 
profonde entre deux êtres. De scènes de confrontation en scènes de confron-
tation, tous ses films sont construits sur un principe d’accumulation de jeux 
de pouvoir entre des personnages qu’Anderson cherche à synthétiser dans 
une scène d’anthologie. « She knows things. Maybe things about us that we 
don’t even know.2 » Ainsi s’exprimait Shasta, l’ex-compagne de l’improbable 
détective privé ‘Doc’ Sportello, à propos de la troublante Sortilège, narratrice 
et amie (imaginaire ?) dans Inherent Vice. Un film qui utilisait comme toile 
de fond l’engloutissement des utopies hippies pour tenter de décrire cet 
imperceptible moment où deux êtres ne se rejoignent plus. Phantom Thread 
est en quelque sorte le miroir inversé d’Inherent Vice. Cette fois-ci, ce n’est 
plus le contexte socioculturel d’une époque mais plutôt l’histoire du cinéma 
qui sert de toile de fond à Anderson. Et ce n’est plus le mystère de la rupture 
qui l’intéresse mais plutôt celui de l’union. Cet instant vertigineux où l’on 

est certain, sans jamais savoir pourquoi, qu’une autre personne fera partie 
de notre vie, qu’il s’agisse d’une relation amoureuse ou amicale. Le cinéma, 
nous dit Anderson, sait peut-être des choses sur nous que nous ne savons 
pas. Toutes les allusions culturelles accumulées au long de Phantom Thread 
ne sont pas qu’un casse-tête pour cinéphile averti. Elles ressuscitent des 
souvenirs qui formeront un ensemble touffu de fils sensibles qui permet-
tront au cinéaste de terminer son film de la façon la plus simple et la plus 
puissante qui soit. Un homme, une femme et une soupe aux champignons 
empoisonnés. Anderson n’aura finalement besoin que de trois éléments 
pour transformer une scène potentiellement ridicule en inoubliable moment 
de cinéma. Lorsque Day-Lewis/Woodcock, après avoir tenté une dernière 
fois de faire le fanfaron devant Alma/Krieps, accepte enfin de la regarder 
pour ce qu’elle est et décide de se donner entièrement à elle, ce n’est pas 
la concrétisation d’une relation vaguement sadomasochiste qu’Anderson 
décrit. C’est l’inévitable, magnifique et terrifiante prise de conscience que 
notre vie peut exister avec et pour les autres. C’est la retraite annoncée de 
Day-Lewis qui nous incite à penser qu’il nous fait ses adieux. C’est l’ano-
nymat de Krieps qui nous donne l’impression d’assister à la naissance d’une 
future grande comédienne. C’est leur échange de regard dans lequel les 
acteurs et leurs personnages semblent se comprendre réellement. C’est la 
caméra d’Anderson qui les laisse vivre et jouer. Ce sont tous ces moments 
personnels où notre vie a basculé qui nous reviennent en mémoire. Ce 
sont les échos de Hitchcock et Kubrick qui résonnent. C’est Day-Lewis qui 
prononce « Welsh Rabbit » comme lui seul peut le faire. C’est Krieps qui ne 
se contente pas de le confronter mais le force à aller à sa rencontre. Ce sont 
nos propres fantômes qui ressurgissent sans que l’on comprenne pourquoi. 
Et lorsqu’Alma murmure à Woodcock « tu vas vivre », on ne sait plus si elle 
s’adresse à lui ou à nous. 
1. « Je ne sais pas si quelque chose cloche puisque je ne sais pas comment les autres 

sont. »
2. « Elle sait des choses. Peut-être même des choses sur nous que nous ne savons 

pas. »

États-Unis 2017. Ré., scé et ph. : Paul Thomas Anderson. Mont. : Dylan 
Tichenor. Mus. : Jonny Greenwood. Int. : Daniel Day-Lewis, Vicky 
Krieps, Lesley Manville, Harriet Sansom Harris,Camilla Rutherford, 
Brian Gleeson. 130 minutes. Dist. : Universal Pictures.


