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ITINERRANCES VIDEOGRAPHIQUES

Les désirs secrets de I’art vidéo

par Marc Mercier

LE SPECTATEUR EXIGEANT ATTEND D’UNE CEUVRE QU’ELLE LUI REVELE UN SECRET, QU’ELLE PRODUISE UN EFFET
de vérité. Méme s'il sait que la réponse est le meurtre de la question, il espére au moins qu’un film lui suggére de nouvelles

questions pour continuer le chemin qui le conduira vers d’autres ceuvres. C'est a cet exercice-la que je vous invite ici. Traquer

le désir qui se faufile mystérieusement d’image en image, celui dont Picasso disait qu'il s’attrape par la queue. Insaisissable, il

décoit. Godard le dit ainsi: «Quand un homme aime une femme, il se prive de toutes les autres. Et parfois méme de I'amour. »

Bref, nous aborderons des ceuvres plutét du c6té de la rencontre (la disponibilité) que de celui du rendez-vous (le contréle).

ien que l'on sache delle deux ou

trois choses (arithmétique gordar-

dienne), bien que lon fantasme
que son secret est derriére la porte (énigme
langienne), que veutr une femme? (Uinter-
rogation freudienne) semble étre la ques-
tion la plus présente dans toute 'histoire
des arts. Que des hommes affrontent
cette énigme, dans leur vie quotidienne,
un pinceau ou un crayon a la main, une
caméra au poing, il n’y a la rien de sur-
prenant, et cest tout de méme plus per-
tinent que d’organiser des conciles pour
déterminer le sexe des anges. Ce qui peut
surprendre un homme, c’est d’apprendre
que le mystére féminin nest pas néces-
sairement détenu par les intéressées elles-
mémes. Il faut cependant bien reconnai-
tre que les hommes font tout pour ne pas
entendre la parole des femmes et demeu-
rer tapis dans le terrier de leur ignorance.
Demeurer, le mot convient 2 merveille.

LE DEFILE

Celui qui fait la sourde oreille a la parole
de lautre est un étre demeuré. Il y a alors
péril en la demeure.

Cette introduction m’est venue en visitant
au début de juillet une exposition vidéo
proposée par I'Ecole d’Art Supérieure
d’Aix-en-Provence dans les locaux de la
Fondation Vasarely: Entre Deux, de la jeune
artiste égyptienne (elle vit 2 Alexandrie)
Samar Elbarawy. Plusieurs dispositifs (tous
de 2012) évoquent avec légereté et efficacité
les situations complexes que vivent beau-
coup de femmes dans les sociétés arabes.
Dans Liberté?, sur I'écran n° 1, une femme
se couvre le visage d’un voile de fleurs pen-
dant que sur I'écran n° 2, dans un film
médical, un ceeur qui bat rythme 'ensem-
ble. Dans Les poupées se révoltent, alors
que 'on voit a I’écran des poupées rigides a
la beauté stéréotypée, 'on entend les mono-
logues (qui se croisent et se répondent) de
trois jeunes femmes d’origines différentes
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qui confient leurs joies et leurs difficultés,
avec tendresse et amertume. Mais 'ceuvre
peut-étre la plus réussie est Le défilé dont
le dispositif retient d’emblée I'attention.
Sur un fond noir sont suspendus des tulles
sur lesquels sont projetées trois nuisettes
blanches. Elles sont étendues sur une corde
a sécher le linge, balancées au gré du vent.
Cest en sasseyant devant que 'on entend
chuchoter trois jeunes voix féminines discu-
tant librement et sans tabou de leur rapport
aux hommes, a la tradition et 4 la religion.
Elles parlent de leurs expériences, de leurs
doutes, de leurs craintes, de la nécessité
d’étre écoutées de leurs compagnons, des
plaisirs masculins /féminins différents, de
la séduction, de la sexualité et de 'amour,
de la virginité, des interdits, du mariage...
Tout est passé en revue.

Ce qui est troublant, c’est le rapport entre
ce que l’on voit et ce que I'on entend. A
I'image, les corps se sont pour ainsi dire
dérobés. Ou défilés, pour reprendre le titre
de l'ceuvre. Ils brillent par leur absence. Ils
sont incarnés par les paroles des trois prota-
gonistes. Ils sont fantomatiques. Désirables,
assurément. Et nous savons combien ['objet
du désir n’est jamais totalement saisissable.
La propriété est le meurtre du désir. Les
nuisettes dessinent dans le noir la promesse
d’une présence, un horizon dont 'intensité
n'est perceptible que par qui ose arpenter les
bordures escarpées de sa propre existence.
Celui-ci fréquente alors le vertige du désir.

Ce travail a été réalisé dans le cadre
d’un projet de réseau d’Ecoles d’art de
la Méditerranée initié par celle d’Aix-en-
Provence, intitulé « Le laboratoire des fic-
tions». Cette appellation va comme un gant
(ou comme une nuisette) a cette ceuvre.
Lamour et la sexualité sont des laboratoires



DEPARTURE

(des territoires d’expériences infinies) ot
s’échafaudent des fictions, cest-a-dire
du langage. Fictions qui ne vont pas sans
frictions car, comme l'explique a merveille
Lacan, toute relation amoureuse repose sur
un malentendu. Ce que 'on croit savoir de
lautre, de son désir, est toujours erroné.
Le désir est toujours & cdté de la plague,
donc hors champ. Ce qui n’exclut pas des
moments intenses de vérité. C’est ce para-
doxe qui rend possible un film, un tableau,
un poé¢me... Et Pamour aussi.

Ce travail de Samar Elbarawy est a
rapprocher d’une ceuvre qui constitue
en quelque sorte son revers: Departure
(2011) de l’artiste iranien Haleh Jamali
(avec la collaboration de la performeuse
Monica De Ioanni). Cela d’abord d’un
point chromatique: ici le sujet est noir sur
fond blanc, puis sonore: ici les images sont
silencieuses. Il y a deux écrans cote a cote:
celui de gauche montre le sujet en plongée,
celui de droite, de face. Le personnage est
une femme. Du moins, on le devine car
le corps est entierement enveloppé d’un
voile noir. Le tissu fait écran, et comme
tous les cinéphiles le savent, il est a la fois
ce qui empéche et ce qui révele. Il est a la
croisée de deux formes d’existence: vivre
dans l'illusion d’une transparence de soi
ou dans celle du secret. Que montre-t-on
de soi lorsque 'on dissimule des formes
néanmoins suggérées par des mouvements?
Que cache-t-on de soi quand on dénude
sa personne au point de figer le regard de
lautre?

La surface blanche sur laquelle Monica
De Ioanni (sans jamais quitter le centre
de I'image) se déploie chorégraphiquement
provoque un léger sentiment de malaise,
car nous sommes projetés hors du temps
et de tout contexte. Un malaise compensé
par 'énergie contenue (au sens ol un
barrage contient la puissance de I'eau)

dans des gestes pourtant accomplis avec
une économie de moyens. Je crois que le
mot qui convient pour dire quelque chose
de cette ceuvre délicate, cest quelle est
déconcertante. C'est peut-étre cela que nous
attendons tous de I'épreuve d’une ceuvre
d’art. De ’'amour aussi. Sinon, & quoi bon?

Des deux ceuvres dont nous venons de
parler, 4 la croisée du désir et de son objet
manquant (le corps), il est & noter combien
le décor est prépondérant. Le terme théatral
de «la toile de fond » n’est donc pas i enten-
dre comme un arriére-plan secondaire par
rapport au protagoniste qui occupe I’écran,
mais bel et bien comme un personnage a
part entiére: le fond du probleme en quel-
que sorte.

Donc, disons que la derni¢re ceuvre
que nous allons ici citer est entre autres
interprétée par un fond blanc petit a petit
maculé de rouge.

Le distributeur québécois Vidéographe
détient dans son catalogue quelques mer-
veilles comme ce Canadian Time 2 (2011)
de la Canadienne (vivant actuellement
aux Etats-Unis) Christine Kirouac qui,
en lespace de 4 min 30 s, retranscrit sur
un rythme saccadé (comme la trotteuse
d’une montre) une performance de douze
heures pendant laquelle elle peint en rouge
(elle inscrit le temps) les murs blancs d’'une
piece. Cette activité picturale est parfois
interrompue par un round de boxe. Elle
cogne sur les murs. La dimension abstraite
de cette action ne témoigne pas moins
d’une violence certaine. Cette ceuvre tra-
gicomique et théatralisée & outrance illustre
le trajet de méme durée quelle a effectué de
son domicile en Caroline du Nord jusqu’a
la fronti¢re canadienne. Elle exprime ainsi
l'anxiété qu'elle a ressentie quand, en tant
qu’étrangere, elle s'est confrontée a un Ertat
qui ne cesse de durcir jusqu’a l'absurde sa
politique en mati¢re d’immigration.
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CHEMINS DE TRAVERSE

La boxe est le sport que jaime comparer
a la poésie avec le plaisir d’entendre grincer
les dents de ceux qui imaginent encore
qu’un acte artistique est autre chose qu'un
sport de combat. Récemment, un ami qui
connait bien le milieu me confiait cette
chose incroyable qu'a l'issue d’'un combat,
les adversaires ne souhaitent quune chose,
serrer dans leurs bras celui qui fut ’homme &
abattre. Ce qui se joue sur un ring n’est donc
pas si loin de ce qui se déroule dans un lit. 11
y arisque. Les boxeurs et les amoureux sont
toujours dans de beaux draps. Les cordes qui
entourent le ring sont parfois sensibles, elles
dessinent une portée ot des notes improba-
bles (des coups ou des caresses) sont jouées.
La aussi, le désiresten jeu. Laottil y a du jeu
(les bricoleurs le savent), les éléments d’'un
ensemble peuvent résister A la fracture. Le
corps peut se donner. Il est langage autant
qu’il sengage.

Christine Kirouac invente une nouvelle
technique de prise de vue: aprés la mise au
point, voici venu le temps de la muse aux
poings. Luppercut: ses images viennent du
bas (la colére) pour s’élever (la danse). Il y
a du direct comme seul le sport est encore
capable d’en offrir 4 la télévision. Filmer est
un sport de combat.

Ce direct, cette «prise sur le vif» qui ne
semble plus intéresser grand monde mainte-
nant que tout (illusion!) est livré sur le Web
minute apres minute. Le Web expose les
minutes d’un procés permanent du monde,
en direct.

Nous ne regardons plus le monde (le
cinéma y survivra-t-il?) car nous sommes
dans le monde, dans les images du monde,
dans la toile du monde, sous hallucination.
Comment peut-on encore sattarder au
frémissement d’un désir alors que nous
sommes absorbés par les images? Le régne
du spectacle? De la pornographie? Nous
n’avons pas écouté la lecon de Lacan quand
il disait que le réel n'est plus donné: i/ doir
étre forcé & la fagon d’'un fantasme ou d’un
impossible.

Les vidéos que je viens d’évoquer sont
peut-étre les derniers signes d’'une humanité
qui refuse de disparaitre dans le puits sans
fond des images qui occupent le monde.
Avant liquidation, comme Cest écrit sur
certaines vitrines de boutiques en faillice. i

1. Disponible sur Vimeo: vimeo.com/36568764
2. vimeo.com/33689953
3. vimeo.com/24808019



