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B ien que l’on sache d’elle deux ou 
trois choses (arithmétique gordar-
dienne), bien que l’on fantasme 

que son secret est derrière la porte (énigme 
langienne), que veut une femme ? (l’inter-
rogation freudienne) semble être la ques-
tion la plus présente dans toute l’histoire 
des arts. Que des hommes a�rontent 
cette énigme, dans leur vie quotidienne, 
un pinceau ou un crayon à la main, une 
caméra au poing, il n’y a là rien de sur-
prenant, et c’est tout de même plus per-
tinent que d’organiser des conciles pour 
déterminer le sexe des anges. Ce qui peut 
surprendre un homme, c’est d’apprendre 
que le mystère féminin n’est pas néces-
sairement détenu par les intéressées elles-
mêmes. Il faut cependant bien reconnaî-
tre que les hommes font tout pour ne pas 
entendre la parole des femmes et demeu-
rer tapis dans le terrier de leur ignorance. 
Demeurer, le mot convient à merveille. 

Celui qui fait la sourde oreille à la parole 
de l’autre est un être demeuré. Il y a alors 
péril en la demeure.

Cette introduction m’est venue en visitant 
au début de juillet une exposition vidéo 
proposée par l’École d’Art Supérieure 
d’Aix-en-Provence dans les locaux de la 
Fondation Vasarely : Entre Deux, de la jeune 
artiste égyptienne (elle vit à Alexandrie) 
Samar Elbarawy. Plusieurs dispositifs (tous 
de 2012) évoquent avec légèreté et efficacité 
les situations complexes que vivent beau-
coup de femmes dans les sociétés arabes. 
Dans Liberté ?, sur l’écran n° 1, une femme 
se couvre le visage d’un voile de f leurs pen-
dant que sur l’écran n° 2, dans un film 
médical, un cœur qui bat rythme l’ensem-
ble. Dans Les poupées se révoltent, alors 
que l’on voit à l’écran des poupées rigides à 
la beauté stéréotypée, l’on entend les mono-
logues (qui se croisent et se répondent) de 
trois jeunes femmes d’origines différentes 

qui confient leurs joies et leurs difficultés, 
avec tendresse et amertume. Mais l’œuvre 
peut-être la plus réussie est Le défilé dont 
le dispositif retient d’emblée l’attention. 
Sur un fond noir sont suspendus des tulles 
sur lesquels sont projetées trois nuisettes 
blanches. Elles sont étendues sur une corde 
à sécher le linge, balancées au gré du vent. 
C’est en s’asseyant devant que l’on entend 
chuchoter trois jeunes voix féminines discu-
tant librement et sans tabou de leur rapport 
aux hommes, à la tradition et à la religion. 
Elles parlent de leurs expériences, de leurs 
doutes, de leurs craintes, de la nécessité 
d’être écoutées de leurs compagnons, des 
plaisirs masculins /féminins différents, de 
la séduction, de la sexualité et de l’amour, 
de la virginité, des interdits, du mariage… 
Tout est passé en revue.

Ce qui est troublant, c’est le rapport entre 
ce que l’on voit et ce que l’on entend. À 
l’image, les corps se sont pour ainsi dire 
dérobés. Ou défilés, pour reprendre le titre 
de l’œuvre. Ils brillent par leur absence. Ils 
sont incarnés par les paroles des trois prota-
gonistes. Ils sont fantomatiques. Désirables, 
assurément. Et nous savons combien l’objet 
du désir n’est jamais totalement saisissable. 
La propriété est le meurtre du désir. Les 
nuisettes dessinent dans le noir la promesse 
d’une présence, un horizon dont l’intensité 
n’est perceptible que par qui ose arpenter les 
bordures escarpées de sa propre existence. 
Celui-ci fréquente alors le vertige du désir.

Ce travail a été réalisé dans le cadre 
d’un projet de réseau d’Écoles d’art de 
la Méditerranée initié par celle d’Aix-en-
Provence, intitulé « Le laboratoire des fic-
tions ». Cette appellation va comme un gant 
(ou comme une nuisette) à cette œuvre. 
L’amour et la sexualité sont des laboratoires 

LE SPECTATEUR EXIGEANT ATTEND D’UNE ŒUVRE QU’ELLE LUI RÉVÈLE UN SECRET, QU’ELLE PRODUISE UN EFFET  
de vérité. Même s’il sait que la réponse est le meurtre de la question, il espère au moins qu’un film lui suggère de nouvelles 
questions pour continuer le chemin qui le conduira vers d’autres œuvres. C’est à cet exercice-là que je vous invite ici. Traquer 
le désir qui se faufile mystérieusement d’image en image, celui dont Picasso disait qu’il s’attrape par la queue. Insaisissable, il 
déçoit. Godard le dit ainsi : « Quand un homme aime une femme, il se prive de toutes les autres. Et parfois même de l’amour. » 
Bref, nous aborderons des œuvres plutôt du côté de la rencontre (la disponibilité) que de celui du rendez-vous (le contrôle).
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(des territoires d’expériences infinies) où 
s’échafaudent des fictions, c’est-à-dire 
du langage. Fictions qui ne vont pas sans 
frictions car, comme l’explique à merveille 
Lacan, toute relation amoureuse repose sur 
un malentendu. Ce que l’on croit savoir de 
l’autre, de son désir, est toujours erroné. 
Le désir est toujours à côté de la plaque, 
donc hors champ. Ce qui n’exclut pas des 
moments intenses de vérité. C’est ce para-
doxe qui rend possible un film, un tableau, 
un poème… Et l’amour aussi.

Ce travail de Samar Elbarawy est à 
rapprocher d’une œuvre qui constitue 
en quelque sorte son revers : Departure 
(2011) de l’artiste iranien Haleh Jamali 
(avec la collaboration de la performeuse 
Monica De Ioanni). Cela d’abord d’un 
point chromatique : ici le sujet est noir sur 
fond blanc, puis sonore : ici les images sont 
silencieuses. Il y a deux écrans côte à côte : 
celui de gauche montre le sujet en plongée, 
celui de droite, de face. Le personnage est 
une femme. Du moins, on le devine car 
le corps est entièrement enveloppé d’un 
voile noir. Le tissu fait écran, et comme 
tous les cinéphiles le savent, il est à la fois 
ce qui empêche et ce qui révèle. Il est à la 
croisée de deux formes d’existence : vivre 
dans l’illusion d’une transparence de soi 
ou dans celle du secret. Que montre-t-on 
de soi lorsque l’on dissimule des formes 
néanmoins suggérées par des mouvements ? 
Que cache-t-on de soi quand on dénude 
sa personne au point de figer le regard de 
l’autre ?

La surface blanche sur laquelle Monica 
De Ioanni (sans jamais quitter le centre 
de l’image) se déploie chorégraphiquement 
provoque un léger sentiment de malaise, 
car nous sommes projetés hors du temps 
et de tout contexte. Un malaise compensé 
par l’énergie contenue (au sens où un 
barrage contient la puissance de l’eau) 

dans des gestes pourtant accomplis avec 
une économie de moyens. Je crois que le 
mot qui convient pour dire quelque chose 
de cette œuvre délicate, c’est qu’elle est 
déconcertante. C’est peut-être cela que nous 
attendons tous de l’épreuve d’une œuvre 
d’art. De l’amour aussi. Sinon, à quoi bon ?

Des deux œuvres dont nous venons de 
parler, à la croisée du désir et de son objet 
manquant (le corps), il est à noter combien 
le décor est prépondérant. Le terme théâtral 
de « la toile de fond » n’est donc pas à enten-
dre comme un arrière-plan secondaire par 
rapport au protagoniste qui occupe l’écran, 
mais bel et bien comme un personnage à 
part entière : le fond du problème en quel-
que sorte.

Donc, disons que la dernière œuvre 
que nous allons ici citer est entre autres 
interprétée par un fond blanc petit à petit 
maculé de rouge.

Le distributeur québécois Vidéographe 
détient dans son catalogue quelques mer-
veilles comme ce Canadian Time 2 (2011) 
de la Canadienne (vivant actuellement 
aux États-Unis) Christine Kirouac qui, 
en l’espace de 4 min 30 s, retranscrit sur 
un rythme saccadé (comme la trotteuse 
d’une montre) une performance de douze 
heures pendant laquelle elle peint en rouge 
(elle inscrit le temps) les murs blancs d’une 
pièce. Cette activité picturale est parfois 
interrompue par un round de boxe. Elle 
cogne sur les murs. La dimension abstraite 
de cette action ne témoigne pas moins 
d’une violence certaine. Cette œuvre tra-
gicomique et théâtralisée à outrance illustre 
le trajet de même durée qu’elle a effectué de 
son domicile en Caroline du Nord jusqu’à 
la frontière canadienne. Elle exprime ainsi 
l’anxiété qu’elle a ressentie quand, en tant 
qu’étrangère, elle s’est confrontée à un État 
qui ne cesse de durcir jusqu’à l’absurde sa 
politique en matière d’immigration.

La boxe est le sport que j’aime comparer 
à la poésie avec le plaisir d’entendre grincer 
les dents de ceux qui imaginent encore 
qu’un acte artistique est autre chose qu’un 
sport de combat. Récemment, un ami qui 
connaît bien le milieu me confiait cette 
chose incroyable qu’à l’issue d’un combat, 
les adversaires ne souhaitent qu’une chose, 
serrer dans leurs bras celui qui fut l’homme à 
abattre. Ce qui se joue sur un ring n’est donc 
pas si loin de ce qui se déroule dans un lit. Il 
y a risque. Les boxeurs et les amoureux sont 
toujours dans de beaux draps. Les cordes qui 
entourent le ring sont parfois sensibles, elles 
dessinent une portée où des notes improba-
bles (des coups ou des caresses) sont jouées. 
Là aussi, le désir est en jeu. Là où il y a du jeu 
(les bricoleurs le savent), les éléments d’un 
ensemble peuvent résister à la fracture. Le 
corps peut se donner. Il est langage autant 
qu’il s’engage.

Christine Kirouac invente une nouvelle 
technique de prise de vue : après la mise au 
point, voici venu le temps de la muse aux 
poings. L’uppercut : ses images viennent du 
bas (la colère) pour s’élever (la danse). Il y 
a du direct comme seul le sport est encore 
capable d’en offrir à la télévision. Filmer est 
un sport de combat.

Ce direct, cette « prise sur le vif » qui ne 
semble plus intéresser grand monde mainte-
nant que tout (illusion !) est livré sur le Web 
minute après minute. Le Web expose les 
minutes d’un procès permanent du monde, 
en direct.

Nous ne regardons plus le monde (le 
cinéma y survivra-t-il ?) car nous sommes 
dans le monde, dans les images du monde, 
dans la toile du monde, sous hallucination. 
Comment peut-on encore s’attarder au 
frémissement d’un désir alors que nous 
sommes absorbés par les images ? Le règne 
du spectacle ? De la pornographie ? Nous 
n’avons pas écouté la leçon de Lacan quand 
il disait que le réel n’est plus donné : il doit 
être forcé à la façon d’un fantasme ou d’un 
impossible.

Les vidéos que je viens d’évoquer sont 
peut-être les derniers signes d’une humanité 
qui refuse de disparaître dans le puits sans 
fond des images qui occupent le monde. 
Avant liquidation, comme c’est écrit sur 
certaines vitrines de boutiques en faillite. 

1. Disponible sur Vimeo : vimeo.com/36568764
2. vimeo.com/33689953
3. vimeo.com/24808019
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