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Le film-essai ou l’œil sauvage

JOHAN VAN DER KEUKEN : 
LE COMBAT AVEC 
LA MATIÈRE

Dans plusieurs films de Johan 
van der Keuken, on peut 
remarquer des plans filmés 
de l’intérieur de sa maison, à 
Amsterdam. Plans de fenêtres 
tournées vers l’extérieur, sans 
que la ville, ce qui vit au-delà 
ne se révèle. Pour que le réel se 
mette à exister, il lui faudra le 
regard : celui du cinéaste, ce voyageur immobile qui, bien que 
constamment à l’affût de ce qui se passe ailleurs, en Europe ou 
sur les autres continents, filmera toujours le monde comme de 
l’ intérieur de lui-même. Il n’est alors pas anodin de considérer 
comment ce lieu intime d’où cet ailleurs est regardé est le point 
central, apparent ou implicite, de tous ses films.

Vers le sud (1981), construit sur un mouvement d’aller-retour 
entre Amsterdam et d’autres lieux (Paris, le sud de la France, 
l’Italie, l’Égypte), est tout particulièrement représentatif de la 
démarche de van der Keuken, que l’on retrouvera jusque dans 
Amsterdam global village (1996), composé de mouvements 
constants entre sa ville, qu’il sillonne en voyageur, et la Bolivie, 
la Tchétchénie, Sarajevo, la Thaïlande, puis dans son ultime réali-
sation, Vacances prolongées (2000), qui l’amènera en Afrique de 
l’ouest, au Bhoutan, au Népal, au Brésil. Le début de Vers le sud, 
ainsi que chaque passage par sa ville, est marqué par une succession 
de plans récurrents sur une fenêtre entrouverte en alternance avec 
les pieds d’un homme marchant sans fin sur un tonneau de bois, 
images auxquelles vient se joindre la voix du cinéaste : « Je quitte 
ma maison dans la zone dite tempérée. Le loup renfrogné du 
Nord me suit des yeux. Mes fils font leur croissance. Je suis un 
homme s’avère-t-il, voyageant dans ma tête, immobile, marquant 
le pas quand je bouge… », constatant par ailleurs à chaque retour 
combien « il est difficile de toucher le réel ».

Présente dans presque tous les films du cinéaste, la voix hors 
champ ne met que davantage en évidence le fait que ce qui prend 
forme sous nos yeux est le point de vue d’un homme, d’un artiste, 
sur le monde. « On regarde le monde de l’intérieur de soi, a-t-il déjà 
dit. Tout est à l’intérieur de nous-mêmes, et on essaie de sortir de 
cet intérieur pour fusionner avec quelqu’un d’autre qui sort aussi de 
son intérieur. »1 Mais ce que l’on sent surtout, c’est que cette voix, à 
la sonorité tout intérieure elle aussi, comme si le cinéaste se parlait 
finalement à lui-même, reflète l’état de fragilité de celui qui filme 
dans son rapport toujours incertain, complexe au réel. Le type 
de filmage qui s’impose naturellement à lui, énergique, nerveux, 
souvent marqué par des décadrages et recadrages rapides – que l’on 
serait tenté de rapprocher de l’action painting tant l’action de filmer 

relève ici d’un rapport physique 
au monde, d’une totale présence 
dans l’instant par le corps –, 
ne vient pas que rappeler la 
présence du cinéaste derrière 
la caméra. Il s’apparente avant 
tout à un combat, une lutte 
permanente avec le réel, sans 
cesse à recommencer, comme 
si seule l’énergie que le corps 
déploie pour le filmer pouvait 
parvenir à révéler les forces qui 

le traversent. La question de la relation à la réalité, du regard que 
l’on pose sur les choses, et qui passe ainsi par le corps, parcourt 
toute l’œuvre, insinuant dans les plans et leur collision une tension 
de tous les instants.

• • •
La façon qu’a Johan van der Keuken d’interroger constamment 

le réel en ayant recours à tous les moyens formels du cinéma, mais 
également de la musique et même de la peinture, établissant son 
art dans un lieu indécidable entre le documentaire, la fiction et 
l’expérimental, fait de lui un des plus marquants et singuliers 
représentants du cinéma-essai. S’il a à maintes occasions défendu 
la primauté du regard sur l’organisation rationnelle d’un discours, 
c’est que chez lui le besoin de regarder et d’affronter intuitivement 
ce qui se trouve sous ses yeux précède la pensée, que ce cinéaste part 
toujours d’éléments très concrets, de ce qu’il voit et sent, pour tirer 
progressivement cette matière vers un certain degré d’abstraction 
par la force fulgurante du montage. Pour lui, la réalité n’est pas 
un ensemble de faits et de choses ayant leur existence propre et 
pouvant être fixés sur la pellicule. Elle ne se révèle que par le 
pouvoir du regard et de la présence physique aux choses, et aux 
femmes, aux hommes avec lesquels un lien se noue pour quelques 
instants en les filmant. Les images du monde telles que saisies par 
van der Keuken se cristallisent en une série de points tension (et 
presque de fusion), à mi-chemin entre la réalité et l’énergie qu’il 
met à l’explorer, comme il le souligne lui-même. Elles naissent du 
choc de cette rencontre où l’énergie se concentre provisoirement. 
Tout ce qui circule, est en mouvement, est fondamental dans 
le travail de van der Keuken et charge le montage de la même 
tension qui avait d’abord guidé sa manière de filmer. C’est cette 
énergie qu’il s’agira ensuite de préserver et de mobiliser grâce à 
l’assemblage des images, en tirant profit de tout leur potentiel 
expressif, afin de dégager les horizons de sens qu’elles contiennent. 
C’est alors qu’une image, associée à d’autres images, pourra libérer 
ce que renferment chacune d’elles tout en équilibrant les tensions à 
l’œuvre dans la confrontation immédiate, directe au réel, toujours 
difficile et violente.

• • •

PETER METTLER, ARTISTE MULTIDISCIPLINAIRE
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Pour van der Keuken, la réalisation d’un film est un processus 
dans lequel, à chaque étape, il est nécessaire de repartir à zéro. 
Toujours au plus près de la matière à laquelle il se heurte et 
qu’il affronte de façon libre, le cinéaste se trouve engagé dans 
un processus où il s’agit d’explorer, de chercher la forme qui 
permettra au récit – au plutôt à un entrelacs de récits – de se 
constituer. Le fait que tout soit ouvert au moment du montage, 
le cinéaste étant essentiellement 
attentif à ce qu’il appelle la « ten-
dance intérieure » de chaque image 
qu’il lui faut savoir reconnaître, 
l’engage dans un parcours complexe 
et sinueux inscrit dans le mouvement 
même du film. Se nouent ainsi des 
liens souvent fugaces entre les divers 
éléments, qui jamais ne forment une 
continuité narrative f luide et stable, 
et encore moins un système. Ses 
films n’en possèdent pas moins une 
structure remarquable d’intelligence, 
structure à l’intérieur de laquelle dif-
férents fragments se heurtent les uns 
aux autres, et qui est d’autant plus 
prodigieuse qu’il est impossible d’y 
repérer une logique qui présiderait à 
l’ordonnancement de ces composan-
tes. Nous nous retrouvons de ce fait 
constamment déstabilisés, plongés 
dans une expérience qui ne ressemble 
à aucune autre, fruit de la rencontre 
d’éléments qui jamais n’ont été mis 
en rapport de cette façon-là.

« Il faut attaquer le langage lui-
même […] produire un effet, une 
idée en mettant justement ce lan-
gage prédéterminé hors d’état de 
fonctionner »2. Cela traduit bien ce sentiment que nous avons 
comme spectateurs devant un film de van der Keuken d’assister 
à une lutte de chaque instant avec la matière. Si le montage doit 
nécessairement passer par un mode d’organisation d’éléments 
disparates, ce travail de construction va ici de pair avec un mou-
vement inverse d’éclatement, d’effets de rupture souvent très nets 
dans la succession des plans et des blocs narratifs. Constamment en 
quête d’une forme de polyphonie capable de libérer le film du récit 
chronologique et univoque, il se livre à une véritable expérience 
de destruction de la linéarité discursive, n’hésitant pas à passer 
par l’emploi d’images récurrentes. Le cinéaste considère d’ailleurs 
ces récurrences non pas comme des répétitions, mais comme la 
réapparition, ici et là, d’images surgies des profondeurs où elles se 
tenaient momentanément recouvertes par d’autres images. Cette 
façon de concevoir notre rapport aux images suggère que celles-ci 
agissent non seulement au moment où nous les percevons, mais 
poursuivent également leur action secrète alors qu’elles continuent 
d’exister sous la surface, faisant d’elles une matière vivante. Plutôt 
que d’absorber le désordre des éclats de réalité qu’il reçoit du 
monde, van der Keuken tente de faire corps avec cette multiplicité 

de voix, de sons, de perceptions, de sensations, de tensions qui 
le traversent.

Saisir cette énergie tout en regardant vivre les hommes, du 
Nord au Sud, percevoir les bouleversements qui les affectent 
exigent aussi de savoir reconnaître, comme le cinéaste le précise 
lui-même, les « nombreux mondes coexistant dans le monde [qui], 
si irrévocablement séparés soient-ils en raison des différences 

économiques et culturelles, sont aussi 
irrévocablement mêlés les uns aux 
autres. Dans certains de mes films, 
ajoute-t-il, j’ai assemblé ces mondes 
les uns aux autres pour faire un vaste 
patchwork ou bien je les ai ramassés 
en spirale tourbillonnante remplie de 
redites apparentes. Il s’agit toujours 
de trouver la forme qui éclaire ces 
éléments hétérogènes et qui, tout en 
dégageant le plus de liberté possible, 
vous amène à la rencontre de l’inat-
tendu. »3  Comment mieux résumer 
ce mouvement de la conscience qui, 
par tâtonnements, explorations, tend 
à réconcilier au moyen de la forme 
ce qui a priori semble irréconcilia-
ble, comme par exemple dans son 
formidable Lucebert, temps et 
adieux (1962-1994). C’est ici une 
succession de plans qui se heurtent, 
de sons hachurés, de grognements, 
de notes stridentes d’un saxophone : 
les créatures étranges du peintre et 
poète néerlandais Lucebert mises en 
rapport avec le travail de casseurs de 
pierre, de balayeurs de rue, de visages 
saisis parmi des foules de passants, 
mais aussi tout un foisonnement 

fertile d’images pour parler autant de la violence du monde dont 
l’œuvre de l’artiste est totalement pénétrée que de l’exubérance 
de la vie. Les films de van der Keuken mettent en présence des 
éléments de natures diverses mais sans réduire les différences, sans 
estomper ce qui sépare, en faisant du choc cela même qui unit 
en rappelant que ces visages, ces voix, ces présences, ces matières 
réunis dans le temps et l’espace d’un film appartiennent aussi au 
même monde.

JEAN-DANIEL POLLET : « LA MOINDRE CHOSE EST AUSSI 
VASTE QUE LA PLUS VASTE »

Un autre cinéaste chez qui l’art du montage a atteint dans cer-
tains films-essais un sommet de complexité et de précision est 
Jean-Daniel Pollet, dont l’œuvre est injustement méconnue de ce 
côté-ci de l’Atlantique ; son art du montage qui repose sur une 
cohérence interne est tout aussi indéchiffrable que chez van der 
Keuken. Deux de ses plus grandes réalisations, Dieu sait quoi 
(1994), mais surtout Méditerranée (1963)4, film qui a acquis avec 
les années une dimension presque mythique, reposent sur un jeu de 
répétition de plans, de phrases, qu’elles soient littéraires (Sollers et 

« IL EST DIFFICILE DE TOUCHER LE RÉEL. » En bas : VERS LE SUD.



2 4  I M A G E S  1 5 9  11  

Le film-essai ou l’œil sauvage

Ponge) ou musicales (Antoine Duhamel pour les deux films), qui multiplient 
le sens que nous pouvons leur donner. Dans Méditerranée, un périple de 35 
000 kilomètres autour de la mer du même nom permet la réunion mystérieuse 
d’images : une pince géante sortant un cylindre de la bouche incandescente d’une 
fonderie, le visage d’une momie, l’allée d’un jardin, une jeune fille endormie 
que l’on conduit à la salle d’opération, les ruines d’un temple antique, la mer, 
une corrida, une jeune femme qui se coiffe ou boutonne sa robe, une statuette 
d’Horus, un vieux pêcheur conduisant sa barque, etc., certains de ces plans 
étant utilisés cinq, dix et parfois plus de vingt fois (comme les images de la 
jeune fille endormie). Pas étonnant que Godard, cet insurpassable maître de 
la collision fulgurante des images, ait emprunté à ce film un grand nombre 
de plans pour son Film Socialisme, qui accomplit en Méditerranée, sur les 
décombres de l’histoire, un voyage d’un autre genre…

Toutes ces couches qui se chevauchent dans Méditerranée, de manière à 
moduler chaque fois différemment leur rencontre, démultiplient progressive-
ment les voies d’accès vers l’œuvre. Ce n’est pas tant ici le principe des images 
momentanément recouvertes et remontant à la surface qui vient à l’esprit que 
l’impression d’un mouvement perpétuel, celui du temps ou d’un ressac semblable 
à celui des vagues roulant sur le rivage, toujours « autres et les mêmes, de 
la même façon et différemment ». Ces mots entendus à quelques reprises en 
voix hors champ faisant référence à ce vaste jeu millénaire auquel chaque être 
vivant participe, jeu où les mêmes pièces sont sans cesse relancées et agencées 
différemment, tout comme l’évocation de ces « tableaux ramenés et lentement 
rapprochés les uns des autres, emboîtés les uns dans les autres », ne semblent plus 
distinguer le travail de combinaison, de rapprochement propre au montage et 
l’œuvre vertigineuse du temps. « On est pris dans ce théâtre de milliers d’années. 
On est dans ce travail millénaire, incessant », dit le film, tout en devenant 
lui-même ce qui accompagne, se fond, se confond à ce travail où « la moindre 
chose est aussi vaste que la plus vaste ». Voilà pourquoi Pascal Bonitzer a vu 
dans ce film des « morceaux de temps lancés par la centrifugeuse universelle ». 
Méditerranée se présente ainsi sous un aspect mouvant, vivant, comme s’il 
était en train de prendre forme sous nos yeux, comme si c’était la substance 
même de la mémoire, flottante, mouvante elle aussi, qui s’amalgamait pour 
se confondre. Peu de films sont parvenus à ce point à nous faire éprouver la 
sensation d’accompagner la nuée zigzagante d’images mentales, qui peuvent 
autant être celles du sommeil, du rêve, que d’une mémoire qui se situerait au 
confluent de toutes les mémoires individuelles de l’histoire.

On ne décèle pourtant ici aucune prétention démiurgique qui placerait 
le cinéaste dans une position omnisciente. L’œuvre est au contraire pétrie 
d’incertitude, surplombée par l’infinitude de ce jeu « où l’on n’est plus qu’un 
point de plus en plus perdu et lointain », comme nous le rappellent les dernières 
paroles du film. Cette incertitude n’est autre que celle de l’homme, de l’artiste 
cinéaste investi dans une recherche qui le maintient sans cesse à la frontière 
de l’imaginaire et du non représentable. C’est alors que les paysages traversés, 
ceux du réel, de la conscience, de l’histoire autant que ceux des territoires 
géographiques, ne forment plus qu’un avec ce que l’œuvre offre du « paysage 
intérieur » de son auteur, selon l’expression d’Alexandre Astruc, premier à 
définir le langage de l’essai cinématographique à la fin des années 1940. 
Selon lui, c’est là, dans ce monde poétique intérieur, que se manifeste toute 
la liberté du cinéaste, qui doit « signer de sa hantise les cathédrales oscillantes 
de la pellicule ».5 Nous n’en pensons pas moins ! 

1. L’œil au-dessus du puits. Deux conversations avec Johan van der Keuken. Par Robert Daudelin, Les 400 coups 
cinéma, 2006, p. 75.

2. Idem, p. 51.
3. Johan van der Keuken. Aventures d’un regard, Cahiers du cinéma, 1998, p. 185-186.
4. Sans oublier dans un registre di�érent L’ordre (1974), tourné dans la léproserie de l’île de Spinalonga.
5. Dans le manifeste « L’avenir du cinéma », La Nef, n° 48, nov. 1948, p. 49. MÉDITERRANÉE (1963) de Jean-Daniel Pollet


