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R E P R I S E

Certain Women de Kelly Reichardt
UN PEU DE SOLEIL DANS L’EAU FROIDE
par Gérard Grugeau

L e cinéma minimaliste de 
Kelly Reichardt serait-il 
l’un des secrets les mieux 

gardés de la galaxie indépendante 
américaine ? La réalisatrice est 
pourtant associée dès 1991 au 
Poison de Todd Haynes et auteure 
par la suite des incontournables 
Old Joy (2006), Wendy and Lucy
(2008) et Meek’s Cutoff (2010)1. 
Son dernier opus dont il est ques-
tion ici n’a jamais fait l’objet d’une 
sortie commerciale au Québec. 
Et pourtant ! Certain Women a la 
grâce des toiles des grands maîtres 
qui ont voué leur art à la peinture 
de paysage, donnant aux plans de 
nature une perspective atmosphé-
rique à la texture singulière, liée 
non seulement à l’histoire de la peinture, mais aussi à tout l’imaginaire 
de l’Ouest américain et de sa frontière dont la cinéaste s’évertue à montrer 
le côté sombre. Majestueuse, l’ouverture du film – un train qui s’avance 
vers nous à travers la plaine du Montana – évoque d’emblée le Western 
et installe graphiquement une ampleur du paysage dans lequel plusieurs 
figures féminines, dessinées par Kelly Reichardt avec la délicatesse d’une 
dentellière, vont venir se fondre, voire se dissoudre.

Tirées de trois nouvelles de Maile Meloy que la cinéaste a regroupées 
en triptyque, ces femmes émanent du paysage autant qu’elles en sont le 
prolongement. Les ciels bas et les montagnes enneigées succèdent ici 
au désert brûlant de Meek’s Cutoff, mais ces écrins naturels sont l’écho 
d’une même solitude profonde qui habite des êtres en crise, ligotés dans 
leurs désirs et ployant sous le fardeau d’une existence morne. Que ce soit 
Laura (Laura Dern), l’avocate prisonnière de ses relations toxiques, Gina 
(Michelle Williams) lancée dans une quête d’authenticité qui se retourne 
contre elle, la jeune femme du ranch (éblouissante Lily Gladstone) 
bientôt éconduite dans sa soif d’amour, ou Elisabeth (Kristen Stewart), la 
professeure surmenée, toutes ces femmes se débattent dans une forme de 
survie face à un monde insensible à leur détresse qui les maintient dans 
un isolement plus ou moins volontaire. Contrairement aux hommes, leur 
condition les cloître dans un silence assourdissant, comme en témoigne 
l’une des premières séquences du film où, après une scène de sexe, le 
visage de Laura se retrouve isolé dans un miroir que la cinéaste relègue 
dans un coin du cadre. Économie de moyens, raréfaction de la parole 
et de la musique, sens aigu de l’observation, précision extrême dans la 
composition de l’image : tout l’art de Kelly Reichardt tient à cette qualité 
de regard qui distille avec une maîtrise aussi discrète qu’imparable son 
pouvoir de fascination.

Ce pouvoir de fascination est l’apanage des plus grands qui, comme 
Bresson, sont mus par la retenue des mots et la sobriété du geste. Si Kelly 

Reichardt privilégie un jeu d’acteurs plus naturaliste que son aîné, elle 
sait que « le réel n’est pas dramatique » et que c’est au prix d’une forme 
pure que « l’effet de beauté » sera « vif »2. Conscientes de la place que leur 
assigne l’ordre social, ses héroïnes féminines s’enferment elles-mêmes 
dans une rigidité douloureuse pour survivre et, pour traduire cet état 
d’être, la mise en scène joue de la fragmentation de leur existence. Il 
faut voir l’empathie infinie avec laquelle la caméra enregistre la routine 
journalière de la jeune femme du ranch, filmant jusqu’à l’épuisement 
amoureux tout ce qui peut se communiquer par le mouvement, l’immo-
bilité et le silence. Silence tout relatif tant la démarche feutrée de Kelly 
Reichardt garde aussi bien notre oreille que notre œil en alerte. Sifflet 
plaintif d’un train passant au loin dans la plaine ou claquements réguliers 
des sabots d’un cheval sur l’asphalte lors d’une magnifique séquence 
nocturne où le désir d’une femme pour une autre se drape soudain 
de toutes les pudeurs : Kelly Reichardt creuse la sensation avec un art 
consommé. Créant une osmose unique entre les personnages et leur 
environnement, la cinéaste donne corps à une parlure visible qui tente 
de remailler et refaire ce qui a été défait. Comme si le désarroi de ces 
femmes spoliées par l’ingratitude du rêve américain, était enfin entendu. 
Un arbre frissonnant au bord d’une route fait ainsi délicatement écho au 
chagrin étouffé de la femme du ranch finissant dans un champ sa course 
au volant de son camion. Sans en avoir l’air, sous le ciel chargé de neige 
du Montana, la cinéaste capture, avec l’élégance des gens tristes, un peu 
de soleil dans les rets de son irrésistible talent.

1. Critique de Bruno Dequen in 24 images, n° 156 (avril 2012) p. 64 et portrait de Kelly 
Reichardt par Alexandre Fontaine Rousseau in 24 images n° 163 (septembre 2013), 
p. 44

2. Robert Bresson in Notes sur le cinématographe, éditions Gallimard, 1975
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