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REPRISE

Cel' tain Women de Kelly Reichardt
UN PEU DE SOLEIL DANS LEAU FROIDE

par Gérard Grugeau

e cinéma minimaliste de

Kelly Reichardt serait-il

I'un des secrets les mieux
gardés de la galaxie indépendante
américaine ? La réalisatrice est
pourtant associée dés 1991 au
Poison de Todd Haynes et auteure
par la suite des incontournables
Old Joy (2006), Wendy and Lucy
(2008) et Meek’s Cutoff (2010)".
Son dernier opus dont il est ques-
tion ici n’a jamais fait 'objet d’une
sortie commerciale au Québec.
Et pourtant! Certain Women a la
grice destoiles des grands maitres
qui ont voué leur art a la peinture
de paysage, donnant aux plans de
nature une perspective atmosphé-
rique a la texture singuliére, lie
non seulement a 'histoire de la peinture, mais aussi a tout I'imaginaire
de’Ouest américain et de sa frontiére dont la cinéaste s’évertue a montrer
le cOté sombre. Majestueuse, 'ouverture du film - un train qui s’avance
vers nous a travers la plaine du Montana - évoque d’emblée le Western
et installe graphiquement une ampleur du paysage dans lequel plusieurs
figures féminines, dessinées par Kelly Reichardt avec la délicatesse d’une
dentelliere, vont venir se fondre, voire se dissoudre.

Tirées de trois nouvelles de Maile Meloy que la cinéaste a regroupées
en triptyque, ces femmes émanent du paysage autant qu’elles en sont le
prolongement. Les ciels bas et les montagnes enneigées succédent ici
au désert briilant de Meek’s Cutoff, mais ces écrins naturels sont I'’écho
d’une méme solitude profonde qui habite des étres en crise, ligotés dans
leurs désirs et ployant sous le fardeau d’une existence morne. Que ce soit
Laura (Laura Dern), 'avocate prisonniere de ses relations toxiques, Gina
(Michelle Williams) lancée dans une quéte d’authenticité qui se retourne
contre elle, la jeune femme du ranch (éblouissante Lily Gladstone)
bient6t éconduite dans sa soif d’amour, ou Elisabeth (Kristen Stewart), la
professeure surmenée, toutes ces femmes se débattent dans une forme de
survie face a un monde insensible a leur détresse qui les maintient dans
un isolement plus ou moins volontaire. Contrairement aux hommes, leur
condition les cloitre dans un silence assourdissant, comme en témoigne
l'une des premieres séquences du film ou, aprés une scéne de sexe, le
visage de Laura se retrouve isolé dans un miroir que la cinéaste relegue
dans un coin du cadre. Economie de moyens, raréfaction de la parole
et de la musique, sens aigu de 'observation, précision extréme dans la
composition de I'image: tout I'art de Kelly Reichardt tient & cette qualité
de regard qui distille avec une maitrise aussi discréte qu’imparable son
pouvoir de fascination.

Ce pouvoir de fascination est 'apanage des plus grands qui, comme
Bresson, sont mus par la retenue des mots et la sobriété du geste. Si Kelly
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Reichardt privilégie un jeu d’acteurs plus naturaliste que son ainé, elle

sait que «le réel n’est pas dramatique » et que c’est au prix d’une forme
pure que «'effet de beauté » sera « vif »2. Conscientes de la place que leur
assigne 'ordre social, ses héroines féminines s’enferment elles-mémes
dans une rigidité douloureuse pour survivre et, pour traduire cet état
d’étre, la mise en sceéne joue de la fragmentation de leur existence. Il
faut voir 'empathie infinie avec laquelle la caméra enregistre la routine
journaliére de la jeune femme du ranch, filmant jusqu’a ’épuisement
amoureux tout ce qui peut se communiquer par le mouvement, I'immo-
bilité et le silence. Silence tout relatif tant la démarche feutrée de Kelly
Reichardt garde aussi bien notre oreille que notre ceil en alerte. Sifflet
plaintif d’un train passant au loin dans la plaine ou claquements réguliers
des sabots d’un cheval sur 'asphalte lors d’'une magnifique séquence
nocturne ou le désir d’'une femme pour une autre se drape soudain
de toutes les pudeurs: Kelly Reichardt creuse la sensation avec un art
consommeé. Créant une osmose unique entre les personnages et leur
environnement, la cinéaste donne corps a une parlure visible qui tente
de remailler et refaire ce qui a été défait. Comme si le désarroi de ces
femmes spoliées par I'ingratitude du réve américain, était enfin entendu.
Un arbre frissonnant au bord d’une route fait ainsi délicatement écho au
chagrin étouffé de la femme du ranch finissant dans un champ sa course
auvolant de son camion. Sans en avoir l'air, sous le ciel chargé de neige
du Montana, la cinéaste capture, avec ’élégance des gens tristes, un peu
de soleil dans les rets de son irrésistible talent.

1. Critique de Bruno Dequen in 24 images, n° 156 (avril 2012) p. 64 et portrait de Kelly
Reichardt par Alexandre Fontaine Rousseau in 24 images n° 163 (septembre 2013),
p-44

2. Robert Bresson in Notes sur le cinématographe, éditions Gallimard, 1975
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