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ENTRETIEN  
AVEC F.J. OSSANG
LE CINÉMA SORCIER 
propos recueillis par Alexandre Fontaine Rousseau

Cinéaste discret, auteur de cinq long métrages dont L’a�aire des divisions Morituri (1984) et Docteur 
Chance (1997), F.J. Ossang s’est fait remarquer plus tôt cette année en remportant le prix de la mise 
en scène à Locarno pour son plus récent �lm 9 doigts. Cette distinction bien méritée souligne à point 
nommé le caractère unique d’une œuvre légèrement insulaire, située au carrefour du cinéma de genre 
et de la littérature classique. Nous avons rencontré Ossang lors de son passage au Festival du nouveau 
cinéma, pour parler d’alchimie et de courants sous-marins. Entre autres.

Dans Mercure insolent, vous écriviez « je filme le moins 
possible – l’image est un cancer… » Est-ce que c’est ce 
qui explique qu’il ait fallu attendre sept ans entre Dharma 
Guns et 9 doigts ?
Non. Bizarrement, tout ça s’est fait assez rapidement. Dharma 
Guns est sorti en salles en 2011, puis un coffret DVD de mes 
films précédents a été publié par Agnès b. et Potemkine en 
France. En 2012, j’ai écrit Mercure insolent avant de me lancer 
dans l’écriture du scénario de 9 doigts. Écrire le livre m’avait 
fait réfléchir sur le cinéma et je me suis lancé, ça me paraissait 
un peu suicidaire, dans une histoire maritime. De toute façon, 
il y a dans tous mes films depuis Le trésor des îles chiennes un 
vaisseau fantôme quelque part dans un coin. Ça s’est donc fait 
très vite, en un an environ.

Début 2014, j’ai même obtenu l’avance sur recette CNC de la 
commission Paul Otchakovski-Lazurens du premier coup, ce qui 
ne m’était jamais arrivé auparavant. J’ai ensuite été finaliste pour 
Arte, mais le projet n’a pas été retenu en dernière instance. Puis, 
en octobre, le scénario a remporté le prix Eurimages pour le déve-
loppement. Mais, au printemps suivant, la Commission Eurimages 
a également refusé le projet… si bien qu’il a fallu trouver d’autres 
sources de financement, sans l’aide de la télévision. Finalement, 
nous nous en sommes tirés par l’entremise d’une coproduction 
portugaise avec Luis Urbano de O Som e a Fúria.

Nous avions un budget limité, environ un million d’euros, mais 
je tenais absolument à ce que le film soit tourné en pellicule. 
Psychanalytiquement parlant, je crois que j’ai écrit Mercure insolent 
pour ne pas céder sur l’option argentique. J’aurais été très triste 
qu’il se fasse autrement. Peut-être que, quand je serai vieux, je 
tournerai des films en numérique… mais je ne vois absolument pas 
ce que 9 doigts aurait gagné à être fait en numérique. Nous l’avons 
tourné en six semaines, au rythme de la pensée. Nous l’avons fait 
à la vitesse de la conception humaine.

Le film se déroule dans un univers irradié et j’ai l’impres-
sion que l’image argentique crée un rempart. Elle protège 

en quelque sorte le film de cette modernité qu’il semble 
craindre, comme une sorte d’abri nucléaire.
Le cinéma, c’est la lumière. Or, le numérique fonctionne par 
l’entremise de capteurs. Il n’y a plus de réalité chimique ou 
optique. Je crois surtout qu’on ne fait pas les mêmes films. C’est 
la métaphysique du cinéma qui n’est plus la même. L’éthique 
est différente. Je ne sais plus qui disait ça, mais il n’y a que deux 
cinémas : le cinéma du visage et le cinéma du paysage. Le noir et 
blanc est idéal pour les acteurs mais pour les paysages aussi, car 
il permet de déterritorialiser… Il est beaucoup plus économique, 

Portrait de F.J. Ossang par Ulysse del Drago (FNC)
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sur le plan artistique. Du temps où l’on faisait des grands films, 
du temps de Jacques Tourneur par exemple, il fallait beaucoup 
plus d’argent pour qu’un studio autorise un cinéaste à tourner en 
couleur. Je pense toujours mes films en fonction des costumes et 
des décors. Dès que j’ai les espaces, que je sais où je filme, les choses 
se débloquent. À cet égard, mes films sont toujours compliqués. 
Car il s’y opère une transposition, une translation… c’est un état 
second mais ce n’est pas non plus complètement second. Le noir 
et blanc permet d’induire cet état, de déterritorialiser. S’il faut qu’il 
y ait quatre voitures noires et que j’en ai une marron, une violette, 
une bleue et une noire – ça y est ! On a les quatre voitures noires 
de l’usine de la mort ! (Rires)

D’autre part, la pellicule impose une discipline différente. On a 
une à trois prises. Le cinéma, quand c’est un art, est un art collectif… 
et c’est très tendu, quand on a des moyens limités. On le sent sur 
le plateau. Mais cette pression fait que le plan que l’on obtient est 
parfois meilleur que celui auquel on avait rêvé. Depuis Silencio, 
Ciel éteint ! et Vladivostok, j’essaie de revenir à une sorte d’enfance 
de l’art. Mais ici, je voulais en quelque sorte boucler la boucle, en 
revenant à la mer. Sur le plan de l’inspiration, c’est un film qui 
puise dans la littérature – que ce soit Joseph Conrad, Lautréamont 
ou Edgar Allan Poe. Il y a dans la plastique du film quelque chose 
de saturé qui évoque pour moi la fin du XIXe siècle… Le navire se 
nomme le Marryat, un clin d’œil au capitaine Frederick Marryat 
qui est l’un des premiers à avoir écrit, en 1839, un récit de vaisseau 
fantôme. Je voulais aussi que ce soit un film de science-fiction à 
l’envers. Dans la science-fiction, on place des vaisseaux dans le 
grand vide sidéral noir – alors qu’ici c’est un peu l’inverse !

Le film e¨ectue un glissement très intéressant d’un genre 
à l’autre, puisqu’il débute sur le territoire du film noir et se 

déplace vers le registre de la science-fiction. C’est un véri-
table « passage »…
Oui ! Dès que les personnages traversent le premier tunnel, dans 
la tempête, ils passent dans un autre monde. Le film est divisé 
en trois actes, ou trois mouvements. Le premier mouvement 
est de l’ordre du film noir melvillien. Melville est un cinéaste 
que j’apprécie de plus en plus. Sa poésie m’apparaît de plus en 
plus évidente. C’était à la fois un acteur, un producteur et un 
réalisateur – il fabriquait vraiment ses films lui-même. Il y a aussi, 
chez lui, une espèce d’américanité décalée qui est absolument 
fascinante. C’est frappant, ne serait-ce que dans sa manière de 
filmer les voitures. Il était complètement fou ! Au crépuscule, il 
emmenait sa femme en voiture sur la route d’Orly et lui disait : 
« tu vois chérie, l’Amérique c’est ça ! » (Rires) Ses films, au final, 
sont bien mieux que les modèles qui l’ont inspiré. Les abrutis 
disent que ce n’était qu’un technicien qui faisait du décalque, 
mais son monde est une espèce d’utopie. Un flic, son dernier 
film, est absolument brillant. C’est un grand poète du Paris 
nocturne, de la zone.

Pour en revenir à 9 doigts, suite à cette fuite on bascule dans 
le film d’aventures maritime et, dans le troisième mouvement, 
il ne reste plus qu’à essayer d’évacuer ce lent décalage qui ne 
se contrôle plus du tout, en quittant ce véhicule qui dérive dans 
le temps et dans l’espace. Est-ce que c’est la mer elle-même 
qui est démente, qui les manipule ? Est-ce que c’est le temps 
lui-même ? Je ne veux pas tout dire. Je crois qu’il faut laisser au 
spectateur la chance de répondre à ces questions. Mais c’est vrai 
qu’au bout du compte, on se retrouve dans une dimension qui est 
fantastique. Cette mutation possède quelque chose de baroque. 
À mes yeux, le film est aussi très eustachien. J’ai récemment revu 
La maman et la putain et Eustache y filme vraiment la parole. 

C’est quelque chose que j’ai voulu explorer. 
On est toujours dans des corridors, les gens 
parlent, parlent… Ça a été difficile pour Pascal 
Greggory. Parce qu’il avait beaucoup de texte. 
Mais dès qu’il apparaît à l’écran, on atteint un 
autre niveau. On se trouve tout à coup dans une 
sorte de « transactualité ». Parce que je n’avais 
pas écrit le film en pensant au terrorisme actuel. 
Tout à coup, dans ces instants, le film change 
complètement de niveau d’interprétation. Il 
mute, si on veut, et je trouve ça très intéressant.

Le navire lui-même est un espace en muta-
tion, une zone transitoire ; c’est d’ailleurs 
quelque chose qui traverse votre cinéma. 
Dharma Guns aussi se déroulait quelque 
part entre le rêve et le réel, entre la vie et 
la mort.
J’ai toujours dit de mes autres films qu’il s’agissait 
de voyages au pays des morts et peut-être qu’ici, 
en effet, les personnages sont déjà morts sans 
le savoir. On me dit toujours que mes films sont 
« apocalyptiques » ou « postapocalyptiques », 
mais ce n’est pas complètement conscient non 
plus. Quand j’écris, j’ai certainement une rage Dharma Guns (2011)
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contre le monde. Mais la notion d’apocalypse contient aussi celle de 
révélation. Ce que je crains, c’est qu’on ait déjà passé l’apocalypse 
mais qu’on n’ait RIEN vu ! (Rires)

Ce qui distingue ce film des précédents, c’est qu’il s’agit d’une 
rêverie sur des faits objectifs tels que ces rives de plastique. Le 
phénomène m’avait intéressé, mais tout ça déborde ensuite vers 
une interprétation fantastique. À peu près tout ce qui est dit dans 
le film, à propos du polonium, est vrai. C’est un poison terrifiant, 
assez facile à manipuler, qui possède de nombreuses utilisations 
possibles – par exemple, contre l’électromagnétisme. Mais c’est 
aussi ce qui a empoisonné Marie Curie ! « Ne pas ingérer, ne pas 
inhaler ! » La mer me fascine depuis toujours. Je voulais tourner sur 
un navire. Mais rien que ça, c’est tout un défi. J’ai adoré le bateau 
sur lequel nous avons filmé, car lorsque nous étions sur le pont, 
nous nous trouvions quasiment au niveau de l’eau. Parfois, on se 
croirait presque sur le pont d’un sous-marin ! On est à un mètre 
au-dessus de l’eau !

On se sent infiniment petit, face à la mer. On perd tous nos 
repères.
Oui. La mer, à cet égard, s’apparente au désert. Elle possède 
un caractère terrifiant. Aux Açores, nous avons tourné sur un 
Zodiac. Nous étions aux abords d’un volcan, alors que la tempête 
montait et j’ai failli me noyer ! Après que ça me soit arrivé, je me 
suis dit : « bon ça y est, on peut y aller ! » Le ressac était terrible. 
Ça grondait. Comme si le Léviathan se trouvait dans les parages ! 
L’agent de la garde côtière nous accompagnant commençait à 
dire que le temps était venu de rentrer, parce qu’il y avait tout 
de même des creux de quatre mètres. Mais nous continuions 
de filmer le plus près possible de l’eau. Enfin. Tout ça pour dire 
que la mer est puissante.

Sans le vouloir, j’ai tourné une trilogie aux Açores qui commence 
par Le trésor des îles chiennes, se poursuit avec Dharma Guns
et se termine avec 9 doigts. Je crois que ce sont les seuls films 
argentiques qui ont été tournés aux Açores, car le temps y change 
tout le temps. Quand j’y ai été pour la première fois, j’ai tout de 
suite adoré cette sensation d’être au bout du monde. C’était 
métaphysique. Les Açores, sur le plan tectonique, c’est un peu 
la cocotte-minute de l’Atlantique. C’est l’endroit où la plaque 
américaine, la plaque européenne et la plaque 
africaine se rencontrent. Je suis naturellement 
attiré vers des lieux tels que celui-là, des endroits 
comme le Japon ou le Chili.

Dans le film, ce que raconte Kurtz sur les 
courants maritimes est tout à fait vrai. Le réchauf-
fement climatique les affecte et ce déversement 
d’eau douce dans les océans bouleverse le 
mélange salin. Or, ce sont ces mélanges salins 
qui servent de vecteurs aux courants. De plus, 
les Açores constituent une plaque tournante au 
niveau des courants aériens. Toutes ces histoires 
de circulations souterraines, de vibrations 
telluriques me fascinent. Les anciens étaient au 
courant de tout cela. Les Portugais, pour traverser 
l’Atlantique, n’utilisaient pas la même route à 
l’aller qu’au retour. Ils s’arrêtaient aux Açores 

lorsqu’ils se rendaient en Amérique, puis au Cap-Vert lorsqu’ils 
revenaient. Dans ma jeunesse, j’ai été marqué par l’alchimie, par 
cette idée qu’il existe un centre du monde – et pour moi, les Açores 
représentent un peu ce centre du monde. L’Atlantique est un peu 
la Méditerranée moderne.

Cette idée de « courants souterrains » traverse votre œuvre 
sous plusieurs formes : réseaux clandestins, espions, socié-
tés secrètes, qui agissent comme une sorte de fil conduc-
teur di¨us.
Le cinéma est un peu sorcier, au fond. Il relève de l’alchimie. Ce 
qui me fascine dans l’alchimie, c’est qu’il s’agit d’une forme de 

9 doigts (2017)

9 doigts (2017)
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métaphysique hypermatérialiste. À cet égard, il me semble que 
le cinéma marque une sorte de résurgence des temps anciens. Ce 
culte de la lumière qui traverse son histoire nous ramène à Mazdâ 

et à Zarathoustra. Le cinéma a bouleversé la littérature. Quand 
le muet est arrivé, il a mis en crise tous les types d’expression, il 
a réhabilité le récit par réseau, par opposition à la progression 
séquentielle. D’où ce rapport qui existe entre le cinéma et la 
poésie. J’aime penser que mes récits sont poétiques ; la trame 
narrative est toujours assez simple. Je ne fais pas du cinéma 
de roman.

Vous venez de la poésie, mais aussi de la musique – et plus 
précisément du punk.
Quand je suis entré à l’IDHEC à 23 ans, j’étais à cheval entre le 
punk et la poésie. J’avais été marqué par Révolution électronique
de William S. Burroughs et par l’art du détournement pratiqué par 
les situationnistes. Guy Debord a été pour moi un maître de vie. Il 
a eu une profonde influence sur mes goûts cinématographiques. 
Il cite par exemple John Ford, Eisenstein, Jozef von Sternberg, 
Marcel Carné et Orson Welles. Sauf que l’écriture de cinéma 
et le rock and roll, ce n’est pas la même chose. Le rock and roll, 
c’est plus facile à vingt ans ! (Rires) Mais le cinéma aussi est très 
physique. C’est une épreuve. Quand je commence un film, je 
sais que je pourrais en mourir.

Tout de même, on ne fait plus les films comme avant. L’affaire 
des divisions Morituri était un film sauvage, mais parce que 
j’allais à l’école nationale, les institutions collaboraient : on 
tournait dans des musées ou au Jardin des plantes. Ça donnait 
lieu à des situations formidables. On débarquait comme ça 
dans des musées et les vieux savants qui y étaient enfermés 
voyaient des punks déclamer du Nietzsche devant des crocodiles 
empaillés. Ils trouvaient ça très rigolo. Aujourd’hui, un film 
comme Morituri serait mis à l’index parce qu’il ne respecte 
pas les normes syndicales.

La mort est très présente dans votre œuvre et ce dès le 
début.
Il faut savoir mettre ses tripes sur la table et la mort, à cet égard, 
est sidérante. Mais notre rapport à la mort change avec le temps. 
Elle peut être source d’angoisse, mais elle peut devenir libératrice. 
On se dit « j’y vais jusqu’au bout et si je suis acculé au mur tant pis, 
je ferai comme les commandos suicides ! » Dès que j’ai eu trente 
ans, les gens autour de moi ont commencé à mourir. Alors très 
vite, j’ai côtoyé la mort.

Pour en revenir à 9 doigts : j’ai l’impression que même si 
le film est très sombre, voire « apocalyptique » à certains 
égards, il n’en demeure pas moins que c’est un film animé 
par la révolte, par une volonté de résister.
Il y a toujours de l’humour dans mes films. À Locarno, Wang 
Bing est venu me voir après la projection pour me dire qu’il avait 
aimé le film et qu’il l’avait trouvé très drôle. Cela m’a rassuré. 
Tout ce que je sais, c’est que j’y mets beaucoup de moi-même 
et des choses que j’aime. Le film est dédié à un très grand poète 
haïtien du nom de Magloire Saint-Aude. Il n’a écrit que trois 
livres, mais son œuvre est essentielle. On dirait une sorte de 
Mallarmé inspiré par le vaudou. J’ai fait ce film et j’espère 
que quelqu’un le comprendra, qu’il soit Russe, Chinois ou 
Québécois.

[1-2] Docteur Chance (1997) et [3] L’affaire des divisions Morituri (1984)
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