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ÉPOPÉES 
POUR UN TEMPS PRÉSENT
par Gérard Grugeau

Au FNC, deux �lms puissants, Félicité d’Alain Gomis et L’Héroïque Lande, la frontière brûle de 
Nicolas Klotz et Élisabeth Perceval, ont retenu particulièrement notre attention. Deux �lms qui 
regardent le monde avec un souci constant de plonger dans la matière du réel pour y pétrir d’amples 
récits et y façonner une hybridité des formes singulière. Deux �lms qui transforment le regard du spec-
tateur en maillant ce qui peut encore unir les humains entre eux.

La chair du monde
Il est des films qui relèvent de la sidération, 
comme s’il émanait d’eux une vitalité qui 
reconnecte à l’essence même d’une humanité 
commune, universelle. Dès la scène d’ouverture 
qui constitue un morceau d’anthologie en soi, 
le film d’Alain Gomis happe le spectateur pour 
ne plus le lâcher. Une chanteuse, Félicité, se 
produit sur scène dans un quartier populaire 
de Kinshasa avec le groupe Kasai Allstars. Sa 
présence magnétique aimante notre regard, sa 
voix tellurique nous traverse. Alentour, tout un 
monde prend vie dans la sueur et les vapeurs 
d’alcool. De ce magma originel d’où se dégage la 
silhouette de Tabu, coureur de jupons invétéré, 
le film va naître, nous propulsant dans le sillage 
d’une mère courage bientôt engagée dans un 
âpre combat pour sauver son fils hospitalisé suite 
à un accident de moto. Bricoleur du quotidien 
et rebouteux des âmes, Tabu va rebondir dans 
le quotidien de la chanteuse. Et sortir cette 
femme entière et entêtée de son fier isolement 
en l’accompagnant dans une lente remontée vers 
la vie. Avec son physique robuste ancré dans la 
terre (Véronique Beya Mputu impose d’emblée 
une présence), Félicité est une héroïne digne des 
légendes ancestrales et la mise en scène ample 
d’Alain Gomis fait de sa trajectoire mouvementée 
une errance magnifique. Et une véritable épopée 
du temps présent.

Plusieurs éléments contribuent à cette ampli-
tude du récit qui s’installe en travaillant par 
strates. À commencer par le lieu physique : la 
ville de Kinshasa, associée à la fois à un vaste 
chaos de sensations confuses et à une source 
d’énergie inextinguible qu’une caméra documentaire (certains 
plans à l’épaule ont été tournés par Dieudo Hamadi, un cinéaste 
congolais) nous restitue dans toute sa rudesse et sa beauté brutes, 
échappant ainsi à toute forme d’exotisme et de misérabilisme. 

Hormis les scènes de bar où les prestations de Félicité prennent 
la couleur de ses états d’âme successifs, la musique structure la 
trame narrative du film pour l’inscrire dans un dessein plus large 
qui alimente l’infini du langage par une constellation de réseaux. 

Félicité (2017)
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Sporadiquement, l’Orchestre symphonique Kimbanguiste de 
Kinshasa (interprétant live du Arvo Pärt) émaille le récit de 
plages lyriques qui viennent casser le réalisme pour introduire 
des séquences oniriques où, près d’un plan d’eau (le lac où on se 
noie ou on se régénère, l’obscurité venue), le personnage prin-
cipal circule dans sa nuit intérieure, tel un spectre attiré par ses 
propres gouffres. On pourrait dire que la partition de cet orchestre 
improbable, surgi de nulle part et pourtant bien réel, s’appa-
rente aux chœurs antiques, à une ode chorale qui vient soudain 
commenter le réel et le transcender. De tous ces chocs d’images 
alliant musique traditionnelle et contemporaine, documentaire 
urbain, naturalisme du quotidien (scènes d’hôpital, intimité de 
Félicité et Tabu) et visions nourries d’un syncrétisme de croyances 
disparates, naissent de puissants « moments de partage », que 
le spectateur peut s’approprier tour à tour en gardant une pleine 
latitude de regard.

Durant sa classe de maître, Alain Gomis évoquait le tournage 
en lingala, une langue chargée de poésie qu’il ne connaît pas et 
qui le forçait à une écoute active sur le plateau, le sens, la signi-
fication devenant alors presque secondaire. De cette contrainte 
transformée en atout provient sans doute la liberté de trait qui fait 
de Félicité un film si chargé de vie et de sensations. Car le corps, 
dissocié des mots, devient ici le vecteur sensible par excellence 
par où transitent tous les affects qui irriguent la chair du monde. 
Une façon de « laisser le film se faire, se dire », comme une entité 
autonome vivant sa propre vie et imposant ses « évidences », selon 
le cinéaste1. Incarnations de tant de vies invisibles qui souffrent 
en silence la tête haute, Félicité et Tabu s’offrent à nous sans 
fard, héros mythologiques d’une modernité vibrante, unis contre 
la violence de leur environnement. Vers la fin du film, le fils de 
Félicité sortant de son mutisme – comme le réfrigérateur hoque-
tant, réparé par Tabu – revient d’entre les morts grâce aux soins 
prodigués par son entourage. Par une logique combinatoire et 
un processus de fusion par conciliation qui semblent accumuler 
les rites de passage, le cinéma d’Alain Gomis nous apparaît alors 
relevé, lui aussi, d’une esthétique du bricoleur, prenant en compte 
toute l’hétérogénéité de la vie pour mieux l’embrasser et créer 
une nouvelle version du monde. Une esthétique généreuse, irré-
sistiblement liée au désir. À n’en pas douter, Félicité célèbre avec 
force le bricolage comme acte créatif souverain.

Une humanité naissante
À voir des films comme Des spectres hantent 
l’Europe de Maria Kourkouta et Niki Giannari, 
présenté aux RIDM, et L’Héroïque Lande, la 
frontière brûle de Nicolas Klotz et Élisabeth 
Perceval, on ne peut que souscrire aux idées 
du philosophe Giorgio Agamben. C’est-à-dire 
faire le constat que les camps de réfugiés se 
multiplient sur la planète et que ces espaces 
sont aujourd’hui devenus « le paradigme de la 
modernité.2 » Comment le cinéma peut-il rendre 
compte de la réalité de ces territoires soumis à 
l’état d’exception ? Comment peut-il contrer le 
tout audiovisuel vidé d’images qui confine les 
drames humains à des données statistiques et 

sociologiques, tout en laissant le spectateur démuni face à sa 
propre impuissance ? Certes, grâce aux nouveaux outils numé-
riques, le cinéma est entré dans une phase de régénérescence 
donnant lieu à des pratiques revivifiées. Loin de l’industrie, 
enfin maître de son matériel, le cinéaste a retrouvé son statut de 
filmeur et l’énergie du défricheur. Mais devant l’ampleur inégalée 
des flux migratoires, une pensée radicale s’impose, appelant un 
geste cinématographique tout aussi radical. C’est ce que propose 
l’œuvre-fleuve de Nicolas Klotz et Élisabeth Perceval qui, en 
225 minutes passées avec les réfugiés au cœur de la Jungle de 
Calais en France, redonne corps à un cinéma de la croyance en 
phase avec l’état du monde. Un cinéma qui regarde à partir de « la 
position extrême du désespoir » car, pour rebondir là encore sur 
la pensée d’Agamben, « être contemporain, c’est percevoir l’obs-
curité de son époque et non sa lumière.3 » Mais en campant sur 
cette position plus optimiste qu’il n’y paraît de prime abord s’ouvre 
tout un champ de possibles où le cinéma peut alors « remettre le 
monde en mouvement.4 »

Chapitré en 4 parties, L’Héroïque Lande, la frontière brûle
est un chantier au long cours entrepris par deux créateurs (Klotz 
à la caméra, Perceval au son) qui ont décidé de radicaliser plus 
avant leur pratique commune afin d’assurer une présence du 
cinéma dans un de ces lieux d’exception où le réfugié, Homo 
Sacer des temps modernes, est confronté à tous les arbitraires. 
Échelonnée sur plusieurs mois de tournage, l’aventure tient de 
l’essai cinématographique, un essai fureteur en quête d’une forme 
susceptible de redonner au regard sa pleine mesure. L’intitulé 
du premier chapitre, Naissance d’une nation, n’est pas anodin. De 
fait, il renvoie tant au film mythique (1915) de D. W. Griffith qui 
a défini la grammaire du cinéma, notamment par le montage, 
qu’à l’édification de la nation américaine née dans la violence 
raciale. À sa façon, avec de l’équipement léger et sans cadre 
de production, L’Héroïque Lande, la frontière brûle revient 
humblement aux origines du septième art en réinventant un 
mode de travail adapté au temps présent. Dans la Jungle, cet 
espace d’exception où s’entassent les sacrifiés de notre monde, 
de nouvelles formes de vie cristallisent, portées par l’énergie 
d’une communauté naissante, invisible aux yeux des pouvoirs 
politique et médiatique. Aux sans-abri de Paria et aux sans papiers

L’Héroïque Lande, la frontière brûle (2017)
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de La Blessure succèdent ici les sans droits d’une nouvelle matrice 
opaque, celle des camps qui tendent à se substituer aujourd’hui 
à la cité. De films en installations, le travail de Nicolas Klotz 
et Élisabeth Perceval s’avère une fois de plus d’une cohérence 
exemplaire, s’efforçant de ramener sur les rivages de la vie et 
dans le mouvement de l’Histoire tous « les hors du monde » de 
la modernité. Dans L’Héroïque Lande, la frontière brûle, les 
cinéastes répondent à un appel lancé par notre époque - où les 
discours anti-immigration trouvent de plus en plus d’échos – pour 
produire des images non récupérables par l’ordre social avec 
une foi inébranlable dans ce présent aux riches potentialités 
qu’Agamben associe à « ce qui reste non vécu. »

Les quatre parties qui structurent le film donnent une ampleur 
inusitée au geste, tirant celui-ci vers l’épopée. Une épopée née de 
la matière même d’une œuvre qui devient le grand récit fondateur 
de la Jungle avec ses héros venus d’ailleurs, fuyant guerres et 
misères. Des héros mythologiques qui, comme dans L’Iliade et 
L’Odyssée, doivent surmonter maintes épreuves pour étreindre 
l’objet de leurs rêves (ici, le passage en Angleterre). Klotz et 
Perceval filme au plus près le quotidien de cette « interzone » 
cernée de clôtures et hantée par l’Histoire, laissant émerger peu 
à peu en pleine lumière les silhouettes et les visages indociles de 
populations fantômes, victimes du siècle. Comme au début de 

l’humanité, le motif du feu domestiqué court 
à travers le film, nous ramenant constamment 
à cette idée de communauté naissante qui 
annonce le monde de demain. Avec ses activités 
diverses, ses commerces, ses tentes et ses contai-
ners aménagés, la Jungle est une ville née de la 
boue qui s’anime comme une ruche, une force 
de vie en perpétuel mouvement, toujours prête à 
renaître de ses cendres. Son démantèlement par 
l’État français qui débouche ici sur un paysage 
de désolation n’a d’ailleurs rien résolu de la crise 
migratoire. De nouveaux regroupements se sont 
déjà formés à Calais. Et selon Agamben, tout (re)
commencement commande l’Histoire.

Tels les chants qui composent les diffé-
rents mouvements des épopées millénaires,
L’Héroïque Lande, la frontière brûle brasse 
une matière protéiforme qui irradie par flux et 
ouvre des brèches dans le réel en multipliant 
les points d’ancrage. Gestes du quotidien, 
témoignages intimes, mouvements de foule : la 
caméra statique ou mobile organise ces flux au 
fil de longues séquences, parfois muettes, parfois 
structurées par la musique. Très présents, les 
sons directs, comme le vent violent que capte 
Élisabeth Perceval comme le faisaient Straub 
et Huillet dans Trop tôt, trop tard, fouettent 
l’imagination, rééduquent l’oreille tout en révé-
lant le paysage physique, sensoriel, qui participe 
de ce « lieu du crime » que constitue la Jungle. 
Loin de tout pathos, le spectateur est immergé 
dans une expérience du sensible qui fait vaciller 
ses perceptions. Et le cinéma atteint parfois la 

grâce ultime, comme dans cette séquence où le trio formé par 
Zeid, Azmal et Dawitt, une autre déclinaison de cette jeunesse 
indomptée familière des films de Klotz et Perceval (Low Life), 
dansent sur une chanson de Christophe. Le film bascule alors dans 
un espace-temps de la présence pure où tout semble à nouveau 
possible, comme si la vitalité farouche de ces corps embrasait 
soudain l’écran pour conjurer toutes les forces obscures de notre 
époque. L’image devient alors un vrai champ/chant de libération 
et pour ces silhouettes enjouées et pour le cinéma lui-même. Plus 
tard, dans le dernier quart du film, alors que la frontière brûle, 
l’épopée se délivrera de toutes ses entraves narratives pour aller 
vers une épuration extrême du cadre. Nue, se diluant dans le ciel 
et la mer tandis qu’un ferry passe au large, la plage se fera lieu de 
passage, frontière vers un au-delà libre et utopique où le chant 
de Léonard Cohen (Stranger Song) et la danse du chorégraphe 
congolais DeLaVallet Bidiefono viennent sceller les noces du 
politique et du poétique aux portes d’un monde ancien soudain 
revivifié. Demain, l’aurore…

1. Alain Gomis, Classe de maître animée par Luciano Barisone, FNC, octobre 2017
2. Entretien avec Giorgio Agamben, in Telerama, 9 mars 2012, Juliette Cerf
3. Citation tirée du Hors-série n0 1 de la revue Spirale consacré au travail du groupe 

d’action en cinéma, Épopée
4. Le visible est le caché, Marie-Claude Loiselle, in 24 images 181, p. 32-33

L’Héroïque Lande, la frontière brûle (2017)
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