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David Lynch - Au carrefour des mondes

LA DERNIERE FRONTIERE

DU CINEMA

par Damien Detcheberry

Peinture, Mountain With Eye lithographie sur papier japonais (2009) et ouverture de The Elephant Man (1980)

«ll est difficile de dire si Lynch est effectivement arrivé alafin de son ceuvre cinématographique'. » Ce commen-
taire, tiré de l'ouvrage accompagnant 'exposition que la Fondation Cartier (Paris) a consacrée a David
Lynch en 2007, résume bien les interrogations légitimes des admirateurs du réalisateur face au hiatus
cinématographique qui a suivi la sortie d’ Inland Empire (2006), et al'explosion soudaine de créations
courtes, doeuvres vidéo, documentaires, interactives, voire tout bonnement inclassables, qui ont été
proposées au public depuis le début des années 2000. Malgré la reprise de Twin Peaks, qui semble
amorcer un retour en force du cinéaste derriere la caméra, David Lynch lui-méme continue d'entrete-

nir le flou sur son possible retour au grand écran?.
P rofitons alors de 'occasion pour revenir sur cette fascinante
exposition a la Fondation Cartier mais aussi sur 'étrange
site internet www.davidlynch.com (2002-2013), aujourd’hui
malheureusement inaccessible, qui a permis aux plus aventureux
desinternautes d’observer pendant plus d'une décennie la muta-
tion artistique du cinéaste: laissant de c6té son image d’outsider
hollywoodien marginal et discret, effacé derriére ses films, David
Lynch semble y avoir momentanément trouvé un terrain de jeu
adapté a sa voracité pour les formes nouvelles, lui permettant de

s’exposer en artiste touche-a-tout, phagocytant tous les supports,
tous les médias...

Poésie du recyclage: I'exposition David Lynch
alaFondation Cartier

David Lynch n’ajamais gardé secrets ses talents de plasticien. Mais
il atout de méme fallu’exposition consacrée en 2007 a ses ceuvres
graphiques pour que le grand public découvre pleinement le carac-
tére protéiforme de son travail. Imposant, tant sur le nombre de
piéces exposées - plus de cing cents - que sur la période de création
couverte - depuis les années estudiantines du cinéaste jusqu’a
Inland Empire (2006) - cet événement a permis d’apprécier a
quel point ces activités plastiques, bien que restées dans 'ombre
de lamédiatique carriére cinématographique de David Lynch, ont

toujours fait partie intégrante de sa recherche esthétique, avant
méme ses débuts au cinéma?®.

L’exposition a de fait rassemblé des ceuvres réalisées depuis la
fin des années 1960 sur des supports extrémement diversifiés,
allant de toiles de pres de trois métres de haut jusqu’a des croquis
effectués sur des boites d’allumettes, des serviettes en papier
ou de simples post-it, ainsi que d’innombrables photographies,
I'intégralité des premiers courts métrages de Lynch, et des expé-
rimentations vidéo destinées a son site Internet. Pour le cinéphile
habitué depuis trente ans a 'univers lynchéen, le sentiment
d’aborder un espace paralléle, une bibliothéque mystérieuse faite
de piéces fondatrices jusqu’ici dissimulées, ne pouvait que rendre
I'expérience grisante.

Paradoxalement, le référent esthétique forgé dans la téte du
spectateur par les films du cinéaste a peut-étre faussé la premiére
lecture de cette exposition qui avait été percue aI'époque comme
une simple émanation de son univers cinématographique. Le
foisonnement des ceuvres, au contraire, prouve bien a quel point
nous n’avions jusqu’ici accés qu’a une seule facette d’un artiste
résolument complexe. Les historiens du cinéma et de 'art Andrei
Ujica et Boris Groys, dans leur discussion accompagnant le cata-
logue de I'exposition, ont souligné a juste titre que « contrairement
aux artistes qui disposent d’une autre forme de talent multiple, typique
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des époques culturelles plus récentes, pour lesquels il existe un média
principal qui ne cesse de transparaitre a travers les autres, Lynch,
comme lartiste de la Renaissance, s’identifie complétement d l'activité
qu’il est justement en train d'exercer, en dominant la grammaire de
chaque média et en en respectant lautonomie: quand il dessine il est
dessinateur, quand il peint il est peintre, d instant de la photographie
il est photographe, et dans les moments ot il tourne il nest justement
rien dautre que cinéaste*. »

Il convient d’ajouter pourtant que, au sein de ces activités
cloisonnées, les différentes pieces qui composent 'exposition ne
cessent de se référer les unes aux autres: ainsi d'un tableau sans
titre représentant un salon vide, qui semble avoir donné naissance
aux décors de Rabbits, la série de courts métrages diffusés sur
www.davidlynch.com puis recyclés eux-mémes au sein du long
métrage Inland Empire. Des motifs récurrents traversent les
divers matériaux investis par Lynch, comme I'ceil qui hante a
la fois des cartons dessinés au fusain, de volumineuses huiles
ainsi que des photographies, et renvoie immanquablement au
plan qui fera plus tard 'ouverture de The Elephant Man (1980).
A travers ce dédale d’ceuvres volontiers carrolliennes, allant du
microscopique au macroscopique, « 01y rencontre aussi ces figures,
ces thémes, ces constellations qui sont, d’une part, répétitifs, et qui
renvoient, d autre part, aux personnages et aux thémes que nous avons
toujours rencontrés dans ses films. Cela montre cependant justement
que nous wavons pas affaire ici a une répétition située a un niveau
purement formel. La réalité n'est pas du tout que Lynch se contente
de répéter certains procédés artistiques, ni qu’il le fait de la méme
maniére dans tous les médias. Tout au contraire: les procédés formels
qu’il utilise sont towjours adaptés aux exigences du média concerné et
ne peuvent pas étre transposés tels quels aux autres médias. Dans ce
sens, l'ceuvre de Lynch est aussi hétérogéne que le sont les médias dont
il se sert>. » Précisément, ce n’est pas une organisation rationnelle
qui permet de lier ces éléments entre eux, mais bien une logique
d’ordre poétique qui donne un sens a la répétition des thémes sur
des supports aussi disparates: cette poétique du recyclage atteste
surtout d’une syllogomanie® fascinante, qui pousse David Lynch
a utiliser comme médium tout ce qui se trouve a sa disposition,
amarquer de son empreinte tous les objets, toutes les formes.

www.davidlynch.com: I'antichambre de la création
Cet intérét pour I’hétérogénéité des formes a trouvé son prolon-
gement naturel sur le site Internet www.davidlynch.com, qui est
resté actif et alimenté par David Lynch lui-méme de 2002 4 2013.
De I'aveu méme de son instigateur, ce site a été pensé précisé-
ment comme un espace de liberté et de création sans limites, soit
une nouvelle toile sans cadre faisant fi de la question des enjeux
commerciaux, comme il le déclarait en2001: «ily a bien des « fron-
tiéres » autour de nous que nous ne discernons pas vraiment. Comme
PInternet, cette nouvelle dimension quivient de s ouvrir d nous. On ne
connait pas encore ses CONtOUrs, mais nous avons désormais un autre
monde a explorer. [...] Je suis loin d étre un expert, mais jai découvert
un univers fascinant grdce a des programmes tels que Photoshop, Flash
Animation, Aftereffects, Projects. Un univers ou l'on peut créer des
ceuvres nouvelles’. »

Pour quiconque a eu la chance de s’aventurer sur le site, la
premiére impression reste assez similaire a la découverte de
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I’exposition de la Fondation Cartier. A dessein, celui-ci se présen-
tait comme un lieu labyrinthique ot se mélaient des propositions
aussi hétéroclites qu'intrigantes. Ony trouvait un classique espace
de vente de DVD, de disques et d’ouvrages, mais également une
boutique autrement plus insolite ou il était possible de se procurer
du café organique «artisanal» et des tasses a café signées par
David Lynch lui-méme. D’autres liens apparaissaient encore plus
improbables, comme un rapport météorologique quotidien délivré
par Lynch, ou encore un renvoi vers 1’énigmatique David Lynch
Foundation for Consciousness-Based Education and World Peace. Un
espace payant proposait également aux membres un contenu plus
riche et tout aussi excentrique, entre autres les premiers courts
métrages du réalisateur en streaming, des photographies, des
compositions musicales, des dessins et des bandes dessinées,
des séries animées en Flash, ainsi que des exercices vidéo en tout
genre congus spécialement pour le site. Par exemple, une étrange
webcam proposait pendant un temps d’observer une mangeoire
visitée de temps a autre par des écureuils. Un systéme baptisé «disc
of sorrow »® se mettant en place a certaines heures, empéchait
temporairement les rongeurs d’accéder a la nourriture, permettant
ainsi au spectateur de les entendre « pleurer de tristesse »... Enfin,
divers gadgets adaptés de I'univers du cinéaste y étaient proposés
en téléchargement, dont une sonnerie de téléphone reprenant un
dialogue de Dumbland - «I like to Kill Deer» - des fonds d’écran
ou encore des cartes de voeux personnalisables.

Tableau sans titre et Rabbits (série de courts métrages) (2002)
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Dumbland (2002)

Il est difficile d’appréhender une a une ces propositions
artistiques. Les expérimentations vidéo qui y figuraient consti-
tuent par exemple des ceuvres minimalistes qui s’inscrivent
dans la continuité des séries exposées a la Fondation Cartier.
Intervalometer Experiments (2004), Out Yonder (2007) et
surtout Boat (2007), sont des essais en prises de vues réelles
effectués grice aux caméras DV dont le réalisateur s’est entiché
audébut des années 2000. A l'inverse, Lynch s’exerce a une autre
palette, celle offerte par les logiciels d’animation sur Internet,
avec Industrial Soundscape (2008), Bug Crawl (2008), et
Dumbland (2002). Les deux premiéres vidéos font directement
écho au premier court métrage du cinéaste réalisé sur pellicule,
Six Men Getting Sick (1966), et se présentent comme des
tableaux mouvants dont les motifs se répétent inlassablement
sur un fond musical d'une «inquiétante étrangeté » typiquement
lynchéenne. Dumbland s’affiche en revanche comme un projet
plus complexe: la série relate, en huit vignettes aux graphismes
rudimentaires, les aventures d'un Ubu suburbain, archétype du
White Trash américain montré dans sa vulgarité la plus extréme.
David Lynch en donnait lui-méme une description succincte sur le
site, dont toute la subtilité tient dans I'utilisation du conditionnel :
« Dumbland est une serie obscéne, stupide, violente et absurde. Si
elle est dréle, elle l'est parce que nous prenons connaissance de l'ab-
surdité de tout cela.» 1l en résulte un exercice de style en forme
de défouloir, une abstraction monstrueuse ou les personnages
sont réduits a leur plus simple expression: le pere grogne, péte et
frappe, lamére hurle, 'enfant répéte les mémes phrases jusqu’a

I'exaspération... On devine a travers cette parodie outranciére des
séries animées américaines modernes la réponse a une certaine
forme de télévision flirtant constamment avec la violence, I’abru-
tissement et les clichés.

Eningénieux contrepoint a cet affront délibéré au bon gott, on
pouvait trouver enfin sur le site un projet autrement plus avenant
et ambitieux tel qu’Interview Project (2009). Parrainé et produit
par David Lynch mais réalisé par son fils Austin en collaboration
avec Jason S., Interview Project rassemble plus d’une centaine de
portraits documentaires - de trois a cinq minutes chacun - réalisés
atravers plusieurs Etats américains. Le stéréotype White Trash de
Dumbland laisse place ici a des personnes modestes, confiant a
la caméra leur vie, leurs espoirs et leurs craintes pour I'avenir. A
I'instar de Dumbland pourtant, la série web Interview Project met
en avant un aspect peu télégénique de '’Amérique profonde, tout
en faisant elle aussi un pied de nez a la télévision, qui caricature
trop souvent cette partie du pays ou fait tout simplement 'impasse
sur sa triste réalité.

Persona 2.0

Il est dommage de constater que seules certaines ceuvres vidéo
subsistent aujourd’hui, disséminées sur différents sites Internet ou
sur Youtube. Car, 4 I'image des entretiens qui composent Interview
Project ou de ce tableau incroyable regroupant des dizaines d’abeilles
sous lesquelles David Lynch a collé des prénoms (Bee Board), c’est bel
et bien considérées dans leur ensemble que ces pieces individuelles
dessinaient la nouvelle identité que Lynch s’était construite sur
www.davidlynch.com. En fragmentant le processus de création en
d’innombrables ceuvres minimalistes, www.davidlynch.com démys-
tifiait en effet une approche trop révérencieuse du génie créateur,
celle que revendiquait Vladimir Nabokov lorsqu’il affirmait qu'un
artiste « devrait détruire sans pitié ses manuscrits aprés la publication,
pour qu’ils ne conduisent pas des médiocrités universitaires a penser
qu'il est possible de comprendre les mystéres d’'un génie en étudiant les
versions supprimées. Dans lart, les objectifs et les plans ne sont rien, il
n’y a que les résultats qui comptent®. »

INTERVIEW PROJECT

All Episodes Route

ira

Série Web Interview Project (2009)
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Au contraire, la démarche affichée a travers le site consti-
tuait une tentative audacieuse et inédite de laisser apparent
I'entre-deux de la création: entre 'idée et «l’ceuvre d’art
totale » se trouvent justement disséminées toutes ces expe-
rimentations, ces recherches, fructueuses ou non, qui font le
sel de la création artistique. S’il est vrai que David Lynch s’est
toujours montré réticent a livrer les clefs d’interprétation de
ses films, laissant plutdt au spectateur le plaisir de pénétrer
dans ses ceuvres comme en terres inconnues, son site Internet
nous amenait tout de méme a entrevoir quelques pistes. Mais
des pistes piégées, heureusement, a I'image des improbables
«indices » concédés par le cinéaste a la sortie de Mulholland
Drive pour une prétendue meilleure compréhension de son
film. De la méme fagon, les différentes pieces du site Internet
ne se livraient pas volontiers. Avec une autodérision évidente
et la liberté qui lui était donnée, David Lynch s’est amusé a 'y
semer des propositions absurdes, a créer un enchevétrement
hasardeux de tentatives diverses, tout en laissant le soin aux
apprentis Champollion de les décrypter.
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Light Fire Boy

Ce qui transparait surtout clairement sur www.davidlynch.
com, c’est & quel point David Lynch semble conscient de son
propre mythe et de la fascination que suscite son travail. Aussi
a-t-il pris soin de dévoiler avec générosité le comment de son
processus créatif tout en se gardant bien d’en révéler le pourquoi.
Dans le court métrage Lamp (2003), on le voit ainsi construire
patiemment une sculpture sans que jamais ses intentions ne
soient ni évoquées ni expliquées. Cette approche est également
celle du long métrage documentaire Lynch (One), réalisé sous
le pseudonyme BlackAND White par un proche du cinéaste qui
I’a suivi le temps du tournage d’Inland Empire. Ce film, apres
avoir fait discréetement le tour des festivals en 2007, était pendant
un temps disponible a la vente uniquement sur le site, et est
ayjourd’hui presque introuvable.

Voir David Lynch au travail est assurément un fait assez rare
pour étre remarqué. Mais c’est de maniére ludique que ce docu-
mentaire a choisi de I'observer en pleine création. Lynch (One)
évite de la sorte les pieges du didactisme et de la complaisance
dans lesquels tombait malheureusement le seul autre portrait
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d’envergure consacré au travail du cinéaste, Pretty as a Picture,
réalisé par Toby Keeler en 1997. La ot le documentaire de Toby
Keeler n’échappait a aucun poncif de la représentation hollywoo-
dienne, celui du film choral montrant le réalisateur entouré de
ses collaborateurs z¢1€és, apparaissant comme un chef d’entre-
prise certes excentrique, mais décidé et volontaire, Lynch (One)
dévoile au contraire le coté obscur de la création. Ony découvre
un quotidien saturé d’activités, entre des instants consacrés a la
peinture, la sculpture et la photographie, d’autres a 'enregistre-
ment du contenu du site Internet, entre scénes de tournage et de
préparation, entre moments d’incertitude et d’action. Si David
Lynch semble ici aussi constamment entouré par d’innombrables
assistants et collaborateurs, il en ressort paradoxalement d’autant
plus seul dans I'acte de création. Il doute, titonne, et avoue a la
cameéra: « Je suis si déprimé, je ne sais pas ce que je fais. »
Alinstar de The Interview Project, dont il ne signe pas non
plus directement la réalisation, la présence du
cinéaste derriere Lynch (One) est indéniable. ’.\
Aussi les nombreuses anecdotes de tournage
ont-elles moins d’importance ici que 'om-
niprésence de la silhouette de David Lynch
a I'écran, comme s’il proposait de découvrir
entre les histoires le véritable visage du mythe
lynchéen: un mythe fait d’angoisses, de pulsions ‘
inconscientes, de génie et d’esbroufe. Un mythe

en trompe-I’ceil également, car comment expli-
quer autrement cette tardive mise en avant de
sa personne, si ce n'est en I'envisageant elle-
méme comme une autre création ? Tout comme
ses apparitions météorologiques, ses caméos
surréalistes (dans Louie de Louis C.K.) voire
ses interventions hallucinantes ayant pour but
de promouvoir les bienfaits de la méditation
transcendantale, la mise en scéne du cinéaste
par lui-méme dans Lynch (One) trahit, a n’en pas
douter, une autoreprésentation volontairement
manipulatrice.

Depuis maintenant une quinzaine d’années,
Lynch s’est créé un personnage d’artiste fou,
brouillant les pistes et transcendant les arts pour
mieux se préparer a l'aprés-cinéma. Car quel
studio hollywoodien, quel producteur oserait
encore produire un artiste aussi dispersé et
indocile? Sachant, en outre, le combat mené
par le cinéaste pour récupérer personnellement
les droits de distribution d’Inland Empire, et
sa genése tres particuliére, David Lynch s’étant
«payé le luxe de chercher son film en le tournant (et
en le montant) pendant des années'® », la question
de son avenir au cinéma reste donc posée. Mais
avec lamontée en puissance des nouveaux titans
del'industrie tels quAmazon et Netflix, et le retour
a écran de la série Twin Peaks sur la chaine
céblée Showtime, on peut aussi espérer que Lynch
continue d’assouvir autrement son insatiabilité
pour les nouvelles voies artistiques. [

10

1. Entretien entre Andrei Ujica et Boris Groys. David Lynch, « The Air Is on Fire»,
Fondation Cartier pour ’art contemporain/Xavier Barral, Paris 2007, p. 383

2. «Jenedis pas que jarréte le cinéma. Simplement que personne ne sait ce que l'avenir
nous réserve.» Propos recueillis dans David Lynch is Not Retiring from Filmmaking
After All, But His Future Still Remains Unclear, Entretien avec Indiewire, 26 mai
2017

3. Cette pratique artistique multidisciplinaire de Lynch a depuis été explorée dans le
documentaire David Lynch: The Art Life (Olivia Neergaard-Holm, Rick Barnes et
Jon Nguyen, 2016)

4. Entretien entre Andrei Ujica et Boris Groys. David Lynch, « The Air Is on Fire»,
Fondation Cartier pour 'art contemporain/Xavier Barral, Paris 2007, p. 214

5. Ibid.,p.383

6 La syllogomanie est un trouble obsessionnel compulsif qui conduit a amasser ou
ane pas jeter un grand nombre d’objets qui sembleraient a toute autre personne
inutiles ou d’un intérét trés limité.

7. Entretien avec David Lynch, Michael Henry, Positif n° 490, décembre 2001

8. Littéralement: «disque de chagrin»

9. Préface 4 la traduction anglaise d’Eugéne Onéguine

10.Inland Empire, femmes en miroir, Philippe Rouyer, Positif n° 552, Février 2002

4

BING

‘\

>
-

-
R

CHRIS ERIC RONNIE

JACK DOUGIE

Bee Board (1994) et This Man Was Shot 0.9502 Seconds Ago (2004)
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