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Années 1980 - Laboratoire d’'un cinéma populaire

TRAVELLINGS, VIOLENCE ET
PETITES CULOTTES

LUHERITAGE DES EIGHTIES DE BRIAN DE PALMA

par Bruno Dequen
B rian De Palma demeure une figure a part au sein du
célebre groupe de cinéastes cinéphiles qui allait totale-
ment bouleverser et définir le cinéma populaire américain
a partir des années 1970. Qualifié par Bertrand Tavernier et
Jean-Pierre Coursodon de «cinéaste le plus controversé de sa
génération », De Palma, malgré ses nombreux succés, n’a jamais
connu la franche reconnaissance critique ou commerciale de
ses amis Coppola, Scorsese, Lucas et Spielberg. Trop pulp pour
étre pris au sérieux, trop pervers ou misogyne pour générer un
consensus, trop obsédé par Hitchcock pour affirmer une identité
réellement singuliere, trop virtuose pour étre éthique... La liste
des reproches faits a De Palma est longue. Ces nombreuses
critiques, alliées au fait que sa carriere est émaillée de spectacu-
laires échecs (The Bonfire of the Vanities, 1990) et de films de
commande réussis mais moins personnels (The Untouchables,
1987 ou Mission: Impossible, 1996), ont fait en sorte que sa
place dans ’histoire du cinéma est perpétuellement remise en
question. Contrairement a ses illustres amis, De Palma semble
encore aujourd’hui avoir besoin d’une réhabilitation critique
pour que la singularité de sa démarche et la nature véritable
de soninfluence sur les générations subséquentes de cinéastes
soient mieux définies. L'instabilité du cas De Palma explique sans
doute qu’il soit le seul des cinq réalisateurs cités précédemment
auquel un documentaire fut consacré récemment: De Palma
(Noah Baumbach et Jake Paltrow, 2015).

Un maitre du langage visuel
Longue entrevue avec le cinéaste illustrée par de nombreux
extraits de ses ceuvres, De Palma, au-dela de son contenu,
suscite une inévitable question: pourquoi deux réalisateurs
contemporains de fiction qui ne semblent pas, de prime abord,
nager dans les mémes eaux que leur ainé, ont-ils décide de lui
consacrer un film? La principale piste évoquée par De Palma
demeure la plus évidente:il est, pour ses admirateurs, un maitre
absolu de la technique cinématographique et le représentant
d’une sorte de cinéma total. De nombreux passages du film sont
ainsi consacrés a la conception de séquences purement audio-
visuelles qui ont fait sa réputation, de 'usage du split-screen
et des multiples perspectives dans Dressed to Kill (1980) a la
scéne d’infiltration du QG de la CIA dans Mission : Impossible,
en passant par les mouvements circulaires de caméra d’une
folle complexité dans Blow Out (1981).

Toutes ces anecdotes révelent une capacité rare a visualiser
de fagon précise et originale la moindre scéne d’un scénario.
Pour De Palma, le cinéma est un art narratif incroyablement
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sensoriel et la ligne directrice de sa mise en scéne demeure
fondée sur 'invention de formes toujours plus spectaculaires et
stimulantes. Il représente un croisement entre la méticulosité
maniaque d’un Hitchcock et le gofit pour I'expérimentation et
les excés baroques d’un Welles, avec Psycho (1960) et Touch of
Evil (1958) comme textes fondateurs de sa démarche formelle.
Ceci dit, si les compétences techniques de De Palma ne font
aucun doute, elles ne permettent pourtant pas de le distinguer a
ce point de ses contemporains. En effet, les mémes arguments
pourraient étre avances au sujet de Spielberg, Coppola, Scorsese
ou Lucas qui, chacun a leur fagon, ont su concevoir des spec-
tacles cinématographiques impressionnants de maitrise.

L'empereur du trash

Pourquoi De Palma demeure-t-il un cas a part ? Probablement
parce qu’il représente plus qu’aucun autre cinéaste la confusion
des genres entre High Art et Low Art qui a défini en partie le
cinéma populaire des années 1980. De tous les réalisateurs du
Nouvel Hollywood, il n’est pas surprenant qu’il ait été celui, avec
Robert Altman, qui a suscité le plus d’enthousiasme aupres de
la critique Pauline Kael. Reconnue pour ses prises de position
volontairement excessives et polémiques, Kael n’était pas une
théoricienne. De fait, ce qui se rapproche le plus d’une concep-
tion du cinéma chez elle se trouve dans son essai Trash, Art, and
the Movies. Elle y affirme son rejet d’un cinéma académique et
institutionnel assimilable aux autres beaux-arts au profit des
fulgurances subversives d’un cinéma trash, plus représentatif
de la nature fonciérement populaire du médium.
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Or, une grande partie de I’essence du cinéma populaire des
années 1980 réside dans 'avéenement d’une génération de
réalisateurs cinéphiles de genre qui, suite aux succes du duo
Spielberg-Lucas et a la perte de controle temporaire des studios,
ont pu soudainement avoir acces a des budgets considérables,
d’ordinaire réservés aux productions de prestige. Aucune autre
décennie n’aurait ainsi pu voir par le passé quelqu'un comme
Tobe Hooper a la téte d’un film de studio tel que Poltergeist
(1982). La science-fiction, I’épouvante et le film d’aventures
deviennent tout a coup des piliers du systeéme hollywoodien.
Les genres mineurs habituellement destinés a un public jeune
deviennent des productions ambitieuses et respectables.
Evidemment, cette nouvelle aura de respectabilité a permis a
certains auteurs d’insuffler une bonne dose d’ironie, de subver-
sion ou carrément de mauvais gofit, au sein de ces machines
bien huilées, qu’il s’agisse de I'esprit satirique d’un Joe Dante
dans Gremlins (1984) ou de ’humour scatologique, raciste et
misogyne de Spielberg et Lucas dans Indiana Jones and the
Temple of Doom (1984).

De prime abord, De Palma semble faire partie de cette
mouvance, a une différence notable prés, a savoir que les
genres qu’il affectionne reléevent moins du simple cinéma
pour adolescents qui va pulluler dans les années 1980. Si sa
carriére s’échelonne désormais sur cinquante ans, certains de
ses films les plus mémorables et influents se situent justement
au début de cette décennie: de Dressed to Kill (1980) a Body
Double (1984), en passant par Blow Out (1981) et Scarface
(1983). Quatre ceuvres en cing ans qui ont cimenté son statut
de maitre du suspense (horrifique, dans certains cas) et qui
ont toutes bénéficié de budgets confortables. Ouvertement
influencé par Hitchcock, De Palma a souvent été décrit, pour
le meilleur et - plus souvent - pour le pire, comme le Hitchcock
des années 1980.

Pendant longtemps, la comparaison avec son prédécesseur
anglais s’est faite au détriment de De Palma, dont les films
étaient percus comme des versions plus vulgaires, violentes,
sadiques et sexuelles des classiques hitchcockiens. Ces critiques
n’étaient certainement pas sans fondement. De la scéne soft-
porn qui ouvre Dressed to Kill, dans laquelle la caméra de De
Palma parcourt le corps nu du personnage d’Angie Dickinson

24 IMAGES — 183

Années 1980 - Laboratoire d’'un cinéma populaire

Dressed to Kill (1980) et Body Double (1984)

lors d’un réve érotico-masochiste de masturbation/viol a la
totalité de Body Double, congu comme un Rear Window situé
dans le milieu de la pornographie, il est évident que le cinéaste
a pris un plaisir certain a profiter du niveau de censure moins
éleve de son époque pour amplifier la violence et la sexualité
latente des ceuvres dont il s’est inspiré. De la a dire qu’il s’agit
d’un simple geste de potache pervers, rien n’est moins sfir. Cette
esthétique de 'exces a plutdt pour conséquence de brouiller les
pistes de lecture en multipliant les tons et les niveaux de réalité.
Ainsi, Dressed to Kill, Blow Out et Body Double s’ouvrent et se
concluent sur des scénes toutes droit sorties d’un cinéma d’ex-
ploitation de bas étage qui s’aveérent étre lies & des fantasmes,
des cauchemars ou de faux tournages de films. Comment
distinguer le travail évident de mise en abyme distanciatrice,
le plaisir manifeste du pasticheur et I'exploitation purement
jouissive des instincts de voyeur du cinéaste/spectateur ? Bien
malin qui pourrait répondre a cette question, puisque De Palma
lui-méme refuse de donner la moindre explication et s’amuse
ajouer les purs techniciens.

Plongeant allégrement dans le mauvais gott (la perceuse
phallique ridicule du tueur de Body Double), De Palma procede
en fait par sa démarche d’'un mouvement inverse a celui qui a
prédominé dans les années 1980. Au lieu de tenter de légitimer
un genre mineur, il a plutdt cherché a mettre en lumiere les liens
profonds qui unissent le bon cinéma institutionnel d’Hitchcock
etles obsessions malsaines et sexistes du cinéma d’exploitation.
Le voyeurisme et la perversité somme toute puritaine et de
bon gotit du maitre anglais sont exposés ainsi sans fard, dans
un élan a la fois ironique (voir le pastiche hilarant de 'exposé
meédical de Psycho repris a la fin de Dressed to Kill) et sincere.
Ce mouvement qui, pour reprendre les mots de Julien Fonfrede
dans son introduction au dossier, alterne constamment le
grotesque et le sublime n’a peut-étre jamais été aussi perceptible
que lors de la scene finale de Blow Out. Totalement démoli
par I'assassinat de la jeune femme qui avait tenté de I'aider a
mettre a nu une conspiration politique, Jack (John Travolta)
est condamné a reprendre son role de concepteur sonore pour
la boite de production minable qui paye ses factures. Dans un
geste ultimement masochiste, il décide d’utiliser les sons du
véritable meurtre dans un film d’horreur de bas étage. A mesure
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Blow Out (1981) et Scarface (1983)

que la caméra se rapproche de son visage angoissé, un mélange
indescriptible de tragédie insoutenable et de ridicule envahit
I'écran. C’est indéniablement l'effet De Palma.

Un cinéaste de son temps

Il n’est pas innocent d’ailleurs que le cinéaste ait choisi de faire
de Jack un preneur de son pour du cinéma d’exploitation, plutot
qu’un photographe reconnu, comme le personnage de Blow-Up
(Michelangelo Antonioni, 1966). Outre le fait que ce choix permet
auréalisateur d’accentuer la nature improbable de son anti-héros,
il’amene également & intégrer cette sous-culture de plus en plus
dominante au coeur méme du film. Rétrospectivement, il est
remarquable d’observer & quel point De Palma est probablement
le cinéaste de sa génération qui a le plus adapté son ceuvre a la
réalité des années 1980. Coppola s’est réfugié dans des films
d’époque ou des univers imaginaires, Lucas n’est plus jamais sorti
del’espace et Scorsese, s’il a su capter cette époque avec brio dans
King of Comedy et After Hours, passerala décennie a approfondir
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son lien au Christ. Reste évidemment Spielberg,
qui demeure la référence absolue en termes
d’imaginaire des années 1980, comme en
attestent de nos jours les pastiches Super 8
(J.J. Abrams, 2011) et Stranger Things (Duffer
Brothers, 2016), totalement obsédés par E.T.
(1982), qui est paradoxalement le seul film de
Spielberg situé durant cette décennie. La force
de Spielberg a été d’inventer les années 1980 en
créant une banlieue inquiétante et fantastique,
source insoupg¢onnable d’aventures pour les
jeunes. De Palma, en revanche, a davantage
absorbé les années 1980.

Chacun de ses quatre films cultes peut ainsi
étre lu sous un angle quasi documentaire. IIs
sont d’ailleurs tous situés au coeur d’une grande
ville américaine (New York pour Dressed to
Kill, Philadelphie dans Blow Out, Miami pour
Scarface et Los Angeles dans Body Double) et
font une utilisation mémorable des différents
environnements urbains. Des métros de New
York et Philadelphie aux boites de nuit de
Miami, en passant par 'architecture moderne de
Los Angeles. Cette mise en valeur des lieux s’ac-
compagne d’une prise en compte de la culture
de chacune des villes. La musique populaire
joue notamment un rdle crucial dans les deux
derniers films a la faveur de séquences qui sont
de véritables clips, comme la scéne mémorable
de Relax de Frankie Goes Hollywood dans Body
Double. Toujours a I'affit des derniers dévelop-
pements technologiques, De Palma incorpore
également cet aspect dans tous ses récits, des
techniques d’enregistrement sonore aux déve-
loppements de la vidéo.

Cette qualité documentaire, affirmée littéra-
lement dans le prologue de Scarface congu a
partir d’images d’actualité, n’est pas simplement
décorative. Elle témoigne plutdt d'une volonté
manifeste de réflexion politique qui est souvent sous-estimeée
chez De Palma. Pourtant, il suffit de revoir ses films pour prendre
conscience qu'il a su comme personne témoigner de la transition
entre les désillusions sociales des années 1970 et 'avénement
de ’hypercapitalisme propre aux années 1980. Une transition
représentée avec une rare lucidité dans Blow Out, par exemple.
Hanté par les théories du complot nées du Watergate, ce film
dresse le portrait terrifiant d’un pays ol tout est désormais a
vendre, des photos d'un accident au cri d’horreur d’une jeune
femme assassinée en pleine célébration nationale. Au-dela des
compétences techniques, c’est certainement cette absorption
lucide de l'air du temps au sein d'un cinéma de genre capable
de brouiller toutes les pistes qui explique le mieux 'influence
insoupgonnée de De Palma. Un créateur de formes trouble-féte
qui aura un impact certain sur toute une génération de cinéastes,
de Lynch et Tarantino aux freres Safdie, en passant par une grande
partie du mouvement mumblecore.
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