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CHEMINS DE TRAVERSE — Hommage

ANDRZE] WAJDA (1926-2010)

LA CONSCIENCE INQUIETE DE LA POLOGNE

par André Roy

igure incontournable du cinéma polonais, Andrzej Wajda

n’a cessé, depuis son premier film, Génération (1954), de

donner des nouvelles de son pays, d’en tracer un portrait
politique, social et culturel ala fois fideéle et ambivalent dans son
impétuosité et sa diversité, transformant |’histoire tant récente
qu’ancienne de la Pologne en une épopée ardente et sombre, y
brassant furieusement métaphores et symboles au fil de 37 longs
meétrages de fiction, de sept documentaires et de films pour la
télévision. Wajda a joui de beaucoup de prestige. Or, ce prestige
n’a pas toujours fait 'unanimité avec des films comme L’homme
de fer (1981), trop collé aux événements de Gdansk, ou Korcsak
(1990) et La semaine sainte (1996), trop ambigus sur les relations
entre les Polonais et les Juifs.

Enfait, son cinéma est nourri d’ambiguités et de contradictions:
d’une vision antithétique de la politique et de I’esthétique, d’'un
magnétisme se dégageant d’'un art de la composition trés calculé
et plutdt vieillot, d’une tension implacable, parfois difficile a
supporter, dans les relations entre les personnages et les idées
quils défendent. Son univers a vibré d’un sentiment patriotique
enflammé dans Kanal (1957), d'une nostalgie ardente dans Lotna
(1959), d’'une mélancolie toute tchékhovienne dans Le bois de
bouleaux (1970) et Les demoiselles de Wilko (1979) ou d’actions
palpitantes et saisissantes dans Les cendres (1967), Laterredela
grande promesse (1974) et Les possédés (1988).

Wajda a réalisé tous ses films (& ’exception de trois d’entre
eux) en Pologne, terre de laquelle il ne pouvait pas se détacher,
respirant au méme rythme qu’elle, une terre aimée jusqu’a
plus soif. La singularité de son cinéma ne pouvait résider et se
déployer que dans le communisme de ce pays de ’Est européen.
La politique a été pour lui un cadeau empoisonné qui l’a forcé
a déjouer les pieges de la censure et des normes esthétiques du
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réalisme socialisme - sans lui éviter pour autant les polémiques.
Comme tout artiste polonais - et comme tous ceux vivant dans
les pays sous le communisme -, il a été a la fois un équilibriste
et un dialecticien. Un sceptique et un déchiré.

Ses films sont des symptomes. Ils sont le résultat conjugué du
refoulement de vérités pas bonnes a dire - autant sur I’histoire
dela Pologne que sur sonrégime a la botte de Moscou - au profit
d’un imaginaire exubérant, de non-dits sur les ruines d’une
histoire tronquée (en particulier sur la situation des Juifs polo-
nais) et d’un pessimisme profond en porte-a-faux d’un art qui
devait, comme la littérature, communiquer ’espoir en un avenir
radieux. On garde encore I'impression que le travail du cinéaste
est né dans la tragédie, fruit d’'une inquiétude douloureuse et
d’un romantisme entravé.

Ces négations et ces faux-semblants qui ne peuvent créer qu'un
pessimisme des sentiments et un vide idéologique, Wajda les
suggere dans Lhomme de marbre (1976):ily dit, par 'entremise
de Burski, son personnage de cinéaste, qu’il a travaillé avec les
contraintes d’un état totalitaire et qu’il a dfi faire des compromis.
Aveclascience d’un acrobate, il en a joué, oui, axant ses fictions
sur la psychologie plus que sur la tangibilité des faits, sur une
dramaturgie qui dépeignait en tragédies absurdes, souvent
grotesques, les luttes de ses concitoyens. Il a composé des récits
allégoriques qui lui permettaient de conjurer -comme chez une
majorité de Polonais - des traumatismes historiques qu’on ne
voulait pas évoquer. L'art de s’exprimer entre les lignes était
son destin.

Ces dérobades étaient inévitables, et certains cinéastes, ne
pouvant assumer les diktats esthétiques que I’Etat leur imposait,
ont battu en retraite et se sont exilés (Roman Polanski, Jerzy
Skolimowski, entre autres). Andrzej Wajda, lui, est resté fidéle
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au poste, préférant condenser le mieux possible, le plus souvent
avec clairvoyance et virtuosité, les lecons politiques imposées par
le pouvoir: dans le paroxysme et avec des astuces dramatiques
sans égales. Il se voulait la conscience de la Pologne.

Une conscience de I’absurdité de la vie que ’'on peut constater
dans trois grandes phases de sa carriere: sur la guerre et ses
vrais-faux héros, sur les destins individuels et les questionne-
ments existentiels, et enfin sur les différents avatars de ’homme
polonais a travers I’histoire.

La guerre, I'histoire (et les juifs)

Andrzej Wajda commence sa carriére au cinéma en 1954 avec
Génération, qui deviendra le premier volet d’une trilogie sur
la résistance polonaise avec Kanal et Cendres et diamant. 11
fait montre de courage - car sa carriére débute - en prenant ses
distances avec la rhétorique du réalisme socialisme, mais non
avec son esthétique linéaire, traditionnelle. I y relate le travail
clandestin de jeunes communistes dans un quartier de Varsovie
en1942, quartier qui, sans que cela soit souligné, jouxte le ghetto
(la révolte des Juifs y est donc passée sous silence). Son prota-
goniste, Stach, est montré en héros positif mais naif, mystifié
par le discours de Sekula, patron d’une cimenterie et marxiste
convaincu. Tous ces jeunes gens, tiraillés par leur passage al’age
adulte, ne comprennent pas la portée politique de leurs gestes,
leurs actions s’apparentant plutdt 4 un jeu puéril. A coté des
armes, il y a certes la peur, mais surtout ’envie de vivre, les
affres de ’'amour et les réves. La morale politique devient alors
tout simplement problématique, contingente.

Situé en 1944, Kanal est un véritable défi a la dramaturgie
puisque presque toute I’action se déroule dans des égouts. Les
survivants d'un détachement de ’'armée nationale polonaise y
sont moins des héros que des hommes et des femmes convaincus
que le destin leur sera fatal. Le film, profondément noir, aux
situations limites, mais aussi aux effets dramatiques appuyés,
décrit un enfer. Wajda évite toutefois de critiquer un moment
historique: alors que se soulévent les derniers résistants, de
l’autre coté de la Vistule, ’Armée rouge attend que les nazis
aient terminé la destruction compléte de Varsovie pour y entrer.
Sil’Histoire ici est un gouffre ou disparaissent bien des vérités,
elle n’apporte par ailleurs aucune espérance, le désespoir lui
étant chevillé au corps inexorablement.

Cette méme désespérance habite douloureusement Cendres
et diamant, ou il n'y a pas de place pour I'idéalisme. L'action se
passe le dernier jour de la guerre, le 8 mai1945: une organisation
clandestine doit tuer le secrétaire du parti communiste aunomde
la résistance. Il s’agit ici d’agir pour la survie de la Pologne et non
pour contrer la terreur annoncée du communisme quis’y installe.
Quelle que soit leur « classe », tous les personnages sont asociaux,
cyniques; ils sont résignés, masochistes. Le portrait de la Pologne
qu’il dresse est atroce, sordide: I’action de ses résistants est futile
etl’avenir du pays n’ajamais semblé plus sombre que dans ce film.
Il n'y a pas de vainqueurs. C’est aussi la conclusion philosophique
de Paysage apres la bataille (1970) ot Tadeusz, déporté politique,
rencontre & ’hiver 1945, en Allemagne, Nina, une juive polonaise
rescapée des camps qui finira par mourir. Pour Wajda et ses person-
nages, I’Histoire est définitivement absurde.
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[1] Kanal (1957) et [2-3] Cendres et diamant (1958)

Or, si elle est absurde, I’Histoire peut aussi étre interdite. Dans
Korczak et La semaine sainte, Wajda altére, par maladresse ou
phobie, les relations entre Polonais et Juifs durant la guerre. La
premiére ceuvre raconte une tentative de sauver les enfants juifs
du ghetto de Varsovie aumoment de l'ordre de sa liquidation. S’y
exprime une vision « révélatoire » du salut, comme le souligne
visqueusement le dernier plan au ralenti sur les enfants sautant
du train vers la chambre a gaz sur ordre de Korczak. Un plan
édifiant et surtout révisionniste (tous les enfants mourront a
Treblinka). Dans la deuxiéme fiction, le cinéaste ne cherche
pas plus a représenter I’horreur de I’extermination des Juifs. En
1943, aumoment de la révolte du ghetto durant la Semaine sainte,
Irena, une juive qui a fui les nazis, esthébergée par Jan dans un
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Les demoiselles de Wilko (1979), Le bois de bouleaux (1970),
L'homme de marbre (1977) et Lhomme de fer (1981)

immeuble de la banlieue de Varsovie. Le ghetto briile auloin et
dans 'immeuble vivent des salauds et des braves mais ce sont
tous des Polonais, du méme rang que ces adolescents courageux
qui affrontent les nazis. Wajda est le grand réconciliateur.
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Finalement, le cinéaste affronte sans détour en 2009 les
mensonges et les falsifications historiques dans Katyn, un film
venant briser le tabou sur le massacre par ’Armée rouge de
milliers d’officiers et de résistants polonais en 1940. Katyn se
révélera comme l'ceuvre majeure de Andrzej Wajda sur la guerre.
L'événement traumatisant est raconté du point de vue des épouses
etdes meéres qui cherchent a savoir ce qui est arrivé aux officiers et
civils a Katyn. Le réalisateur déroule les tenants et les aboutissants
de la tragédie jusqu’a une derniére scéne bouleversante, dans
laquelle les assassinats sont montrés du point de vue des victimes.
Toutefois, on peut noter qu’il y avait des Juifs parmi elles, maisle
film ne s’y attarde aucunement.

L'amour, la mort (et le temps perdu)

Sans doute parce qu’il ne voulait pas s’enfermer indéfini-
ment dans les dilemmes de ’histoire polonaise et les conflits
idéologiques qui ameénent ses personnages au bord de la
schizophrénie, Wajda se détourne un temps des situations
politicosociales pour regarder ailleurs et s’intéresser a des étres
en crise existentielle. On pourrait méme dire de la trilogie que
forment Le bois de bouleaux, La ligne d’ombre (1976) et Les
demoiselles de Wilko quelle est existentialiste. Ces trois films,
raffinés dans leur mélancolie et léchés dans leur esthétique,
sont tirés d’ceuvres littéraires (de Jaroslaw Iwaszkiewiz et
Joseph Conrad).

Le bois de bouleaux relate les destins de deux freres que tout
oppose. C'est un film étonnant et lyrique sur fond de maladie
et de mort, qui révele un nouveau Wajda. Il en sera de méme
de La ligne d’ombre (qui n’a pas été distribuée en Occident),
adaptation d’un récit a forte teneur autobiographique de
Conrad quiraconte ’histoire d’'un jeune marchand, qui a quitté
sa patrie polonaise, a la recherche de lui-méme. Le film est
surtout détonant du point de vue esthétique, avec sa caméra
immobile, son hiératisme décrivant I’ennui et la solitude du
marchand. La nostalgie du passé et le sentiment d’un présent
monotone imprégnent également Les demoiselles de Wilko
ouun homme retrouve des amies qu’il a connues a la veille de
la guerre de 14-18. Le passé et le présent se superposent sans
qu’aucun flash-back ne soit nécessaire pour rappeler les souve-
nirs. Cette quéte du temps perdu, minutieuse et séduisante,
montre un héros sans héroisme, sans illusion sur lui-méme et
sur le monde.

La politique, la solidarité (et les mythes)

Comme on’avu, les conflits entre les aspirations personnelles et
I'engagement, les dilemmes moraux et le culte de la Pologne sont
le plus souvent au coeur des ceuvres de Andrzej Wajda depuisles
débuts de sa carriére. Le cinéaste n’ajamais cessé de dénoncer les
ambitions politiques & courte vue et de proner la démystification
historique en mettant en scéne des hommes et des femmes préts
a se sacrifier pour que la vérité advienne. Le réalisateur, qui a
toujours défendu son indépendance vis-a-vis des pouvoirs idéo-
logiques et politiques, est au début de la cinquantaine quand il
décide de faire un bilan de sa longue et féconde carriere. Il le fera
sous la forme d’une fiction complexe et flamboyante, L’homme
de marbre, qui aura un grand retentissement.
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Ce film si critique, acerbe et lucide, sur ’histoire d’une
république socialiste ne pouvait voir le jour que dans un pays
communiste pas comme les autres, la Pologne. I'Eglise catho-
lique y a une énorme importance; les travailleurs, surtout des
chantiers navals, sont trés combatifs, réfractaires aux doctrines
d’un prolétariat d’avant-garde. Une gréve déclenchée en
décembre 1970 aux chantiers de Gdansk ameéne le pouvoir a
changer ses dirigeants (le président Gomulka est démissionné).
Les intellectuels ne lachent pas prise, eux non plus, appelant
de leurs voeux la construction d’une nouvelle Pologne voulue
par Edward Gierek sous la surveillance étroite de 1’Union
soviétique. C’est dans ce climat d’effervescence, tant dans le
milieu ouvrier que dans celui des artistes, que naitra en 1980
le syndicat indépendant Solidarnos¢.

Ce film dans le film met en cause les institutions polonaises
desannées 1950 et révele les mensonges présents dans des pans
entiers de la vie polonaise, de la politique a la culture. Constitué
de flash-back - ou on reconnait I’influence de Citizen Kane
d’Orson Welles -, L’homme de marbre retrace lavie d’un jeune
ouvrier devenu un stakhanoviste dans I’esprit de la propagande
politique vantant la supériorité de I'ouvrier communiste sur
celui du monde capitaliste; il connaitra toutefois la déchéance.
Ceretour sur le passé de I’aprés-guerre est le fait d’Agnieszka,
une jeune réalisatrice de la télévision. Par des extraits de
films et la visite d’un musée qui constituent autant de piéces
du puzzle de I'enquéte d’Agnieszka, on comprend que Wajda
entend questionner l'esthétique cinématographique et les
implications politiques liées aux années 1970, les conventions
immuables de ’art socialiste et la corruption des idéaux chez
les artistes. Pour l'une des toutes premiéres fois dans ’histoire
dela Pologne moderne, on remet en cause le role et le statut de
l’ouvrier dans le développement du socialisme : on doit faire son
deuil de ’émancipation du prolétariat. Entre le noir et blanc
des films et actualités du passé (tous fictifs) et la couleur du
temps présent, entre efficacité et prosaisme, Wajda a l’ambition
de démythifier le « Grand roman socialiste ». C’est, en fait, un
cinéaste des idées.

Wajda donnera une suite a son Homme de marbre avec
L’homme de fer (1981) dans lequel on retrouve la journaliste
Agnieszka en épouse du fils de l'ouvrier, et un journaliste de
radio qui doit enquéter sur ce fils et infiltrer le mouvement
de Solidarno$¢. Ce vrai-faux remake de L’homme de marbre
est une chronique des événements présents, qui a été tournée
rapidement sur les chantiers de Gdansk en greve, dirigés par
le leader charismatique Lech Walesa. S’y mélent la fiction et
le documentaire; et son point culminant est la signature des
accords entre le gouvernement et Solidarno$¢. L'espoir naitd’'un
changement dans la société polonaise et la fin se veut un happy
end pour une réalisation a la mise en scéne compactée, trés ou
trop collée au point de vue des personnages, parfois caricaturale,
qui table sur ’adhésion automatique des spectateurs partageant
les revendications des ouvriers du chantier - tout en sachant trés
bien comment leur lutte s’est conclue. Positif, Wajda a construit
ici un mythe et une légende sur la Pologne, dans un film plus
compliqué que complexe.
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Korczack (1990), Katyn (2007) et Lhomme du peuple (2013)

Son manifeste pour cette nouvelle Pologne est toutefois clair et
enthousiaste comme le sera L’homme du peuple (2013), un biopic
de Lech Walesa traité avec vivacité, humour et intelligence, en
particulier par ’intégration d’images d’archives dans la fiction.
Une belle maniére pour 'auteur de rester fidéle a sa démarche
et de finir en beauté sa carriére'. Le role national que Andrzej
Wajda donne a Lech Walesa, c’est peut-étre aussi, en miroir, le
role national qu’a joué le cinéaste pour son pays. Celui d’une
figure emblématique.

1. Sionexcepte Afterimage, de 2016, qui n’a eu qu’une sortie en VOD en Europe.

49



