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ANDRZEJ WAJDA (1926-2016)
LA CONSCIENCE INQUIÈTE DE LA POLOGNE

par  André Roy

F igure incontournable du cinéma polonais, Andrzej Wajda 
n’a cessé, depuis son premier film, Génération (1954), de 
donner des nouvelles de son pays, d’en tracer un portrait 

politique, social et culturel à la fois fidèle et ambivalent dans son 
impétuosité et sa diversité, transformant l’histoire tant récente 
qu’ancienne de la Pologne en une épopée ardente et sombre, y 
brassant furieusement métaphores et symboles au fil de 37 longs 
métrages de fiction, de sept documentaires et de films pour la 
télévision. Wajda a joui de beaucoup de prestige. Or, ce prestige 
n’a pas toujours fait l’unanimité avec des films comme L’homme 
de fer (1981), trop collé aux événements de Gdansk, ou Korcsak 
(1990) et La semaine sainte (1996), trop ambigus sur les relations 
entre les Polonais et les Juifs.

En fait, son cinéma est nourri d’ambiguïtés et de contradictions : 
d’une vision antithétique de la politique et de l’esthétique, d’un 
magnétisme se dégageant d’un art de la composition très calculé 
et plutôt vieillot, d’une tension implacable, parfois difficile à 
supporter, dans les relations entre les personnages et les idées 
qu’ils défendent. Son univers a vibré d’un sentiment patriotique 
enflammé dans Kanal (1957), d’une nostalgie ardente dans Lotna 
(1959), d’une mélancolie toute tchékhovienne dans Le bois de 
bouleaux (1970) et Les demoiselles de Wilko (1979) ou d’actions 
palpitantes et saisissantes dans Les cendres (1967), La terre de la 
grande promesse (1974) et Les possédés (1988).

Wajda a réalisé tous ses films (à l’exception de trois d’entre 
eux) en Pologne, terre de laquelle il ne pouvait pas se détacher, 
respirant au même rythme qu’elle, une terre aimée jusqu’à 
plus soif. La singularité de son cinéma ne pouvait résider et se 
déployer que dans le communisme de ce pays de l’Est européen. 
La politique a été pour lui un cadeau empoisonné qui l’a forcé 
à déjouer les pièges de la censure et des normes esthétiques du 

réalisme socialisme – sans lui éviter pour autant les polémiques. 
Comme tout artiste polonais – et comme tous ceux vivant dans 
les pays sous le communisme –, il a été à la fois un équilibriste 
et un dialecticien. Un sceptique et un déchiré.

Ses films sont des symptômes. Ils sont le résultat conjugué du 
refoulement de vérités pas bonnes à dire – autant sur l’histoire 
de la Pologne que sur son régime à la botte de Moscou – au profit 
d’un imaginaire exubérant, de non-dits sur les ruines d’une 
histoire tronquée (en particulier sur la situation des Juifs polo-
nais) et d’un pessimisme profond en porte-à-faux d’un art qui 
devait, comme la littérature, communiquer l’espoir en un avenir 
radieux. On garde encore l’impression que le travail du cinéaste 
est né dans la tragédie, fruit d’une inquiétude douloureuse et 
d’un romantisme entravé.

Ces négations et ces faux-semblants qui ne peuvent créer qu’un 
pessimisme des sentiments et un vide idéologique, Wajda les 
suggère dans L’homme de marbre (1976) : il y dit, par l’entremise 
de Burski, son personnage de cinéaste, qu’il a travaillé avec les 
contraintes d’un état totalitaire et qu’il a dû faire des compromis. 
Avec la science d’un acrobate, il en a joué, oui, axant ses fictions 
sur la psychologie plus que sur la tangibilité des faits, sur une 
dramaturgie qui dépeignait en tragédies absurdes, souvent 
grotesques, les luttes de ses concitoyens. Il a composé des récits 
allégoriques qui lui permettaient de conjurer – comme chez une 
majorité de Polonais – des traumatismes historiques qu’on ne 
voulait pas évoquer. L’art de s’exprimer entre les lignes était 
son destin.

Ces dérobades étaient inévitables, et certains cinéastes, ne 
pouvant assumer les diktats esthétiques que l’État leur imposait, 
ont battu en retraite et se sont exilés (Roman Polanski, Jerzy 
Skolimowski, entre autres). Andrzej Wajda, lui, est resté fidèle 
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au poste, préférant condenser le mieux possible, le plus souvent 
avec clairvoyance et virtuosité, les leçons politiques imposées par 
le pouvoir : dans le paroxysme et avec des astuces dramatiques 
sans égales. Il se voulait la conscience de la Pologne.

Une conscience de l’absurdité de la vie que l’on peut constater 
dans trois grandes phases de sa carrière : sur la guerre et ses 
vrais-faux héros, sur les destins individuels et les questionne-
ments existentiels, et enfin sur les différents avatars de l’homme 
polonais à travers l’histoire.

La guerre, l’histoire (et les juifs)
Andrzej Wajda commence sa carrière au cinéma en 1954 avec 
Génération, qui deviendra le premier volet d’une trilogie sur 
la résistance polonaise avec Kanal et Cendres et diamant. Il 
fait montre de courage – car sa carrière débute – en prenant ses 
distances avec la rhétorique du réalisme socialisme, mais non 
avec son esthétique linéaire, traditionnelle. Il y relate le travail 
clandestin de jeunes communistes dans un quartier de Varsovie 
en 1942, quartier qui, sans que cela soit souligné, jouxte le ghetto 
(la révolte des Juifs y est donc passée sous silence). Son prota-
goniste, Stach, est montré en héros positif mais naïf, mystifié 
par le discours de Sekula, patron d’une cimenterie et marxiste 
convaincu. Tous ces jeunes gens, tiraillés par leur passage à l’âge 
adulte, ne comprennent pas la portée politique de leurs gestes, 
leurs actions s’apparentant plutôt à un jeu puéril. À côté des 
armes, il y a certes la peur, mais surtout l’envie de vivre, les 
affres de l’amour et les rêves. La morale politique devient alors 
tout simplement problématique, contingente.

Situé en 1944, Kanal est un véritable défi à la dramaturgie 
puisque presque toute l’action se déroule dans des égouts. Les 
survivants d’un détachement de l’armée nationale polonaise y 
sont moins des héros que des hommes et des femmes convaincus 
que le destin leur sera fatal. Le film, profondément noir, aux 
situations limites, mais aussi aux effets dramatiques appuyés, 
décrit un enfer. Wajda évite toutefois de critiquer un moment 
historique : alors que se soulèvent les derniers résistants, de 
l’autre côté de la Vistule, l’Armée rouge attend que les nazis 
aient terminé la destruction complète de Varsovie pour y entrer. 
Si l’Histoire ici est un gouffre où disparaissent bien des vérités, 
elle n’apporte par ailleurs aucune espérance, le désespoir lui 
étant chevillé au corps inexorablement.

Cette même désespérance habite douloureusement Cendres 
et diamant, où il n’y a pas de place pour l’idéalisme. L’action se 
passe le dernier jour de la guerre, le 8 mai 1945 : une organisation 
clandestine doit tuer le secrétaire du parti communiste au nom de 
la résistance. Il s’agit ici d’agir pour la survie de la Pologne et non 
pour contrer la terreur annoncée du communisme qui s’y installe. 
Quelle que soit leur « classe », tous les personnages sont asociaux, 
cyniques ; ils sont résignés, masochistes. Le portrait de la Pologne 
qu’il dresse est atroce, sordide : l’action de ses résistants est futile 
et l’avenir du pays n’a jamais semblé plus sombre que dans ce film. 
Il n’y a pas de vainqueurs. C’est aussi la conclusion philosophique 
de Paysage après la bataille (1970) où Tadeusz, déporté politique, 
rencontre à l’hiver 1945, en Allemagne, Nina, une juive polonaise 
rescapée des camps qui finira par mourir. Pour Wajda et ses person-
nages, l’Histoire est définitivement absurde.

Or, si elle est absurde, l’Histoire peut aussi être interdite. Dans 
Korczak et La semaine sainte, Wajda altère, par maladresse ou 
phobie, les relations entre Polonais et Juifs durant la guerre. La 
première œuvre raconte une tentative de sauver les enfants juifs 
du ghetto de Varsovie au moment de l’ordre de sa liquidation. S’y 
exprime une vision « révélatoire » du salut, comme le souligne 
visqueusement le dernier plan au ralenti sur les enfants sautant 
du train vers la chambre à gaz sur ordre de Korczak. Un plan 
édifiant et surtout révisionniste (tous les enfants mourront à 
Treblinka). Dans la deuxième fiction, le cinéaste ne cherche 
pas plus à représenter l’horreur de l’extermination des Juifs. En 
1943, au moment de la révolte du ghetto durant la Semaine sainte, 
Irena, une juive qui a fui les nazis, est hébergée par Jan dans un 

[1] Kanal (1957) et [2-3] Cendres et diamant (1958)
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immeuble de la banlieue de Varsovie. Le ghetto brûle au loin et 
dans l’immeuble vivent des salauds et des braves mais ce sont 
tous des Polonais, du même rang que ces adolescents courageux 
qui affrontent les nazis. Wajda est le grand réconciliateur.

Finalement, le cinéaste affronte sans détour en 2009 les 
mensonges et les falsifications historiques dans Katyn, un film 
venant briser le tabou sur le massacre par l’Armée rouge de 
milliers d’officiers et de résistants polonais en 1940. Katyn se 
révélera comme l’œuvre majeure de Andrzej Wajda sur la guerre. 
L’événement traumatisant est raconté du point de vue des épouses 
et des mères qui cherchent à savoir ce qui est arrivé aux officiers et 
civils à Katyn. Le réalisateur déroule les tenants et les aboutissants 
de la tragédie jusqu’à une dernière scène bouleversante, dans 
laquelle les assassinats sont montrés du point de vue des victimes. 
Toutefois, on peut noter qu’il y avait des Juifs parmi elles, mais le 
film ne s’y attarde aucunement.

L’amour, la mort (et le temps perdu)
Sans doute parce qu’il ne voulait pas s’enfermer indéfini-
ment dans les dilemmes de l’histoire polonaise et les conflits 
idéologiques qui amènent ses personnages au bord de la 
schizophrénie, Wajda se détourne un temps des situations 
politicosociales pour regarder ailleurs et s’intéresser à des êtres 
en crise existentielle. On pourrait même dire de la trilogie que 
forment Le bois de bouleaux, La ligne d’ombre (1976) et Les 
demoiselles de Wilko qu’elle est existentialiste. Ces trois films, 
raffinés dans leur mélancolie et léchés dans leur esthétique, 
sont tirés d’œuvres littéraires (de Jaroslaw Iwaszkiewiz et 
Joseph Conrad).

Le bois de bouleaux relate les destins de deux frères que tout 
oppose. C’est un film étonnant et lyrique sur fond de maladie 
et de mort, qui révèle un nouveau Wajda. Il en sera de même 
de La ligne d’ombre (qui n’a pas été distribuée en Occident), 
adaptation d’un récit à forte teneur autobiographique de 
Conrad qui raconte l’histoire d’un jeune marchand, qui a quitté 
sa patrie polonaise, à la recherche de lui-même. Le film est 
surtout détonant du point de vue esthétique, avec sa caméra 
immobile, son hiératisme décrivant l’ennui et la solitude du 
marchand. La nostalgie du passé et le sentiment d’un présent 
monotone imprègnent également Les demoiselles de Wilko 
où un homme retrouve des amies qu’il a connues à la veille de 
la guerre de 14-18. Le passé et le présent se superposent sans 
qu’aucun flash-back ne soit nécessaire pour rappeler les souve-
nirs. Cette quête du temps perdu, minutieuse et séduisante, 
montre un héros sans héroïsme, sans illusion sur lui-même et 
sur le monde.

La politique, la solidarité (et les mythes)
Comme on l’a vu, les conflits entre les aspirations personnelles et 
l’engagement, les dilemmes moraux et le culte de la Pologne sont 
le plus souvent au cœur des œuvres de Andrzej Wajda depuis les 
débuts de sa carrière. Le cinéaste n’a jamais cessé de dénoncer les 
ambitions politiques à courte vue et de prôner la démystification 
historique en mettant en scène des hommes et des femmes prêts 
à se sacrifier pour que la vérité advienne. Le réalisateur, qui a 
toujours défendu son indépendance vis-à-vis des pouvoirs idéo-
logiques et politiques, est au début de la cinquantaine quand il 
décide de faire un bilan de sa longue et féconde carrière. Il le fera 
sous la forme d’une fiction complexe et flamboyante, L’homme 
de marbre, qui aura un grand retentissement.

Les demoiselles de Wilko (1979), Le bois de bouleaux (1970),  
L’homme de marbre (1977) et L’homme de fer (1981)
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Ce film si critique, acerbe et lucide, sur l’histoire d’une 
république socialiste ne pouvait voir le jour que dans un pays 
communiste pas comme les autres, la Pologne. L’Église catho-
lique y a une énorme importance ; les travailleurs, surtout des 
chantiers navals, sont très combatifs, réfractaires aux doctrines 
d’un prolétariat d’avant-garde. Une grève déclenchée en 
décembre 1970 aux chantiers de Gdansk amène le pouvoir à 
changer ses dirigeants (le président Gomulka est démissionné). 
Les intellectuels ne lâchent pas prise, eux non plus, appelant 
de leurs vœux la construction d’une nouvelle Pologne voulue 
par Edward Gierek sous la surveillance étroite de l’Union 
soviétique. C’est dans ce climat d’effervescence, tant dans le 
milieu ouvrier que dans celui des artistes, que naîtra en 1980 
le syndicat indépendant Solidarność.

Ce film dans le film met en cause les institutions polonaises 
des années 1950 et révèle les mensonges présents dans des pans 
entiers de la vie polonaise, de la politique à la culture. Constitué 
de f lash-back – où on reconnaît l’influence de Citizen Kane 
d’Orson Welles –, L’homme de marbre retrace la vie d’un jeune 
ouvrier devenu un stakhanoviste dans l’esprit de la propagande 
politique vantant la supériorité de l’ouvrier communiste sur 
celui du monde capitaliste ; il connaîtra toutefois la déchéance. 
Ce retour sur le passé de l’après-guerre est le fait d’Agnieszka, 
une jeune réalisatrice de la télévision. Par des extraits de 
films et la visite d’un musée qui constituent autant de pièces 
du puzzle de l’enquête d’Agnieszka, on comprend que Wajda 
entend questionner l’esthétique cinématographique et les 
implications politiques liées aux années 1970, les conventions 
immuables de l’art socialiste et la corruption des idéaux chez 
les artistes. Pour l’une des toutes premières fois dans l’histoire 
de la Pologne moderne, on remet en cause le rôle et le statut de 
l’ouvrier dans le développement du socialisme : on doit faire son 
deuil de l’émancipation du prolétariat. Entre le noir et blanc 
des films et actualités du passé (tous fictifs) et la couleur du 
temps présent, entre efficacité et prosaïsme, Wajda a l’ambition 
de démythifier le « Grand roman socialiste ». C’est, en fait, un 
cinéaste des idées.

Wajda donnera une suite à son Homme de marbre avec 
L’homme de fer (1981) dans lequel on retrouve la journaliste 
Agnieszka en épouse du fils de l’ouvrier, et un journaliste de 
radio qui doit enquêter sur ce fils et infiltrer le mouvement 
de Solidarność. Ce vrai-faux remake de L’homme de marbre 
est une chronique des événements présents, qui a été tournée 
rapidement sur les chantiers de Gdansk en grève, dirigés par 
le leader charismatique Lech Walesa. S’y mêlent la fiction et 
le documentaire ; et son point culminant est la signature des 
accords entre le gouvernement et Solidarność. L’espoir naît d’un 
changement dans la société polonaise et la fin se veut un happy 
end pour une réalisation à la mise en scène compactée, très ou 
trop collée au point de vue des personnages, parfois caricaturale, 
qui table sur l’adhésion automatique des spectateurs partageant 
les revendications des ouvriers du chantier – tout en sachant très 
bien comment leur lutte s’est conclue. Positif, Wajda a construit 
ici un mythe et une légende sur la Pologne, dans un film plus 
compliqué que complexe.

Son manifeste pour cette nouvelle Pologne est toutefois clair et 
enthousiaste comme le sera L’homme du peuple (2013), un biopic 
de Lech Walesa traité avec vivacité, humour et intelligence, en 
particulier par l’intégration d’images d’archives dans la fiction. 
Une belle manière pour l’auteur de rester fidèle à sa démarche 
et de finir en beauté sa carrière1. Le rôle national que Andrzej 
Wajda donne à Lech Walesa, c’est peut-être aussi, en miroir, le 
rôle national qu’a joué le cinéaste pour son pays. Celui d’une 
figure emblématique. 

1.	  Si on excepte Afterimage, de 2016, qui n’a eu qu’une sortie en VOD en Europe.

Korczack (1990), Katyn (2007) et L’homme du peuple (2013)
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