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RÉVOLUTION ! OU PAS…
par  Bruno Dequen

Depuis des années, les phénomènes de radicalisation hantent le monde occidental. Si le cinéma français 
s’y est sporadiquement intéressé – on peut penser notamment au Hadewijch de Bruno Dumont ou à 
La désintégration de Philippe Faucon – l’année 2016 promettait de remettre ce sujet de l’avant à travers 
deux films mettant en scène de jeunes révolutionnaires-terroristes : Nocturama de Bertrand Bonello 
et Ceux qui font les révolutions à moitié n’ont fait que se creuser un tombeau de Mathieu Denis 
et Simon Lavoie. Or, si leurs approches sont radicalement différentes, ces deux œuvres sont d’autant 
plus troublantes qu’elles refusent à la fois tout positionnement moral et toute réflexion véritable sur la 
pensée révolutionnaire ou le terrorisme.

N octurama est un film aussi limpide que difficile à cerner. Scindé 
en deux parties distinctes, il observe grâce à une mise en scène 

impressionnante de virtuosité les préparatifs et l’accomplissement 
d’un multiple attentat terroriste dans Paris, organisé par une bande 
de jeunes issus de milieux divers, et leur nuit passée à se cacher 
dans un grand magasin pour éviter la police. La première partie, 
pratiquement dénuée du moindre dialogue, suit avec une rare 
fluidité les multiples déplacements au cœur de Paris et les actions 
simultanées du groupe. Propulsée par une musique électronique 
tendue et l’affichage à l’écran de l’heure précise de chaque action, 
cette section fait preuve d’une maestria technique, entre Robert 
Bresson – pour l’enchaînement des gestes – et Michael Mann – pour 
la parfaite chorégraphie de l’action – , qui impose Bonello comme 
un nouveau grand du cinéma d’action. Le mouvement perpétuel 
et maîtrisé fait ensuite place à l’engourdissement sans but d’une 
nuit d’attente au cœur d’un temple de la consommation. Et le film 
d’action se transforme alors en un croisement entre un film de maison 
hantée – par des mannequins sans vie et des fantômes, car oui, il y 
aura des fantômes – et le Dawn of the Dead de Romero.

Disons-le d’emblée, Nocturama ne peut que décevoir ceux qui 
attendaient de Bonello une réflexion sur les attentats récents qui 
ont secoué la France. Écrit et réalisé avant ces événements, le film 
se présente davantage comme une fiction visionnaire. Outre le fait 
qu’il refuse de psychologiser ses personnages, le cinéaste prend 

bien soin de faire de son groupe un melting-pot indéfinissable 
d’aspirants à sciences-po, de jeunes de banlieue, d’étudiants de 
classes préparatoires et de trentenaires sans emploi stable. Mis à 
part un certain dégoût envers les travers évidents du néolibéralisme 
(ils attaquent entre autres un conglomérat qui vient d’annoncer 
des licenciements), rien ne semble guider leurs gestes. Bonello 
va d’ailleurs même jusqu’à manipuler les attentes du spectateur 
à cet égard par une scène en flash-back retraçant la première 
réunion du groupe qui n’est rien de plus qu’une soirée d’alcool et 
de danse. Est-ce à dire que le film se complaît dans une superficialité 
assumée ? Rien n’est moins sûr.

Dernier volet d’une sorte de trilogie autour de la crise de la 
modernité (après L’Apollonide – Souvenirs de la maison close et 
Saint Laurent), Nocturama dresse plutôt le portrait d’une époque 
troublée qui ne semble plus vouloir prendre fin. Cinéaste démiurge, 
Bonello donne de prime abord l’impression d’imposer son regard aux 
personnages. Pourtant, il serait plus juste d’affirmer que son style 
imposant, fait de sublimes mouvements de caméra montés avec un 
sens du rythme indéniable, n’est en fait que le reflet des aspirations 
aliénantes de ses jeunes terroristes. S’ils sont incapables de formuler 
le moindre discours, une seule chose les unit : ils veulent faire partie 
de l’Histoire. D’où la destruction de symboles forts tels que la statue 
de Jeanne D’Arc de Frémiet. D’où la première partie où ils s’imaginent 
acteurs de leur propre film d’action. « Ça devait bien arriver un jour », 

Nocturama (2016)
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déclare une passante à l’un des jeunes sorti fumer une cigarette, 
affublé d’un costume à la James Bond volé dans le magasin. Or, la 
véritable tragédie que décrit Bonello est que, si tout cela est peut-être 
vrai, tout cela ne sert tout de même à rien.

À mesure que la nuit progresse et que les forces policières 
préparent un raid aussi efficace que sans pitié, le groupe se vautre 
dans ce symbole de surconsommation qu’est le grand magasin. 
Dans une scène aussi courte que mémorable, l’un d’entre eux se 
rend même compte qu’il porte les mêmes vêtements que l’un des 
mannequins de l’endroit. Cette dernière partie pourrait être d’un 
cynisme condescendant sans fond si le cinéaste ne portait pas une 
réelle attention aux regards et aux gestes d’angoisse, de solidarité et 
d’affection de ses personnages. Refusant de détourner les yeux des 
atrocités qu’ils ont perpétrées, Bonello refuse tout autant de limiter 
leurs existences aux gestes commis. Certes, un tel parti pris concep-
tuel peut profondément irriter. Après tout, la profonde complexité 
des enjeux sociaux, économiques, politiques et culturels qui ont 
donné naissance à de nombreux mouvements de radicalisation 
récents est totalement évacuée du film. Et le cinéaste, toujours à 
la recherche d’une scène cinématographique, n’évite pas toujours de 
tomber dans l’instrumentalisation des situations à des fins specta-
culaires (après une performance déguisée sur My Way, une danse 
désespérée sur Call Me n’était pas indispensable). Cependant, en 
faisant le pari d’une œuvre volontairement intemporelle et apoli-
tique, Bonello parvient à capter comme nul autre le destin tragique 
d’une jeunesse égarée qui ne croit plus au monde, qui pense, à tort, 
pouvoir le changer à l’aide de quelques explosions et qui va mourir 
sans laisser aucune trace.

Ce mal-être dans le monde est également au cœur de Ceux qui 
font les révolutions à moitié n’ont fait que se creuser un tombeau. 
Postface imaginaire du Printemps érable, le film de Denis et Lavoie 
suit les agissements de quatre jeunes insatisfaits de cette « révolution 
avortée ». Groupuscule révolutionnaire autoproclamé, le groupe 
ne jure plus que par la révolte armée et l’action directe. Œuvre à 
l’esthétique disparate, mélangeant allègrement performances 
théâtrales, extraits de citations d’auteurs et de penseurs célèbres, 
images d’archive de la crise étudiante et scènes parfois dignes d’un 
téléroman, le film est aussi ambitieux que volontairement contra-
dictoire. Tout comme Bonello, Denis et Lavoie refusent à leurs 
personnages la moindre réflexion. Mis à part Klas Batalo, transgenre 
aux origines inconnues et de loin le personnage le plus touchant et 
intriguant du film, tous sont des Blancs issus de la classe moyenne 
et/ou supérieure, et leur seul point commun est une rage intarissable 
envers leurs parents – le prérequis de nombreux personnages de 
fiction québécois – et la société contemporaine.

Loin d’en faire des héros, les cinéastes s’attardent plutôt à observer 
le fonctionnement problématique d’un groupe qui reproduit à la 
lettre, selon un principe de radicalisation nécessaire, des rapports 
de pouvoir dégradants et totalitaires. Accumulant les « scènes-
chocs » d’humiliation volontaire, le film problématise d’emblée 
la dynamique et l’idéologie de groupe des personnages. Refusant 
toute nostalgie, ils sont d’ailleurs pris au piège par des cinéastes qui, 
eux, accumulent sans fin les illustres citations et autres références 
musicales du passé. Face à leur mutisme, de nombreux adultes 
expriment clairement et patiemment leurs points de vue. C’est à 
se demander si le titre du film, au lieu de rester fidèle à Saint-Just, 

ne devrait pas plutôt être Ceux qui font les révolutions n’ont fait 
que se creuser un tombeau.

Ainsi, comme chez Bonello, Denis et Lavoie refusent d’explorer 
l’idéologie profonde de leurs personnages. Seul le mal-être semble 
motiver leurs actions. À cet égard, ils se situent clairement dans 
la lignée du protagoniste confus et enragé de Laurentie. Ceci dit, 
les conséquences d’un tel parti pris ne sont pas les mêmes dans 
Ceux qui font les révolutions. Contrairement à Nocturama, qui se 
détache volontairement de toute actualité ou fait divers précis, Ceux 
qui font les révolutions est profondément ancré dans l’actualité et 
présenté ouvertement comme un hommage ou une réflexion sur 
les conséquences des révoltes de 2012, qui sont d’ailleurs revisitées 
à l’aide d’archives. Dans un tel contexte, la volonté des cinéastes 
de refuser de s’engager avec un véritable discours révolutionnaire 
pose problème. D’une part, cette approche nie la profonde diversité 
des réflexions qui ont agité le Printemps érable. Toute possibilité de 
remise en question du statu quo effectivement démoralisant dans 
le Québec actuel est évacuée au profit d’une énième exploration 
d’une « certaine jeunesse » désillusionnée et enragée. D’autre part, 
le film réduit la radicalisation à un simple geste de frustration et de 
colère confuse (envers les banques, la société, et – surtout – papa 
ou maman). Enfin, une tension irréconciliable est à l’œuvre dans 
ce projet qui semble avoir été davantage conçu comme une œuvre 
de cinéma radical qu’une réaction réfléchie au contexte actuel. La 
révolution s’efface au profit du performance art.

Éclaté et frustrant, toujours sur le bord de s’effondrer sous le 
poids de sa prétention, Ceux qui font les révolutions n’en réussit 
pas moins à s’affirmer comme un véritable cri de rage nécessaire 
et solidaire de la part de tous ceux qui ne supportent plus l’immo
bilisme de notre société actuelle. Comme dans Nocturama, 
l’absence volontaire de réelle réflexion sociopolitique fait de ces 
œuvres non pas des pamphlets, mais de véritables eulogies d’un 
profond pessimisme. Sans réel projet de société, sans vision d’avenir, 
les actions ne pourront que s’éteindre dans la nuit, nous disent 
Bonello, Denis et Lavoie. Ces cinéastes nous dévoilent une impasse, 
un monde qui engloutit tous ceux qui tentent de lui résister. S’ils 
ont su faire un portrait désenchanté fulgurant de notre époque, 
celui-ci s’est fait au détriment d’une réelle pensée politique. Ceux 
qui font les révolutions… se font encore attendre. 

Nocturama a été présenté au Festival Cinémania. Ceux qui font les révolutions… a 
été présenté au Festival du nouveau cinéma et prendra l’affiche le 3 février 2017.

Ceux qui font les révolutions n’ont fait que se creuser un tombeau (2016)
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