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DOSSIER — Le cinéma de genre au féminin

ANDREA ARNOLD +
JOSEPHINE DECKER

MONSTRES URBAINS, SORCIERES ET SURVIE

par Céline Gobert

Lorsque la Britannique Andrea Arnold et lAmeéricaine Josephine Decker parsement leurs ceuvres
d’accents de claustrophobie ou de mysticisme propres aux films de genre, c’est pour propulser au
centre de leur pratique artistique une expérience 100 % féminine du rapport au monde, au corps et a
la sexualité. Les deux cin€astes privilégient notamment une mise en scene €pidermique, un montage
imprévisible et un travail sur le son qui prolongent par le geste cinématographique les perceptions

sensorielles de leurs héroines.
T out particulierement dans les intenses et
suffocants Red Road (Arnold, 2006) et
Butter on the Latch (Decker, 2013) leurs person-
nages féminins se retrouvent au coeur d’un récit
subjectif qui fait de la femme a la fois le moteur
narratif du film et son sujet de réflexion. Dans
les deux cas, la prise de pouvoir du féminin sur
le masculin, en plus d’entrainer un renverse-
ment féministe du rapport dominant/dominé
initial, permet aux réalisatrices de faire de la
conquéte sexuelle des femmes un véritable
enjeu de survival.

Andrea Arnold raffole de ces renversements
de domination. Elle en a d’ailleurs fait les fils
conducteurs d’une filmographie qui aime
explorer et exposer les sens et la psyché de
femmes issues pour la plupart de la classe popu-
laire ou ouvriére. Ses héroines déterminées sont des prédatrices.
Que ce soit dans Fish Tank ol une adolescente s’amourache
du trés sexy petit copain de sa mére (interprété par Michael
Fassbender) ou dans sa relecture a fleur de peau du roman
Wuthering Heights et de la passion qu’éprouve Catherine pour
Heathcliff, les femmes chez Arnold scrutent les hommes, les
désirent, les capturent. C’est d’autant plus vrai dans Red Road,
son premier long métrage, ou le suspense est bti sur 'observa-
tion, puis sur la rencontre électrique entre Jackie (Kate Dickie)
et Clyde (Tony Curran).

Opératrice de caméras de surveillance, Jackie assume immé-
diatement la position de voyeuse. Apres avoir reconnu Clyde
sur I'un des écrans ou s’étalent les rues froides et bétonnées de
Glasgow, c’est elle qui chasse, qui épie, qui traque ’homme-proie.
Le personnage s’affirme comme une déesse souterraine, solitaire,
travaillant la nuit, dans I'antre d’une piéce obscure qui, en plus de
I'exclure du monde des vivants comme un vampire, la maintient
dans la noirceur métaphorique d’un deuil impossible. Sil'on ne
sait pas de prime abord de quoi il en retourne exactement, Arnold
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Red Road (2006)

suggére par 1a méme le traumatisme passé, 'emprisonnement
mental de Jackie et la terreur que lui inspire cet homme.

Le processus libérateur est par essence progressif et il se déroule
ici dans un quasi-mutisme. De Jackie au début, on ne voit que
des mains devant les écrans, des yeux. Arnold impose par un tel
découpage la nouvelle toute-puissance de cette femme de 'ombre.
A travers lui, son pouvoir d’action lui est rendu. En effet, Jackie
possede d’emblée les bons codes pour actionner les manettes
et les mouvements de caméra, elle a le contrdle absolu, elle est
omnisciente, invisible. Peu a peu, c’est par le regard qu’elle reprend
le pouvoir sur 'homme. Il n’est plus le souvenir qui hante, qui
menace. Arnold réinvestit ce faisant 'un des tropes du cinéma
d’horreur, soit ’'axe de fascination/répulsion associé  la figure du
monstre, comme en témoigne une séquence de danse dérangeante
ollun vomissement coupable suit I'excitation sexuelle ressentie et
non assumeée. En toute logique, le climax du film sera la scene de
sexe entre les deux, initiée par le personnage féminin: frontale,
clinique, d’une brutalité glacée. Chez Arnold, prendre possession
du bourreau est une fagon pour la traumatisée de regagner sa
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liberté. On retrouve la méme idée au centre de The Babadook
de Jennifer Kent, ot ’héroine torturée parvient a mettre a distance
le mal qui la ronge, en domptant celui-ci, en osant le regarder
en face. Viscérale, I'explosion des sens libére la femme de ses
entraves psychologiques, morales. Dans Red Road, il s’agit pour
Jackie de s’extraire du traumatisme initial du deuil de I'enfant et
de surmonter son impuissance tant a le sauver qu’a se défaire de
I'obsession de la perte.

Comme dans bon nombre de films d’horreur, le corps et la chair
sont également des enjeux premiers. Arnold fait de la sensualité
noire un motif de sa filmographie:: elle nous immerge dans 'intimité
des personnages, qu’elle soit sexuelle ou psychologique - sexe et
psyché étant toujours quelque partliés par une corde douloureuse.
Alafin de Red Road, Jackie s’est défaite de 'emprise de Clyde par
cette prise de pouvoir. Libérée, elle est désormais préte a entamer
son deuil. Lhomme-objet ne sert plus ici qu'a 'émancipation
féminine, qu’a la catharsis. En cela, Red Road s’inscrit au cceur
de l'enjeu traditionnel du survival, 1 ot il s’agit de sortir vivant de
la traque, méme s’il faut en passer par la séduction du monstre.
Tout est alors question de survie.

Méme émancipation de lafemme et méme déploiement sensuel
dans Butter on the Latch, premier film de Josephine Decker qui suit
pour sa part Sarah (Sarah Small) et Isolde (Isolde Chae-Lawrence),
deuxjeunes femmes exilées dans un festival d’arts des Balkans au
fin fond d’une forét californienne. Pour saisir ses héroines fragiles,
ainsi que 'énergie trés puissante qui les anime, Decker puise quant
a elle dans 'imagerie du film de sorciéres: des bois, des inserts
subliminaux d’une inquiétante femme aux cheveux blancs, des
répétitions de chants et de percussions comme autant d’incanta-
tions, et autres visions cauchemardesques.

Comme chez Arnold, la libération progressive de la femme
passe par la domination - voire 'élimination - du méle a travers la
jouissance. En 'occurrence celle de Steph (Charlie Hewson), un
beau jeune homme rencontré lors de I'une des activités proposées
par ce festival spirituel. Decker gardera le mystere et préserverala
confusion: on ne saura jamais vraiment sile meurtre et la mort du
garcon sont réels, §'ils existent ou ne sont que fantasmes. L'esprit
maléfique des dragons des contes a-t-il investi Sarah? Ou ne
s’agit-il ici que de la désorientation et dépression nerveuse d’une
femme-enfant, écrasée par un désir masculin qui I'effraie ? Quelle
que soit la réponse, le résultat est similaire au renversement du
rapport dominant/dominé observé chez Andrea Arnold: Sarah
affirme son pouvoir par le corps, et par la méme son pouvoir de
décision (refuser, si elle le souhaite, de succomber au désir). A la
fin, elle estlibre, elle n’est plus, a 'instar de Jackie, celle qui subit. La
scene charnelle de Butter on the Latch est de fait aussiimportante
que celle de Red Road puisqu’elle constitue le point d’orgue et
aussi le point de rupture du rapport de séduction entre ’homme et
la femme. Elle permet aux deux héroines de réinvestir leur corps.
Chez Decker, cette séquence peut aussi étre mise en perspective
avec la scéne d’ouverture ou Sarah regoit le coup de fil d'une amie
paniquée, qui s’est réveillée entourée d’hommes qu’elle ne connait
pas apres une nuit dont elle semble ne garder aucun souvenir. On
peut percevoir chez Sarah, dés le départ, une certaine crainte du
danger que peuvent représenter leshommes. La peur chez elle est
réelle et tres soudaine: effrayée, elle fondra en larmes.
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Butter on the Latch (2013)

Du film d’horreur, Decker retient jusqu’au bout la permanence
d’une double menace: celle d’un possible affrontement entre
Sarah et Isolde nourri par des rivalités et jalousies latentes ou
celle encore d’une nature inquiétante, observatrice, peuplée
d’énergies et de mythes inconnus d’ou pourrait jaillir le pire. 11
y a toujours une tension dans l’air, traduite par un montage qui
alterne le silence et le bruit, I'intensité d’une caméra immersive
etla profondeur tranquille d’une nature capturée dans sa nudité
brute. Bien évidemment, les deux cinéastes n’excluent pas le
monde animal: Decker filme les limaces, Arnold les chiens et
les oiseaux. Dans cette nature, Decker déterre quelque chose de
I'ordre de la transe, Arnold une véritable violence - des éléments
que 'on retrouve habituellement dans les recoins les plus sombres
des films de monstres ou de sorcieres. Mais qui sont ces monstres
finalement ? Ne sont-ils pas aussil'une des facettes de ces femmes
qui apprennent a cohabiter avec les ténébres du monde des vivants
comme avec celles des morts? De celles qui apprennent a vivre
avec leurs propres laideurs et démons?

Chez Arnold et Decker, la réponse se love peut-étre dans le
paysage qui contribue & dessiner une certaine cartographie
de l'univers mental des femmes. Les espaces urbains comme
la nature déploient l'un et l'autre des cadres menagants ou
terrifiants qui font écho a leur psyché: le crépuscule, la brume,
les nuages, le vent. Cet autre emprunt aux films de genre, qui
explorent trés souvent un méme rapport trouble a l’espace et au
territoire, sert a replacer et a affirmer 'expérience féminine au
cceur de leur pratique. L'horreur, de toute évidence, n’est jamais
tres loin: les frontieres du réel se brouillent, les perceptions se
distordent au gré des angoisses, les monstres ne sont pas tapis
la oul'on pense.
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