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ANDREA ARNOLD + 
JOSEPHINE DECKER
MONSTRES URBAINS, SORCIÈRES ET SURVIE
par Céline Gobert

Lorsque la Britannique Andrea Arnold et l’Américaine Josephine Decker parsèment leurs œuvres 
d’accents de claustrophobie ou de mysticisme propres aux �lms de genre, c’est pour propulser au 
centre de leur pratique artistique une expérience 100 % féminine du rapport au monde, au corps et à 
la sexualité. Les deux cinéastes privilégient notamment une mise en scène épidermique, un montage 
imprévisible et un travail sur le son qui prolongent par le geste cinématographique les perceptions 
sensorielles de leurs héroïnes.

T out particulièrement dans les intenses et 
suffocants Red Road (Arnold, 2006) et 

Butter on the Latch (Decker, 2013) leurs person-
nages féminins se retrouvent au cœur d’un récit 
subjectif qui fait de la femme à la fois le moteur 
narratif du film et son sujet de réflexion. Dans 
les deux cas, la prise de pouvoir du féminin sur 
le masculin, en plus d’entraîner un renverse-
ment féministe du rapport dominant/dominé 
initial, permet aux réalisatrices de faire de la 
conquête sexuelle des femmes un véritable 
enjeu de survival.

Andrea Arnold raffole de ces renversements 
de domination. Elle en a d’ailleurs fait les fils 
conducteurs d’une filmographie qui aime 
explorer et exposer les sens et la psyché de 
femmes issues pour la plupart de la classe popu-
laire ou ouvrière. Ses héroïnes déterminées sont des prédatrices. 
Que ce soit dans Fish Tank où une adolescente s’amourache 
du très sexy petit copain de sa mère (interprété par Michael 
Fassbender) ou dans sa relecture à fleur de peau du roman 
Wuthering Heights et de la passion qu’éprouve Catherine pour 
Heathcliff, les femmes chez Arnold scrutent les hommes, les 
désirent, les capturent. C’est d’autant plus vrai dans Red Road, 
son premier long métrage, où le suspense est bâti sur l’observa-
tion, puis sur la rencontre électrique entre Jackie (Kate Dickie) 
et Clyde (Tony Curran).

Opératrice de caméras de surveillance, Jackie assume immé-
diatement la position de voyeuse. Après avoir reconnu Clyde 
sur l’un des écrans où s’étalent les rues froides et bétonnées de 
Glasgow, c’est elle qui chasse, qui épie, qui traque l’homme-proie. 
Le personnage s’affirme comme une déesse souterraine, solitaire, 
travaillant la nuit, dans l’antre d’une pièce obscure qui, en plus de 
l’exclure du monde des vivants comme un vampire, la maintient 
dans la noirceur métaphorique d’un deuil impossible. Si l’on ne 
sait pas de prime abord de quoi il en retourne exactement, Arnold 

suggère par là même le traumatisme passé, l’emprisonnement 
mental de Jackie et la terreur que lui inspire cet homme.

Le processus libérateur est par essence progressif et il se déroule 
ici dans un quasi-mutisme. De Jackie au début, on ne voit que 
des mains devant les écrans, des yeux. Arnold impose par un tel 
découpage la nouvelle toute-puissance de cette femme de l’ombre. 
À travers lui, son pouvoir d’action lui est rendu. En effet, Jackie 
possède d’emblée les bons codes pour actionner les manettes 
et les mouvements de caméra, elle a le contrôle absolu, elle est 
omnisciente, invisible. Peu à peu, c’est par le regard qu’elle reprend 
le pouvoir sur l’homme. Il n’est plus le souvenir qui hante, qui 
menace. Arnold réinvestit ce faisant l’un des tropes du cinéma 
d’horreur, soit l’axe de fascination/répulsion associé à la figure du 
monstre, comme en témoigne une séquence de danse dérangeante 
où un vomissement coupable suit l’excitation sexuelle ressentie et 
non assumée. En toute logique, le climax du film sera la scène de 
sexe entre les deux, initiée par le personnage féminin : frontale, 
clinique, d’une brutalité glacée. Chez Arnold, prendre possession 
du bourreau est une façon pour la traumatisée de regagner sa 

Red Road (2006)
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liberté. On retrouve la même idée au centre de The Babadook
de Jennifer Kent, où l’héroïne torturée parvient à mettre à distance 
le mal qui la ronge, en domptant celui-ci, en osant le regarder 
en face. Viscérale, l’explosion des sens libère la femme de ses 
entraves psychologiques, morales. Dans Red Road, il s’agit pour 
Jackie de s’extraire du traumatisme initial du deuil de l’enfant et 
de surmonter son impuissance tant à le sauver qu’à se défaire de 
l’obsession de la perte.

Comme dans bon nombre de films d’horreur, le corps et la chair 
sont également des enjeux premiers. Arnold fait de la sensualité 
noire un motif de sa filmographie : elle nous immerge dans l’intimité 
des personnages, qu’elle soit sexuelle ou psychologique – sexe et 
psyché étant toujours quelque part liés par une corde douloureuse. 
À la fin de Red Road, Jackie s’est défaite de l’emprise de Clyde par 
cette prise de pouvoir. Libérée, elle est désormais prête à entamer 
son deuil. L’homme-objet ne sert plus ici qu’à l’émancipation 
féminine, qu’à la catharsis. En cela, Red Road s’inscrit au cœur 
de l’enjeu traditionnel du survival, là où il s’agit de sortir vivant de 
la traque, même s’il faut en passer par la séduction du monstre. 
Tout est alors question de survie.

Même émancipation de la femme et même déploiement sensuel 
dans Butter on the Latch, premier film de Josephine Decker qui suit 
pour sa part Sarah (Sarah Small) et Isolde (Isolde Chae-Lawrence), 
deux jeunes femmes exilées dans un festival d’arts des Balkans au 
fin fond d’une forêt californienne. Pour saisir ses héroïnes fragiles, 
ainsi que l’énergie très puissante qui les anime, Decker puise quant 
à elle dans l’imagerie du film de sorcières : des bois, des inserts 
subliminaux d’une inquiétante femme aux cheveux blancs, des 
répétitions de chants et de percussions comme autant d’incanta-
tions, et autres visions cauchemardesques.

Comme chez Arnold, la libération progressive de la femme 
passe par la domination – voire l’élimination – du mâle à travers la 
jouissance. En l’occurrence celle de Steph (Charlie Hewson), un 
beau jeune homme rencontré lors de l’une des activités proposées 
par ce festival spirituel. Decker gardera le mystère et préservera la 
confusion : on ne saura jamais vraiment si le meurtre et la mort du 
garçon sont réels, s’ils existent ou ne sont que fantasmes. L’esprit 
maléfique des dragons des contes a-t-il investi Sarah ? Ou ne 
s’agit-il ici que de la désorientation et dépression nerveuse d’une 
femme-enfant, écrasée par un désir masculin qui l’effraie ? Quelle 
que soit la réponse, le résultat est similaire au renversement du 
rapport dominant/dominé observé chez Andrea Arnold : Sarah 
affirme son pouvoir par le corps, et par là même son pouvoir de 
décision (refuser, si elle le souhaite, de succomber au désir). À la 
fin, elle est libre, elle n’est plus, à l’instar de Jackie, celle qui subit. La 
scène charnelle de Butter on the Latch est de fait aussi importante 
que celle de Red Road puisqu’elle constitue le point d’orgue et 
aussi le point de rupture du rapport de séduction entre l’homme et 
la femme. Elle permet aux deux héroïnes de réinvestir leur corps. 
Chez Decker, cette séquence peut aussi être mise en perspective 
avec la scène d’ouverture où Sarah reçoit le coup de fil d’une amie 
paniquée, qui s’est réveillée entourée d’hommes qu’elle ne connaît 
pas après une nuit dont elle semble ne garder aucun souvenir. On 
peut percevoir chez Sarah, dès le départ, une certaine crainte du 
danger que peuvent représenter les hommes. La peur chez elle est 
réelle et très soudaine : effrayée, elle fondra en larmes.

Du film d’horreur, Decker retient jusqu’au bout la permanence 
d’une double menace : celle d’un possible affrontement entre 
Sarah et Isolde nourri par des rivalités et jalousies latentes ou 
celle encore d’une nature inquiétante, observatrice, peuplée 
d’énergies et de mythes inconnus d’où pourrait jaillir le pire. Il 
y a toujours une tension dans l’air, traduite par un montage qui 
alterne le silence et le bruit, l’intensité d’une caméra immersive 
et la profondeur tranquille d’une nature capturée dans sa nudité 
brute. Bien évidemment, les deux cinéastes n’excluent pas le 
monde animal : Decker filme les limaces, Arnold les chiens et 
les oiseaux. Dans cette nature, Decker déterre quelque chose de 
l’ordre de la transe, Arnold une véritable violence – des éléments 
que l’on retrouve habituellement dans les recoins les plus sombres 
des films de monstres ou de sorcières. Mais qui sont ces monstres 
finalement ? Ne sont-ils pas aussi l’une des facettes de ces femmes 
qui apprennent à cohabiter avec les ténèbres du monde des vivants 
comme avec celles des morts ? De celles qui apprennent à vivre 
avec leurs propres laideurs et démons ?

Chez Arnold et Decker, la réponse se love peut-être dans le 
paysage qui contribue à dessiner une certaine cartographie 
de l’univers mental des femmes. Les espaces urbains comme 
la nature déploient l’un et l’autre des cadres menaçants ou 
terrifiants qui font écho à leur psyché : le crépuscule, la brume, 
les nuages, le vent. Cet autre emprunt aux films de genre, qui 
explorent très souvent un même rapport trouble à l’espace et au 
territoire, sert à replacer et à affirmer l’expérience féminine au 
cœur de leur pratique. L’horreur, de toute évidence, n’est jamais 
très loin : les frontières du réel se brouillent, les perceptions se 
distordent au gré des angoisses, les monstres ne sont pas tapis 
là où l’on pense.

Butter on the Latch (2013)
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