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CHEMINS DE TRAVERSE

A lamémoire du dernier

des clubs video

par Alexandre Fontaine Rousseau

e clubvidéo ajoué unrole fondamental dans mon éducation

cinéphile. Pour étre entiérement honnéte, j’irais méme

jusqu’a dire que j’ai d’abord associé le cinéma a ses tablettes
ou était savamment disposé un assemblage de VHS diverses
plut6t qu’a la salle obscure ot j’allais de temps & autre. Le club
vidéo a joué ce role de rituel venu en quelque sorte sacraliser
mon rapport au cinémaj; et, encore aujourd’hui, je peux déam-
buler mentalement parmi les allées depuis longtemps disparues
de ces lieux ou j’ai passé une bonne partie de mon enfance. Je
pourrais encore aller chercher la copie dulong métrage animé des
Transformers que je louais régulierement au Super Vidéo 2000
d’Aylmer; son emplacement exact est inscrit dans ma mémoire,
méme sile souvenir du film lui-méme s’est effacé au fil des ans.
Je n’avais jamais vu Krull de Peter Yates avant cette année,
mais j’aurais pu vous décrire dans le moindre détail 'intrigante
illustration délavée ornant le boitier de ce film que je n’ai jamais
osé louer. En I’écoutant finalement, aprés toutes ces années, je
n’ai pas pu m’empécher de penser a l'effet que le film aurait eu
sur moi a I'dge de huit ou neuf ans. Je me souviens toujours de
laffiche, étrangement futuriste pour 'époque, du Robot Jox de
Stuart Gordon qui a orné durant des années le mur d’un autre
établissement que je fréquentais a 'occasion.

Le club vidéo a fagonné la cinéphilie d’une génération, cette
cinéphilie impure ol se cotoient sur les tablettes révées d'un
musée imaginaire les plus obscures séries B d’horreur et les grands
classiques du cinéma ameéricain, les productions populaires des
années 1990 et les premiers chefs-d’ceuvre visionnés un peu par
accident. Encore aujourd’hui, j’attribue ma fascination pour les
séries a celle qu'exergaient autrefois sur moi les boitiers placés
cote a cote des Indiana Jones de Spielberg, des Halloween ou des
sept Nightmare on Elm Street. Puis venait le jour ot on explorait
pour la premiére fois la section étiquetée « Classiques» pour y
trouver un Psycho, un Chinatown qui faisait immanquablement
écho au Who Framed Roger Rabbit? de Robert Zemeckis écouté
des dizaines de fois, un Citizen Kane qui était supposément «le
meilleur film de tous les temps ». On explorait 'ccuvre de Woody
Allen, rare auteur ayant ’honneur de voir ses films regroupés.
On épluchait les gagnants de 'Oscar du meilleur film, classés par
ordre chronologique - en commencant par les plus récents, tels
qu’Unforgiven, pour ensuite remonter jusqu’a One Flew Over
the Cuckoo’s Nest ou encore The Deer Hunter.

Le clubvidéo établissait un rapport physique au film, rattachait
la sélection d’une ceuvre & une expérience concréte. Il s’agissait,
d’abord et avant tout, d’un lieu dans lequel on pouvait déambuler
et se perdre a sa guise a la recherche d’on ne sait trop quoi. 1l
encourageait les hasards, provoquait les rencontres; on s’y retrou-
vait entouré de films, on y renouait a chaque visite avec cette
impression étourdissante de la multitude d’ceuvres a découvrir...
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1l alimentait le désir des films d’'une maniére particuliere que
ses substituts virtuels peinent a recréer: une «section» sur
un site n’aura jamais le panache de son équivalent réel et 'on
n’y retrouvera jamais ces incongruités qui faisaient le charme
particulier de chaque club vidéo possédant presque par défaut sa
personnalité propre. L'offre n’était pas toujours particuliérement
diversifiée ou sophistiquée, bien au contraire ; mais on trouvait
toujours de nouveaux films en se promenant d’un club a 'autre.
Mettre pour la premiere fois les pieds dans un nouveau club vidéo
s’apparentait a la découverte d’un territoire inconnu ot le familier
était juxtaposé de maniére excitante a I'inédit.

Le clubvidéo créait des liens humains. Quand j’ai déménagé a
Montréal, il occupait encore une place essentielle dans la vie de
quartier. On s’y rencontrait. On s’y échangeait des recommanda-
tions. Le vendredi, en début de soirée, les enfants ’envahissaient
accompagnés de leurs parents pour louer un film qu’ils allaient
sans doute écouter dix ou douze fois durant la fin de semaine.
Nous trouverons de nouveaux moyens de voir des films. Nos
habitudes se transformeront et le cinéma ne mourra pas du jour au
lendemain avec la disparition de ces lieux inspirants. Mais force
est d’admettre que c’est toute une maniére qu’avait le cinéma de
s'intégrer a la vie quotidienne qui est désormais chose du passé.
Bien plus qu’une simple maniére d’avoir accés aux films, le club
vidéo établissait les bases d’un certain rapport intime au cinéma.
Voila pourquoi, par-dela la simple nostalgie qu’elle nous inspire,
la disparition des derniers établissements de ce genre marque
véritablement la fin d’une ére.
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