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W H I T  S T I L L M A N

Love & Friendship de Whit Stillman
LA RÈGLE DU JEU
par  Alexandre Fontaine Rousseau

L es protagonistes du premier film de Whit 
Stillman Metropolitan discutaient constam-

ment des personnages du Mansfield Park de 
Jane Austen ainsi que des implications morales 
de leurs actes. 26 ans plus tard, le plus discret 
des grands cinéastes indépendants américains 
boucle en quelque sorte la boucle avec cette 
adaptation de Lady Susan, nouvelle méconnue de 
l’auteure anglaise qui relate les divers complots 
romantiques d’une veuve manipulatrice (Kate 
Beckinsale) tentant d’assurer la sécurité financière 
de sa famille.

Love & Friendship confirme cette impression 
que les héros de Stillman ont toujours appartenu 
à un autre temps. Jeunes dames et bourgeois 
gentilshommes du XVIIIe siècle prisonniers d’une 
époque moderne étrangère à leurs us et coutumes, 
les protagonistes de son cinéma sont les héritiers privilégiés d’une 
forme de romantisme classique qui les relègue d’emblée à l’état 
d’anachronisme. À plusieurs égards, ces héros contemporains n’ont 
jamais été autre chose que des personnages de Jane Austen aux prises 
avec le XXe siècle ; et ce n’était donc qu’une question de temps avant 
que Stillman ne l’assume pleinement, en tournant un film d’époque 
les replaçant finalement dans leur milieu naturel.

Mais, paradoxalement, Love & Friendship révèle aussi la féroce 
modernité de l’écriture d’Austen – son talent de dialoguiste et son 
sens inné de la réplique assassine, son regard critique acéré porté 
par une fine capacité d’observation qui transcende la réalité de 
sa propre époque. Les plus belles qualités du cinéma de Stillman, 
depuis toujours éminemment littéraire, trouvent logiquement des 
échos dans le style d’Austen ; et, réciproquement, les sensibilités de 
l’auteure s’accordent admirablement bien à celles du réalisateur de 
Barcelona. Tant et si bien que l’on a parfois l’impression d’assister à 
une véritable séance d’écriture à quatre mains, les phrases tirées de 
l’œuvre originale se mêlant élégamment aux ajustements formulés 
par Stillman.

Cultivant un degré mesuré de décalage par rapport à l’action, 
une constante conscience de soi qui transparait dans les compor-
tements calculés des protagonistes, la direction d’acteur amplifie 
quant à elle subtilement l’impression d’un jeu social, d’une vaste 
machination favorisant ceux et celles qui voient les ficelles dépasser 
et sont en mesure de les tirer à leur avantage. Les acteurs savent 
qu’ils projettent une image ; mais, plus encore, leur jeu incarne ici 
parfaitement cette idée que le rapport social prend la forme d’une 
performance étudiée. Ceux qui la maîtrisent, comme le personnage 
cyniquement réfléchi de Lady Susan (Kate Beckinsale), dirigent la 
comédie, tandis que ceux qui s’y engagent en toute insouciance, tels 
que le pauvre Sir James Martin (Tom Bennett), sont invariablement 
condamnés au rôle de dindon de la farce.

Personnage aussi truculent qu’aberrant, s’introduisant maladroi-
tement dans chaque scène à la manière d’un chien dans un jeu de 
quilles, Sir James « dérègle » l’action et sème la confusion. Sa spon-
tanéité naïve, qui sombre plus souvent qu’autrement dans la sottise, 
crée d’intéressantes variations dans le rythme de cette comédie en 
apparence posée qui, derrière sa contenance exemplaire, multiplie 
cependant les mots d’esprit avec une assiduité si implacable qu’il 
devient parfois difficile de suivre la cadence. Tout comme les films 
précédents de Stillman, de Metropolitan à Damsels in Distress, 
Love & Friendship repose d’abord et avant tout sur la réjouissante 
sophistication de ses joutes verbales qui exposent à la fois la finesse 
d’esprit et le ridicule des participants.

Porté par cette virtuosité effacée, Love & Friendship prouve que 
Stillman n’a rien perdu de sa verve ; et s’il s’inspire ici de l’œuvre d’une 
autre, l’auteur de The Last Days of Disco en profite tout de même 
pour réaffirmer avec le raffinement qu’on lui connaît la force de sa 
signature unique, ainsi que l’insularité admirable de son cinéma. À 
l’écart des modes et résolument intemporelle, l’œuvre de Stillman 
oscille de manière inédite entre classicisme et iconoclasme. Voilà 
pourquoi, en s’attaquant ainsi à l’œuvre d’une auteure classique, le 
cinéaste expose autrement cette tension esthétique et stylistique sur 
laquelle repose depuis toujours son travail et arrive, par la même 
occasion, à nous faire revoir sous un autre jour ses accomplissements 
précédents. 

Irlande, États-Unis, 2016. Ré. : Whit Stillman. Scé. : Whit 
Stillman d’après Lady Susan de Jane Austen. Ph. : Richard Van 
Oosterhout. Son : Jean-Luc Audy. Mont. : Sophie Corra. Mus. : 
Benjamin Esdraffo. Int. : Kate Beckinsale, Chloë Sevigny, Xaver 
Samuel, Stephen Fry, Emma Greenwell. 92 minutes. Dist. : 
Métropole Films.
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