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HOMMAGE

Eduardo Coutinho

ou un cinema du « hors-cadre »
par Andre Péquet

Le grand mérite du documentaire
doit étre non pas d apporter la vérité,
mais de poser le probléme de la vérité.

Edgar Morin

EN NOVEMBRE 2015, LES RIDM PRESENTAIENT ULTIMAS CONVERSAS, LE DERNIER FILM DU
Brésilien Eduardo Coutinho, disparu en 2014. Montée par sa collaboratrice de longue date Jordana

Berg et terminée par le réalisateur Jodo Moreira Salles, cette ceuvre posthume est pour nous l'occasion

de revenir sur la pratique d’'un cinéaste qui a inscrit 'histoire du documentaire dans la modernité.

oute I'ceuvre de Coutinho constitue la base d’'une réflexion a

plusieurs voix /voies sur le Brésil actuel et celui de demain, donc

sur I'identité de ce pays. Sa méthode cinématographique repose
sur un jeu d’ oppositions et de contrastes refusant toute affirmation ou
représentation du réel qui ne conduirait pas & une méditation de type
dialectique sur cette réalité et la fagon de l'aborder. Cette réflexion
traverse toute I'ceuvre A partir de Santo Forte et ce, jusqu'a Ultimas
Conversas, dévoilant au passage une réflexion sur un avenir espéré,
ou du moins prévisible. En revoyant ces films, je n’ai pu mempécher
de penser & Talking Heads, un court métrage de Kieslowski tourné en
1980, ot le cinéaste pose deux simples questions a des personnes qui
ontentre 3 ans et 100 ans et qui sont cadrées, comme chez le Brésilien,
en caméra frontale: « Qui étes-vous? Quattendez-vous de la vie?». Les
images fortes résultant de ce dispositif sommaire, avec Coutinho dans le
role de I'interlocuteur « o7 camera», donne lieu 2 un incroyable échange
affecdf. Il y a 2 une somme de confidences sur le Brésil dont nous
devenons alors les témoins et les complices privilégiés. Symboliquement
peut-étre, dans Ultimas Conversas, son ceuvre posthume, Coutinho
demande aux personnes interviewées de laisser la porte ouverte en
sortant de la piece ol ils ont échangé avec lui!

Cette porte ouverte résume l'extréme économie et la simplicité
du dispositif de Coutinho. Elle synthétise I'intimité et la sincérité
des rencontres auxquelles le cinéaste nous convie dans ses films. Le
décor minimaliste, le plus souvent limité A deux chaises, crée un

24 IMAGES 176

dépouillement au sein duquel le cinéaste et son «sujet» sont confrontés
3 eux-mémes. Clest cette altérité démultipliée qui caractérise selon moi
la quéte inlassable de lartiste basée sur /attention. Et la simplicité de
la démarche fait partie intégrante du jeu complexe qui caractérise la
qualité d’écoute chére 3 Coutinho.

Clest & partir de 1999 que le cinéaste va aborder le réel en approfon-
dissant une forme qui, des 1984, l'avait déja placé a 'avant-garde du
documentaire brésilien avec Cabra Marcado Para Morer. Ce film,
dont il avait amorcé le tournage dans les années 1970, fut brutalement
interrompu par le coup d’état militaire de 1976. Presque vingt ans
plus tard, ayant retrouvé les négatifs de ce tournage sur les luttes des
paysans sans terre, Coutinho reprendra ce travail olt les protagonistes
deviennent alors leurs propres personnages. Inspiré par la démarche
d’un Pierre Perrault et partant de ce matériel retrouvé, le cinéaste va
réaliser un film qui, selon sa propre définition, sera un «documentaire
sur un documentaire inachevér. Cabra Marcado para Morer deviendra
un monument du cinéma brésilien et lui vaudra une reconnaissance
internationale.

Mais son écriture va véritablement se forger dans les années 1990.
Le cinéaste est alors embauché pour réaliser une enquéte télévisuelle
intitulée Identités Brésiliennes. Basée sur une dizaine de thémes diffé-
rents, cette enquéte devait étre menée A travers tout le Brésil. Le projet
fut toutefois abandonné avant méme le début du tournage. A partir de
l'un des theémes qui devaient y étre abordés, Coutinho eut alors I'idée de



faire un film sur les croyances africaines,
religieuses et autres, qui sont légion au
Brésil. Avec un budget de 300 000R$
provenant de la Riofilme, une boite de
distribution alors dirigée par le critique
de cinéma Jose Carlos Avellar, et avec
l'aide du Centre de création d’image
populaire, il entreprend en 1999 la
production de Santo Forte. Coutinho
choisit résolument de tourner dans
un lieu unique et selon une approche
minimaliste. Déja ici, comme dans
tous ses auttes films par la suite, son
dispositif réfute les codes convenus du
documentaire. Ce processus risqué,
qui lui vaudra plusieurs critiques, va
alors se transformer en un outil doté
d’une infinie puissance de révélation.
Cette démarche, il I'avait déja amorcée
en 1993 dans Boca do Lixo, un film
réalisé sans péparation ol il avait choisi
de promener sa caméra dans un dépotoir
de la grande région de Sao Paulo, y inter-
pellant de facon impromptue les gens
qui se cherchent des moyens de survie.
Le cinéaste affirmait par 1 sa volonté de
faire un film qui serait 'enquéte méme du
film! Cest I'acte méme de filmer qu’il
veut révéler ainsi. Pour lui, un documen-
taire n'est jamais terminé, ce doit étre un
objet imparfait, il doit avoir des lacunes.
A trop chercher & sapprocher du réel,
certains documentaires deviennent
alors de la fiction. Cherchent a mimer
la fiction. Selon sa formule préférée, il
veut prendre les autres «en flagrant délir
de fabulation!». « Je veux faire mes films
avec les gens et non pas sur les gens», dit-il.
Ceest en ce sens qu'il affirme que ses
films sont issus d'une construction mutuelle. «Mes personnages sont
les acteurs d’une seule prise de vue!», ajoute-t-il.

Dans tous ses films depuis Santo Forte, la méme lecon: non pas
celle d’un certain cinéma vérité qui brosserait le portrait objectif d’une
société 3 un moment donné de son histoire, mais autant d’histoires,
de confidences d’individus ancrés dans une société ou la puissance
Jabulatrice de la parole, ou de /’imaginaire, va brosser le portrait d'un
Brésil en pleine mutation. Autant d’ceuvres ol le cinéaste est assis a
notre place et échange avec ses personnages. Ce qui fait dire 3 son ami
Avellar: «que... le cadrage chez lui, se référe plus que dans toute autre
démarche filmique, au hors cadre.

Tout au long de ce parcours que l'on peut qualifier d’identitaire,
Eduardo Coutinho a donc mis au point ce qu’il nomme dans plusieurs
de ces entretiens, un «cinéma de conversation». La simplicité de ce
cinéma n'est donc ici quapparente. Je garde de nos quelques rencontres
a Rio ou ici & Montréal, 'image d’'un personnage affable, enjoué et

Cabra Marcado Para Morer (1984) 1-2 | Ultimas Conversas (2015) 3

rieur qui savait susciter la confiance et
engager des conversations teintées de
son humour proverbial. Cest alors que
contre toute attente, il devenait lui-
méme personnage du film.

Cest pourquoi, plut6t que de «mise
en scéne», j'aime parler de sa méthode
comme celle d’une «mise i [ aise!». Cest
la dailleurs la base de son dispositif.
Son rapport avec les gens seffectue tout
en douceur, a la faveur d’'une mise en
confort avec le dispositif. Coutinho sait
trés bien que la caméra est un déclen-
cheur. Ce qu'il cherche clest la rencontre
amicale, celle de la confiance entre amis
bavardant 4 la fin d’'un bon repas. Il veut
que 'image des gens soit représentative
de ce qu'ils sont. Clest pourquoi il dit
faire ses films avec les gens. Et cette
parole, il la respecte scrupuleusement
d’un film & lautre. Les silences y sont, et
un rythme se crée captant les différentes
tonalités des glissements anecdotiques,
tout comme les regards et les expressions
faciales, et ce jusqu’au sourcillement des
yeux. Ce qui est raconté ici n’a pas la
prétention de I’étre comme si la caméra
était absente. Celle-ci fait au contraire
partie intégrante du processus, elle le
suscite, le provoque. Nous sommes dans
le cadre!

Au final, cette démarche esta rappro-
cher, selon moi, de celle de I’historien et
essayiste Sergio Buarque de Holanda et
de son Racines du Brésil, paru en 1936
et qui sest avéré le livre fondateur de la
pensée nationale du pays. Cet ouvrage
classique de la littérature brésilienne,
(Cest Coutinho lui-méme qui m’avait
conseillé de lire ce livre lors de I'une de nos rencontres), m'est revenu
a lesprit en revoyant I'ceuvre du cinéaste, car il est impossible de ne
pas penser a ce jalon littéraire tout au long des conversations intimes
avec ses compatriotes. Coutinho cherche, comme I’a fait Buarque de
Holanda, 4 tenir un registre du passé, qui est celui de son propre vécu
et qu'il exprime en parlant avec ses interlocuteurs, eux qui participent
aujourd’hui d’une autre vision du monde et du temps. Le cinéma
de Coutinho fouille ainsi a fond les tensions qui traversent le Brésil
d’aujourd’hui. Son travail se batit 4 partir de la mise en pratique de
concepts d’écriture cinématographique souvent situés a des poles
opposés. Son élucidation de la société brésilienne ne s'élabore pas par
la pratique de telle ou telle théorie, mais bien par la subtile mise en
place d’'un jeu dialectique entre celles-ci. La vision unique qui en résulte
est affective. Certains aspects de la réalité du Brésil y sont révélés par
une méthode qui questionne la forme méme du documentaire. Chez
Coutinho, «cadre» et «hors cadre» se confondent inexorablement.
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