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HOMMAGE

Eduardo Coutinho  
ou un cinéma du « hors-cadre »

par André Pâquet

EN NOVEMBRE 2015, LES RIDM PRÉSENTAIENT ULTIMAS CONVERSAS, LE DERNIER FILM DU  
Brésilien Eduardo Coutinho, disparu en 2014. Montée par sa collaboratrice de longue date Jordana 
Berg et terminée par le réalisateur João Moreira Salles, cette œuvre posthume est pour nous l’occasion 
de revenir sur la pratique d’un cinéaste qui a inscrit l’histoire du documentaire dans la modernité.

T oute l’œuvre de Coutinho constitue la base d’une réflexion à 
plusieurs voix /voies sur le Brésil actuel et celui de demain, donc 
sur l’identité de ce pays. Sa méthode cinématographique repose 

sur un jeu d’oppositions et de contrastes refusant toute affirmation ou 
représentation du réel qui ne conduirait pas à une méditation de type 
dialectique sur cette réalité et la façon de l’aborder. Cette réflexion 
traverse toute l’œuvre à partir de Santo Forte et ce, jusqu’à Ultimas 
Conversas, dévoilant au passage une réflexion sur un avenir espéré, 
ou du moins prévisible. En revoyant ces films, je n’ai pu m’empêcher 
de penser à Talking Heads, un court métrage de Kieslowski tourné en 
1980, où le cinéaste pose deux simples questions à des personnes qui 
ont entre 3 ans et 100 ans et qui sont cadrées, comme chez le Brésilien, 
en caméra frontale : « Qui êtes-vous ? Qu’attendez-vous de la vie ? ». Les 
images fortes résultant de ce dispositif sommaire, avec Coutinho dans le 
rôle de l’interlocuteur « on camera », donne lieu à un incroyable échange 
affectif. Il y a là une somme de confidences sur le Brésil dont nous 
devenons alors les témoins et les complices privilégiés. Symboliquement 
peut-être, dans Ultimas Conversas, son œuvre posthume, Coutinho 
demande aux personnes interviewées de laisser la porte ouverte en 
sortant de la pièce où ils ont échangé avec lui !

Cette porte ouverte résume l’extrême économie et la simplicité 
du dispositif de Coutinho. Elle synthétise l’intimité et la sincérité 
des rencontres auxquelles le cinéaste nous convie dans ses films. Le 
décor minimaliste, le plus souvent limité à deux chaises, crée un 

dépouillement au sein duquel le cinéaste et son « sujet » sont confrontés 
à eux-mêmes. C’est cette altérité démultipliée qui caractérise selon moi 
la quête inlassable de l’artiste basée sur l’attention. Et la simplicité de 
la démarche fait partie intégrante du jeu complexe qui caractérise la 
qualité d’écoute chère à Coutinho.

C’est à partir de 1999 que le cinéaste va aborder le réel en approfon-
dissant une forme qui, dès 1984, l’avait déjà placé à l’avant-garde du 
documentaire brésilien avec Cabra Marcado Para Morer. Ce film, 
dont il avait amorcé le tournage dans les années 1970, fut brutalement 
interrompu par le coup d’état militaire de 1976. Presque vingt ans 
plus tard, ayant retrouvé les négatifs de ce tournage sur les luttes des 
paysans sans terre, Coutinho reprendra ce travail où les protagonistes 
deviennent alors leurs propres personnages. Inspiré par la démarche 
d’un Pierre Perrault et partant de ce matériel retrouvé, le cinéaste va 
réaliser un film qui, selon sa propre définition, sera un « documentaire 
sur un documentaire inachevé ». Cabra Marcado para Morer deviendra 
un monument du cinéma brésilien et lui vaudra une reconnaissance 
internationale.

Mais son écriture va véritablement se forger dans les années 1990. 
Le cinéaste est alors embauché pour réaliser une enquête télévisuelle 
intitulée Identités Brésiliennes. Basée sur une dizaine de thèmes diffé-
rents, cette enquête devait être menée à travers tout le Brésil. Le projet 
fut toutefois abandonné avant même le début du tournage. À partir de 
l’un des thèmes qui devaient y être abordés, Coutinho eut alors l’idée de 

Le grand mérite du documentaire  
doit être non pas d’apporter la vérité,  

mais de poser le problème de la vérité.  
Edgar Morin
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faire un film sur les croyances africaines, 
religieuses et autres, qui sont légion au 
Brésil. Avec un budget de 300 000R$ 
provenant de la Riofilme, une boîte de 
distribution alors dirigée par le critique 
de cinéma Jose Carlos Avellar, et avec 
l’aide du Centre de création d’image 
populaire, il entreprend en 1999 la 
production de Santo Forte. Coutinho 
choisit résolument de tourner dans 
un lieu unique et selon une approche 
minimaliste. Déjà ici, comme dans 
tous ses autres films par la suite, son 
dispositif réfute les codes convenus du 
documentaire. Ce processus risqué, 
qui lui vaudra plusieurs critiques, va 
alors se transformer en un outil doté 
d’une infinie puissance de révélation. 
Cette démarche, il l’avait déjà amorcée 
en 1993 dans Boca do Lixo, un film 
réalisé sans péparation où il avait choisi 
de promener sa caméra dans un dépotoir 
de la grande région de Sao Paulo, y inter-
pellant de façon impromptue les gens 
qui se cherchent des moyens de survie. 
Le cinéaste affirmait par là sa volonté de 
faire un film qui serait l’enquête même du 
film ! C’est l’acte même de filmer qu’il 
veut révéler ainsi. Pour lui, un documen-
taire n’est jamais terminé, ce doit être un 
objet imparfait, il doit avoir des lacunes. 
À trop chercher à s’approcher du réel, 
certains documentaires deviennent 
alors de la fiction. Cherchent à mimer 
la fiction. Selon sa formule préférée, il 
veut prendre les autres « en flagrant délit 
de fabulation ! ». « Je veux faire mes films 
avec les gens et non pas sur les gens », dit-il. 
C’est en ce sens qu’il affirme que ses 
films sont issus d’une construction mutuelle. « Mes personnages sont 
les acteurs d’une seule prise de vue ! », ajoute-t-il.

Dans tous ses films depuis Santo Forte, la même leçon : non pas 
celle d’un certain cinéma vérité qui brosserait le portrait objectif d’une 
société à un moment donné de son histoire, mais autant d’histoires, 
de confidences d’individus ancrés dans une société où la puissance 
fabulatrice de la parole, ou de l’ imaginaire, va brosser le portrait d’un 
Brésil en pleine mutation. Autant d’œuvres où le cinéaste est assis à 
notre place et échange avec ses personnages. Ce qui fait dire à son ami 
Avellar : « que… le cadrage chez lui, se réfère plus que dans toute autre 
démarche filmique, au hors cadre ».

Tout au long de ce parcours que l’on peut qualifier d’identitaire, 
Eduardo Coutinho a donc mis au point ce qu’il nomme dans plusieurs 
de ces entretiens, un « cinéma de conversation ». La simplicité de ce 
cinéma n’est donc ici qu’apparente. Je garde de nos quelques rencontres 
à Rio ou ici à Montréal, l’image d’un personnage affable, enjoué et 

rieur qui savait susciter la confiance et 
engager des conversations teintées de 
son humour proverbial. C’est alors que 
contre toute attente, il devenait lui-
même personnage du film.

C’est pourquoi, plutôt que de « mise 
en scène », j’aime parler de sa méthode 
comme celle d’une « mise à l’aise ! ». C’est 
là d’ailleurs la base de son dispositif. 
Son rapport avec les gens s’effectue tout 
en douceur, à la faveur d’une mise en 
confort avec le dispositif. Coutinho sait 
très bien que la caméra est un déclen-
cheur. Ce qu’il cherche c’est la rencontre 
amicale, celle de la confiance entre amis 
bavardant à la fin d’un bon repas. Il veut 
que l’image des gens soit représentative 
de ce qu’ils sont. C’est pourquoi il dit 
faire ses films avec les gens. Et cette 
parole, il la respecte scrupuleusement 
d’un film à l’autre. Les silences y sont, et 
un rythme se crée captant les différentes 
tonalités des glissements anecdotiques, 
tout comme les regards et les expressions 
faciales, et ce jusqu’au sourcillement des 
yeux. Ce qui est raconté ici n’a pas la 
prétention de l’être comme si la caméra 
était absente. Celle-ci fait au contraire 
partie intégrante du processus, elle le 
suscite, le provoque. Nous sommes dans 
le cadre !

Au final, cette démarche est à rappro-
cher, selon moi, de celle de l’historien et 
essayiste Sergio Buarque de Holanda et 
de son Racines du Brésil, paru en 1936 
et qui s’est avéré le livre fondateur de la 
pensée nationale du pays. Cet ouvrage 
classique de la littérature brésilienne, 
(c’est Coutinho lui-même qui m’avait 

conseillé de lire ce livre lors de l’une de nos rencontres), m’est revenu 
à l’esprit en revoyant l’œuvre du cinéaste, car il est impossible de ne 
pas penser à ce jalon littéraire tout au long des conversations intimes 
avec ses compatriotes. Coutinho cherche, comme l’a fait Buarque de 
Holanda, à tenir un registre du passé, qui est celui de son propre vécu 
et qu’il exprime en parlant avec ses interlocuteurs, eux qui participent 
aujourd’hui d’une autre vision du monde et du temps. Le cinéma 
de Coutinho fouille ainsi à fond les tensions qui traversent le Brésil 
d’aujourd’hui. Son travail se bâtit à partir de la mise en pratique de 
concepts d’écriture cinématographique souvent situés à des pôles 
opposés. Son élucidation de la société brésilienne ne s’élabore pas par 
la pratique de telle ou telle théorie, mais bien par la subtile mise en 
place d’un jeu dialectique entre celles-ci. La vision unique qui en résulte 
est affective. Certains aspects de la réalité du Brésil y sont révélés par 
une méthode qui questionne la forme même du documentaire. Chez 
Coutinho, « cadre » et « hors cadre » se confondent inexorablement. 

Cabra Marcado Para Morer (1984) 1-2 / Ultimas Conversas (2015) 3


