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La mémoire de l’eau
par Robert Daudelin

T out au long des dernières années de sa vie, Fernand Bélanger 
(1943-2006) a travaillé à un film célébrant l’eau. Après le 
déluge, son court métrage de 2004, aura été en quelque 

sorte la bande-annonce du grand film symphonique dont il rêvait. 
Quant au vrai film de Fernand, on pourrait presque prétendre 
que c’est Patricio Guzman qui l’a réalisé avec son magnifique El 
boton de nacar. Guzman aussi est fasciné par l’eau, ensorcelé 
même, et il sait en parler en philosophe, avec la langue d’un poète.

Cinéaste militant, chroniqueur des années Allende et pourfen-
deur du général Pinochet et de la clique fasciste qui a écrasé le Chili 
démocratique, Patricio Guzman n’a pas fini de nous surprendre. 
En 2010, Nostalgie de la lumière nous avait révélé une nouvelle 
facette de ce cinéaste, aussi généreux qu’obstiné : Guzman s’y 
montrait aussi mémorialiste, un peu essayiste, et profondément 
poète. Le bouton de nacre, son nouvel opus au titre légèrement 
proustien, poursuit cette quête de territoires nouveaux, intimes 
et mystérieux, où le privé (les souvenirs, les confidences) et le 
public (l’histoire ancienne et contemporaine du Chili) se mêlent 
harmonieusement dans une sorte de douce f lânerie. Le Chili, 
avec ses côtes qui n’en finissent pas, est pourtant « une île qui 
nie l’océan Pacifique », nous dit le cinéaste avant d’entreprendre 
ce long voyage.

L’histoire que nous conte Guzman commence par une goutte 
d’eau vieille de 3000 ans et se termine avec un bouton de nacre 
soudé à un rail de chemin de fer, retrouvé au fond de l’océan 
Pacifique. Entre-temps, le cinéaste poète aura célébré le bruit de 
la pluie sur le toit de zinc de la maison de son enfance ; écouté avec 
un anthropologue la musique multiple d’une rivière ; découvert 
que la langue Kawesqar (un peu Inuit à nos oreilles…) n’a pas de 
mot pour « dieu » et « police » ; et imaginé trente-six autres façons 
de réfléchir à la place de l’eau dans nos vies et dans l’univers.

Guzman s’attarde longuement sur l’histoire des Premières 
Nations du Chili, ces « nomades de la mer » littéralement exter-
minés (« chassés », au sens premier du terme) par les conquérants et 
interdits de naviguation par l’État moderne. Le cinéaste s’inspire 
des mythologies de ces peuples pour mieux établir le rôle d’inter-
médiaire de l’eau entre l’homme et les planètes, allant jusqu’à 
imaginer que les lois qui gouvernent les mouvements de la mer 
sont identiques à celles présidant aux f luctuations de notre pensée ! 
La proposition peut sembler audacieuse, voire fantasque, mais 
nous rappelle judicieusement Guzman, les hommes qui, encore 
au XIXe  siècle, peuplaient la Patagonie occidentale peignaient 
leur corps pour devenir étoiles après leur mort et rejoindre la 
constellation d’Orion et de la Croix du Sud.

Ce film imprévisible avance en élégantes digressions, invitant 
Raul Zurita, le vieux poète, à nous aider à comprendre ce miracle 
qui nous entoure, ou s’arrêtant pour nous raconter la folle histoire 
de Jemmy Button, cet Indien emmené à Londres par un explorateur 
anglais. Mais l’ultime digression nous ramène aux terribles années 

Pinochet durant lesquelles la mer devint le cimetière de plus de 
1200 prisonniers politiques, drogués puis jetés à l’eau avec un bout 
de rail de chemin de fer, ce bout de rail sur lequel le petit bouton 
de nacre du vêtement d’un ou d’une desdits « disparus » s’était 
incrusté. La boucle est ainsi bouclée, la mer a rendu son terrible 
secret ; la mémoire de l’eau a survécu : la voix des Indiens assassinés 
et la voix des disparus ne font plus qu’une seule et même voix.

Ce film (essai, documentaire d’auteur, documentaire expé-
rimental…) aux histoires multiples, tantôt magiques, tantôt 
bouleversantes, nous est conté par le cinéaste lui-même : c’est 
la voix de Guzman qui dit le texte, le murmure plutôt, comme 
une confidence. Et de fait, c’en est une. Pendant 82 minutes, le 
temps est aboli ; c’est un temps poétique qui prend la relève et 
nous installe dans un monde onirique qui n’en est pas moins notre 
monde, un monde qu’il faut réapprendre à découvrir. Le cinéma, 
dans les mains d’un poète, peut aussi servir à cela. 
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