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Le bouton de nacre de Patricio Guzman

La mémoire de l'eau
par Robert Daudelin

out au long des dernieres années de sa vie, Fernand Bélanger
(1943-2000) a travaillé a un film célébrant 'eau. Apreés le
déluge, son court métrage de 2004, aura été en quelque
sorte la bande-annonce du grand film symphonique dont il révai.
Quant au vrai film de Fernand, on pourrait presque prétendre
que cest Patricio Guzman qui I’a réalisé avec son magnifique E/
boton de nacar. Guzman aussi est fasciné par I’eau, ensorcelé
méme, et il sait en parler en philosophe, avec la langue d’un poéte.

Cinéaste militant, chroniqueur des années Allende et pourfen-
deur du général Pinochet et de la clique fasciste qui a écrasé le Chili
démocratique, Patricio Guzman n’a pas fini de nous surprendre.
En 2010, Nostalgie de la lumiére nous avait révélé une nouvelle
facette de ce cinéaste, aussi généreux quobstiné: Guzman s’y
montrait aussi mémorialiste, un peu essayiste, et profondément
pocte. Le bouton de nacre, son nouvel opus au titre légerement
proustien, poursuit cette quéte de territoires nouveaux, intimes
et mystérieux, ol le privé (les souvenirs, les confidences) et le
public (I'histoire ancienne et contemporaine du Chili) se mélent
harmonieusement dans une sorte de douce flanerie. Le Chili,
avec ses coOtes qui n'en finissent pas, est pourtant «une ile qui
nie l'océan Pacifique », nous dit le cinéaste avant d’entreprendre
ce long voyage.

Lhistoire que nous conte Guzman commence par une goutte
d’eau vieille de 3000 ans et se termine avec un bouton de nacre
soudé a un rail de chemin de fer, retrouvé au fond de l'océan
Pacifique. Entre-temps, le cinéaste poéte aura célébré le bruit de
la pluie sur le toit de zinc de la maison de son enfance; écouté avec
un anthropologue la musique multiple d’une riviére; découvert
que la langue Kawesqar (un peu Inuit a nos oreilles...) n’a pas de
mot pour «dieu» et «police»; et imaginé trente-six autres fagons
de réfléchir a la place de I'eau dans nos vies et dans 'univers.

Guzman s’attarde longuement sur Ihistoire des Premicres
Nations du Chili, ces «nomades de la mer» littéralement exter-
minés («chassés», au sens premier du terme) par les conquérants et
interdits de naviguation par 'Etat moderne. Le cinéaste s’inspire
des mythologies de ces peuples pour mieux établir le réle d’inter-
médiaire de I'eau entre 'homme et les planétes, allant jusqu’a
imaginer que les lois qui gouvernent les mouvements de la mer
sont identiques  celles présidant aux fluctuations de notre pensée!
La proposition peut sembler audacieuse, voire fantasque, mais
nous rappelle judicieusement Guzman, les hommes qui, encore
au XIX¢ siecle, peuplaient la Patagonie occidentale peignaient
leur corps pour devenir étoiles apres leur mort et rejoindre la
constellation d’Orion et de la Croix du Sud.

Ce film imprévisible avance en élégantes digressions, invitant
Raul Zurita, le vieux poéte, 2 nous aider & comprendre ce miracle
qui nous entoure, ou s'arrétant pour nous raconter la folle histoire
de Jemmy Button, cet Indien emmené & Londres par un explorateur
anglais. Mais l'ultime digression nous raméne aux terribles années

Pinochet durant lesquelles la mer devint le cimetiére de plus de

1200 prisonniers politiques, drogués puis jetés a 'eau avec un bout
de rail de chemin de fer, ce bout de rail sur lequel le petit bouton
de nacre du vétement d’un ou d’une desdits «disparus» s’était
incrusté. La boucle est ainsi bouclée, la mer a rendu son terrible
secret; la mémoire de I’eau a survécu : la voix des Indiens assassinés
et la voix des disparus ne font plus qu'une seule et méme voix.

Ce film (essai, documentaire d’auteur, documentaire expé-
rimental...) aux histoires multiples, tant6t magiques, tantot
bouleversantes, nous est conté par le cinéaste lui-méme: clest
la voix de Guzman qui dit le texte, le murmure plutdt, comme
une confidence. Et de fait, c’en est une. Pendant 82 minutes, le
temps est aboli; c’est un temps poétique qui prend la reléve et
nous installe dans un monde onirique qui n’en est pas moins notre
monde, un monde qu’il faut réapprendre & découvrir. Le cinéma,
dans les mains d’un poéte, peut aussi servir a cela. 1

Chili /Espagne [France, 2014. Ré.: Patricio Guzman. Im.: Katell Djian. Son: Alvaro Silva Wuth.
Mus.: Miranda et Tobar. Mont.: Emmanuelle Joly. Prod.: Renate Sachse. 82 minutes. Dist.:
FunFilm Distribution.
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