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RETROSPECTIVE

Pialat

par Philippe Lesage

A 'OCCASION DE LA RETROSPECTIVE DE UGEUVRE DE MAURICE PIALAT PRESENTEE A LA CINEMATHEQUE
québécoise depuis le 14 janvier jusqu’au 18 mars, nous reprenons le texte - publié d’abord sur notre site - du cinéaste Philippe

Lesage, qui a eu I'idée de ce cycle.

nfant, jétais fan fini de Spielberg. E.T, le gluant petit
extraterrestre a changé ma vie 4 une époque oll ma
petite sceur venait de naitre, me retirant ainsi la place
privilégiée du petit dernier de la famille. Je n’ai pas tenté

d’étouffer cette nouvelle créature au moyen
d’un oreiller, je n’ai & ma mémoire ni méme
de sentiment haineux et jaloux 4 son égard,
tout au contraire. Mais sa naissance demeure
tout de méme le point de départ d’un désir
d’évasion, de la nécessité de substituer au
monde réel et insuffisant le beau mensonge
cinématographique. Ma cinéphilie précoce,
sabreuvant du tout Spielberg pré-90 et de
la saga du Parrain (présentée en mini-série
a Radio-Québec dans les années 1980 dans
une version formidablement longue, chrono-
logique et aujourd’hui introuvable) coincide

avec I’émergence d’une autre passion dévorante a I’égard d’un
jouet allemand, Playmobil. Son concurrent danois, Lego, inté-
ressait les esprits plus scientifiques. Avec les Playmobil, on ne
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« Son frere d’'une autre
meére, Jean Eustache
toujours, disait: il ne suffit
pas d'imaginer le réel,

il faut imaginer le vrai.
Freres parce qu'ils ont tous
deux manqué la vague,
la Nouvelle, outsiders
irrévérencieux |...] »

perdait pas de temps a construire des bAtiments incongrus, on
passait tout de suite a I'histoire! Des récits sans fin mettant en
vedette Joe, Jack et John.

Michael Corleone a été un modéle a I’adolescence avec ses

cheveux gominés et son impassibilité magné-
tique (finalement, nous n’avons pas beaucoup
de choses en commun...). Vito Corleone
incarnait le pére tout-puissant qu’on révait
inconsciemment d’avoir. Jean Eustache fait
dire a Jean-Pierre Léaud dans l'un des plus
grands films de tous les temps, La maman et
la putain, que les films servent & apprendre
a vivre, et ¢a été en partie vrai pour moi.
Woody Allen m’a appris adolescent qu’il était
bon de faire rire les femmes et que les plus
belles n’étaient pas réservées quaux douche
bags et autres jocks qui se vantaient d’avoir

perdu leur virginité & dix ans et demi. Puis on découvre comme
Woody qu’on ne peut pas toutes les faire rire, ni toutes les
séduire... Il faut déplaire a certaines, pour plaire tellement a
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d’autres, comme le disait encore Léaud dans Eustache. Ah! La
difficulté d’étre! Le cinéma aide a vivre, certes, mais on réalise
aussi peu 4 peu que la vie, cest du cinéma, et qulelle est, somme
toute, beaucoup plus riche, mystérieuse, complexe, fascinante
que les films eux-mémes. De jeune adulte jusqu’a tout récem-
ment, passages obligés exigent, j’ai été sauvé par Bergman (la
grisaille mélancolique scandinave est encore étrangement mon
meilleur antidépresseur), puni par Tarkovski (trop parfait!),
émerveillé par Kiarostami (simplement parfait), dégolté par
le faux cinéma d’auteur contemporain plein
de clichés, de mievreries, sans prise réelle
de risque (Ex: De rouille et d’os) et giflé
par Pialat.

Administrateur de baffes notoire, Pialat
rappelle qu’il faut faire des films qui reflétent
la vie, la vraie vie, sans flafla, sans «fiction »
en n’étant quau service d’un seul dieu : celui
de l'authenticité. Des moments intenses,
vrais, d’apparence spontanée, comme pris
sur le vif, mis bout a bout, comme la multi-
plication d’ellipses outranciéres, sans égard pour les regles de la
narration apparemment imposées par les Grecs depuis 2500 ans
et jamais remises en question depuis, peuvent donner un grand
film. Au diable vos scénarios savamment construits, dégoulinants
des conseils stupides arrachés a tous les Robert Mckee du monde,
au diable cette culture méme du scénario ol plus on écrit de
versions en écoutant les conseils des autres, plus on perd ce
qu’il y avait de personnel et de différent a la base, en plus de
voir dépasser les fils, les coutures de la frime, la fausseté des
dialogues calqués, on dirait parfois, sur le modele des téléromans.
Pialat vous crie par la téte (la gueule bien ouverte), de film en
film, que le cinéma ne s’écrit pas en imitant vos films préférés,
mais qu’il se construit en regardant la vie, la sienne, la votre,
celles des proches, de pres, de tres pres, a fleur de peau, sans
fard, avec toute la violence, la beauté, la complexité de la vie
quotidienne, toujours d’apparence banale et ennuyeuse pour

ceux qui manquent de sensibilité. Et c’est tant pis pour eux.

.

MES PETITES AMOUREUSES (1973) de Jean Eustache et VAN GOGH (1991) de Maurice Pialat

« C’est une présence
vivante, jamais exagérée ni
poussée, on n'a pas besoin

d’enflures quand on est

capable d'insuffler a ses

acteurs la grace de n'étre
que vivant [...] »

Son frere d’une autre mére, Jean Eustache toujours, disait: il
ne suffit pas d’imaginer le réel, il faut imaginer le vrai. Fréres
parce qu’ils ont tous deux manqué la vague, la Nouvelle, outsiders
irrévérencieux, l'un par son dandysme de hussard sans le sou
(«ce n'est pas parce qu'on est pauvre qu’il faut mal manger», dit
Eustache), l'autre par son indépendance bourrue et sa brutalité
d’animal blessé. Ce n'est pas un hasard si Eustache a donné
un role a Pialat dans son deuxi¢me et dernier long métrage
de fiction, Mes petites amoureuses. Tous deux viennent de
milieux ouvriers et pauvres, tous deux ont
galéré enfants, abandonnés par leurs parents,
élevés par leurs grands-meres. Truffaut a écé
plus rapide a se décomplexer de son enfance
pauvre et difficile, mais il ne faut pas pour
autant sous-estimer le poids des origines
dans un métier qui est encore aujourd’hui
largement plus accessible aux filles et fils &
papa. Les écoles de cinéma 4 travers le monde
en sont pleines & craquer. Elles carburent aux
filles et fils a papa sans quoi elles fermeraient
toutes, faute de moyens. Mais ce n’est pas parce qu'on est pauvre
qu’il ne faut pas faire de films! A plusieurs égards, ceux de Pialat
et d’Eustache ont dépassé la plupart de ceux de la Nouvelle
vague. Mais encore aujourd’hui, on tarde a le reconnaitre.

Je pourrais écrire longtemps sur mes années difficiles entre la
fin de mes études en cinéma au Danemark et la réalisation d’un
premier film hors des courts métrages d’école. Il s'agit pourtant
d’une époque charniére oti, étranger complétement du milieu
cinématographique québécois, j’étais un véritable ver de livres et
rat de la Boite noire. J’étais de loin le plus pauvre de I'avenue de
l’Epée a Outremont, vivant ténébreusement dans une minuscule
boite & chaussure pleine de souris (devenant par le fait méme
génocidaire de souris) me nourrissant des sucs des auteurs que je
découvrais avec un bonheur réel et vif. Deux visionnages d’A nos
amours espacés de trois ans ont été nécessaires avant que je ne
sorte de ma bétise et ne réalise enfin que ce film est un chef
d’ceuvre. Que cette ceuvre d’apparence décousue, brouillonne,
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RETROSPECTIVE

Sandrine Bonnaire dans A NOS AMOURS (1983)

et un peu bavarde est en fait un tour de force. Pialat n’a jamais
cédé A la tyrannie de la logique de la fiction traditionnelle, et ne
sert au contraire que celle de la vie. La logique sans logique de
la vie. Comme Tarkovski s’est baladé avec aisance et & sa fagcon
avec celle du réve et de la mémoire dans Le miroir. Voila toute
la différence. Il s’agit sans doute de 'un des plus beaux films sur
l'adolescence, et sans doute de 'un des portraits les plus justes
et vrais d’une jeune fille post-révolution sexuelle. Ceux et celles
croyant quun homme d’un certain 4ge (Pialat avait 58 ans) ne
peut réaliser un film sur une jeune fille sans sombrer dans une
forme de complaisance secrétement libidineuse peuvent aller
se rhabiller. 4 nos amours ne se limite pas qu’a la découverte
d’une actrice d’exception dont le miracle de la performance
ne se reproduira plus. Je me corrige tout de suite: il n’y pas
de performance dans le jeu des acteurs chez Pialat. Cest une
présence vivante, jamais exagérée ni poussée, on n'a pas besoin
d’enflures quand on est capable d’insuffler
a ses acteurs la grice de n’étre que vivant,
alerte, spontané, fébrile, sur le qui-vive de
Pinattendu. Jamais Bonnaire et Depardieu
n'ont été aussi naturels et vivants que chez
Maurice Pialat.

L'humeur a la fois dépressive et furieuse qui
traverse le magnifique Van Gogh de Pialat
donne raison a Tarkovski qui disait préférer
la tension statique chez les personnages de
fiction plutdt que les changements progressifs.
Elle donne a son avis beaucoup plus d’acuité
aux passions que traversent les personnages.
Lécorché vif, l'artiste de génie, incompris,
humilié, en mal de reconnaissance, tétu et
égocentrique, Pialat trace ici le portrait d’un
Vincent Van Gogh qui lui ressemble. Mais
rien ne laisse croire, a la lumiére de ce que
nous connaissons de Van Gogh, notamment &
travers sa correspondance avec son frere Théo,
que Pialat se soit trompé, et que Van Gogh ait

LOULOU (1980)

été en vérité un boute-en-train, pétant de joie,
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pratiquant la visualisation positive au petit matin. Le
Van Gogh de Pialat est une lente descente infernale
vers ’'anéantissement d’un homme convaincu de son
talent, mais dont la passion dévorante pour son art
ne trouve pas d’écho dans le monde qui l'entoure.
Ici, le parti pris de Pialat est clair: ce n’est pas Van
Gogh qui est triste, mais ce sont les autres. Comme
il le dit lui-méme a travers le personnage du pere
dans une scene d’anthologie dA nos amours: « Van
Gogh a dit la tristesse durera toujours... Mais c'est
vous qui étes tristes!». Le portrait reste malgré tout
subtilités, nuances, impressions, tristesse et lumiére.
Une violence sourde habite un Jacques Dutronc
exceptionnel, possédé d’'un mal de vivre sans issue.
Ici encore, il y a une intériorité palpable sous la surface
des choses. Et cela ne va pas du tout de soi dans
le cinéma en général: des personnages dont la vie
intérieure — riche, agitée, conflictuelle — enclenche le moteur
du récit. Ce ne sont pas ici les cris, les larmes, les grimaces qui
remplissent superficiellement le vide de tant de personnages de
films de fiction. Ni larmes, ni grimaces, encore moins d’hystérie.
Une présence humaine dont I’émotion surgit de 'intériorité et
non I'inverse.

Je ne commencerai pas a dire ici tout le mal que je pense des
téléséries qui font le bonheur de tant de dévots et qui ont leffet
pervers de nuire cruellement au cinéma, et encore plus au cinéma
d’auteur. Le regard vide et stupide qui nous afflige lorsque nous
consultons les Aneries sur Facebook s’apparente peut-étre a celui
que nous avons lorsque nous nous tapons une saison compléte de
machin machin pendant un week-end, comme sous anesthésie.
Cest le vide qui crée cet état de manque superficiel 4 la fin d’'un
épisode plein de rebondissements et d’intrigues artificielles.
Parce quelles ne laissent pas grand-chose en fin de compte
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dans nos cervelles intoxiquées, ces téléséries
somme toute mécaniques et qui s’ évaporent
apres aussi vite que les heures quelles nous
ont fait perdre. Il y a bien stir des exceptions.
Jesais, jesais... Etil y en a une qui est signée
Pialat. La maison des bois. Une mini-série,
devrais-je nuancer. C’est déja plus rassurant.

La Grande Guerre. La campagne paisible
et la vie quotidienne. On prend des nouvelles
du front, on prend part 4 la vie du village:
baignades, pique-niques, fétes foraines...
Certains partent pour le front et ne reviennent
pas. Un couple bon, généreux, soccupe
d’enfants en pension chez eux. Des enfants
de Paris, privilégiés, réfugiés a cause de la
guerre dont Hervé, protagoniste auquel
on se lie au fil des sept épisodes. Mais les
enfants finissent par repartir. On se sent alors
abandonné aussi comme spectateur, comme
ce couple, par la présence de ces enfants
auxquels nous nous sommes aussi attachés. .. Limpressionnisme
du peintre Pialat rencontre ici quelque chose de proustien.
Une ceuvre sans pareille. Et pourtant, E.T. nous avait aussi
abandonnés, comme presque tous les membres attachants de
la famille Corleone: le pere, Sonny, Fredo... Mais chez Pialat,
les rebondissements dramatiques sont absents, la mécanique
narrative est dissoute, il ne reste plus que quelque chose d’un

Jacques Dutronc dans VAN GOGH (1991)

peu abstrait, sans dénouement, quelque chose qui peut aller
dans toutes les directions, au gré du hasard et de ses personnages
tendus, passionnés, enragés, jaloux, toujours sensibles. Quelque
chose qui ressemble finalement beaucoup plus a la vie. Cette vie
qu'on ne prend plus le temps de vivre, et qu'on préfere ne pas
montrer au cinéma parce qu'on veut faire « réver». Et bien cette
vie-1a, Pialat vous la redonne un peu et c’est déja immense. 4]

VAN GOGH
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